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DONA FLOR E SEUS DOIS MARIDOS
Jorge Amado

Para Z¢lia, na tarde quieta de jardim e gatos, na calida ternura deste abril; para Jodo e Paloma,
na manha das primeiras leituras e dos primeiros sonhos.

Para minha comadre Norma dos Guimardes Sampaio, acidentalmente personagem, cuja
presenca honra e ilustra estas palidas letras. Para Beatriz Costa, de quem Vadinho foi sincero
admirador. Para Eneida, que teve o privilégio de ouvir o Hino Nacional executado ao fagote pelo
doutor Teodoro Madureira. Para Giovanna Bonino que possui um 6leo do pintor José de Dome
- retrato de Dona Flor adolescente, em ocres e amarelos. Quatro amigas aqui juntas no afeto do
autof.

Para Diaulas Riedel e Luis Monteiro.

"Deus ¢ gordo"
(Revelagao de Vadinho ao retornar)

"A terra é azul"
(Confirmou Gagarin apds o primeiro voo espacial)

"Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar"
(Distico na parede da farmacia do doutor Teodoro Madureira)

All
(suspirou Dona Flor)



DA MORTE DE VADINHO, PRIMEIRO MARIDO DE DONA FLOR, DO VELORIO
E DO ENTERRO DE SEU CORPO

(ao cavaquinho o sublime Carlinhos Mascarenhas)
ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE

QUANDO E O QUE SERVIR EM VELORIO DE DEFUNTO
(Resposta de Dona Flor a pergunta de uma aluna)

Nem por ser desordenado dia de lamentagao, tristeza e choro, nem por isso se deve deixar o
velério correr em brancas nuvens. Se a Dona da casa, em solucos e em desmaio, fora de si,
envolta em dor, ou morta no caixao, se ela nao puder, um parente ou pessoa amiga se encarrega
entao de atender a sentinela pois nao se vai largar no alvéu, sem de comer nem de beber, os
coitados noite adentro solidarios; por vezes sendo inverno e frio.

Para que uma sentinela se anime e realmente honre o defunto a presidi-la e lhe faga leve a
primeira e confusa noite de sua morte, é necessario atendé-la com solicitude, cuidando-lhe da
moral e do apetite.

Quando e o qué oferecer?

Pois a noite inteira, do comeco ao fim. Café ¢ indispensavel e o tempo todo, café pequeno, é
claro. Café completo, com leite, pao, manteiga, queijo, uns biscoitinhos, alguns bolos de aipim ou
carima, fatias de cuscuz com ovos estrelados, isso, s6 de manha e para quem atravessou ali a
madrugada.

O melhor é manter a agua na chaleira para ndo faltar café; sempre esta chegando gente.
Bolachas e biscoitos acompanham o cafezinho; uma vez por outra uma bandeja com salgados,
podendo ser sanduiches de queijo, presunto, mortadela, coisas simples pois de consumicido ja
basta e sobra com o defunto.

Se o velorio, porém, for de categoria, dessas sentinelas de dinheiro a rodo, entao se uma xicara
de chocolate a meia noite, grosso e quente, ou uma canja gorda de galinha. E, para completar,
bolinhos de bacalhau, frigideira, croquetes em geral, doces variados, frutas secas.

Para beber, em sendo casa rica, além do café, pode haver cerveja ou vinho, um copo e tio
somente para acompanhar a canja e a frigideira. Jamais champanha, nido se considera de bom-
tom.

Seja veldrio rico, seja pobre, exige-se, porém, constante e necessaria, a boa cachacinha; tudo
pode faltar, mesmo café, so ela ¢ indispensavel; sem seu conforto nio ha velério que se preze.
Velério sem cachaga ¢ desconsideragao ao falecido, significa indiferenca e desamor.



Vadinho o primeiro marido de Dona Flor, morreu num domingo de carnaval, pela manha,
quando, fantasiado de baiana, sambava num bloco, na maior animagao, no Largo Dois de Julho,
nao longe de sua casa. Nao pertencia ao bloco, acabara de nele misturar-se, em companhia de
mais quatro amigos, todos com traje de baiana, e vinham de um bar no Cabega onde o uisque
correra farto a custa de um certo Moysés Alves, fazendeiro de cacau, rico e perdulario.

O bloco conduzia uma pequena e afinada orquestra de violoes e flautas; ao cavaquinho,
Carlinhos Mascarenhas, magricela celebrado nos castelos, Ah! um cavaquinho divino. Vestiam-se
os rapazes de ciganos e as mogas de camponesas Hungaras ou romenas; jamais, porém, hungara
ou romena ou mesmo bulgara ou eslovaca rebolou como rebolavam elas, cabrochas na flor da
idade e da faceirice.

Vadinho, o mais animado de todos, ao ver o bloco despontar na esquina e ao ouvir o
ponteado do esquelético Mascarenhas no cavaquinho sublime, adiantou-se rapido, postou-se ante
a romena carregada na cor, uma grandona, monumental como uma igreja - e era a Igreja de Sao
Francisco, pois se cobria com um desparrame de lantejoula doirada -, anunciou:

- L4 vou eu, minha russa do Toror6...

O cigano Mascarenhas, também ele gastando vidrilhos e micangas, festivas argolas penduradas
nas orelhas, apurou no cavaquinho, as flautas e os violdes gemeram, Vadinho caiu no samba com
aquele exemplar entusiasmo, caracteristico de tudo quanto fazia, exceto trabalhar. Rodopiava em
meio ao bloco, sapateava em frente a mulata, avangava para ela em floreios e umbigadas, quando,
de subito, soltou uma espécie de ronco surdo, vacilou nas pernas, adernou de um lado, rolou no
chio, botando uma baba amarela pela boca onde o esgar da morte ndo conseguia apagar de todo
o satisfeito sorriso do folido definitivo que ele fora.

Os amigos ainda pensaram tratar-se de cachaga, nao os uisques do fazendeiro: nio seriam
aquelas quatro ou cinco doses capazes de possuir bebedor da classe de Vadinho; porém toda a
cachaga acumulada desde a véspera ao meio-dia quando oficialmente inauguraram o carnaval no
Bar Triunfo, na Praca Municipal, subindo toda ela de uma vez e derrubando-o adormecido. Mas
a mulata grandona nio se deixou enganar: enfermeira de profissio estava acostumada com a
morte, freqientava-a diariamente no hospital. Nao, porém, tdo intima a ponto de dar-lhe
umbigadas, de pinicar-lhe o olho, de sambar com ela. Curvou-se sobre Vadinho, colocou-lhe a
mao no pescogo, estremeceu, sentindo um frio no ventre e na espinha:

- Ta morto, meu Deus!

Outros tocaram também o corpo do mogo, tomaram-lhe do pulso, suspenderam-lhe a cabeca
de melenas loiras, buscaram-lhe o palpitar do coragdo. Nada obtiveram, era sem jeito. Vadinho
desertara para sempre do Carnaval da Bahia.
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Foi um rebulico no bloco e na rua, um corre-corre pelas redondezas, um deus-nos-acuda a
sacudir os carnavalescos - e ainda por cima a escandalosa Anete, professorinha romantica e
histérica, aproveitou a boa oportunidade para um chilique, com pequenos gritos agudos e
ameagas de desmaio. Toda aquela representagao em honra do dengoso Carlinhos Mascarenhas,
por quem suspirava a melindrosa de faniquito facil - dizendo-se ela propria ultra-sensivel,
arrepiando-se como uma gata quando ele dedilhava o cavaquinho. Cavaquinho agora silencioso,
pendendo inutil das maos do artista, como se Vadinho houvesse levado consigo para o outro
mundo seus derradeiros acordes.

Veio gente correndo de todos os lados, logo a noticia circulou pelas imediagdes, chegou a Sio
Pedro, a Avenida Sete, a0 Campo Grande, arrebanhando curiosos. Em torno ao cadaver reunia-
se uma pequena multiddo a acotovelar-se em comentarios. Um médico residente em Sodré foi
requisitado e um guarda de transito sacou de um apito e nele soprava sem parar como a advertir a



cidade inteira, a todo o Carnaval,do fim de Vadinho.

"Pois se é Vadinho, coitadinho dele !", constatou um careta, com sua mascara de meia,
perdida a animac¢ao. Todos reconheciam o morto, era largamente popular, com sua alegria
esfuziante, seu bigodinho recortado, sua altivez de malandro, benquisto sobretudo nos lugares
onde se bebia, jogava, e farreava; e ali, tio perto de sua residéncia, nio havia quem nio o
identificasse.

Outro mascarado, este vestido de aniagem e coberto com uma cabegorra de urso, varou o
cerrado grupo, conseguiu aproximar-se e ver. Arrancou a mascara deixando exposta uma cara
aflita, de bigodes caidos e cranio careca e murmurou:

- Vadinho, meu irmaozinho, que foi que te fizeram?

"Que foi que deu nele, de que morreu?" perguntavam-se uns aos outros, ¢ havia quem
respondesse: "foi cachaca", numa explicacio por demais facil para tdo inesperada morte. Uma
velha curvada parou também, deu sua olhadela, constatou:

- Tao moderno ainda, por que morrer tAo mogo?

Perguntas e respostas cruzavam-se, enquanto o médico colocava o ouvido sobre o peito de
Vadinho, numa constatagao final e inutil.

"Hstava sambando, numa animacao retada, e sem avisar nada a ninguém, caiu de lado ja todo
cheio da morte" - explicou um dos quatro amigos, curado por completo da cachaca, de subito
sébrio e comovido, meio sem jeito nas roupas femininas de baiana, as faces vermelhas de
carmim, fundas olheiras negras, tracadas com corti¢a queimada, sob os olhos.

O fato de estarem fantasiados de baiana nao deve levar a maliciar-se sobre os cinco rapazes,
todos eles de macheza comprovada. Vestiam-se de baianas para melhor brincar, por farsa e
molecagem, e nao por tendéncia ao efeminado, a suspeitas esquisitices. Nao havia chibungo entre
eles, benza Deus. Vadinho, inclusive, amarrara sob a anagua branca e engomada, enorme raiz de
mandioca e, a cada passo, suspendia as saias e exibia o troféu descomunal e pornografico fazendo
as mulheres esconderem nas maos o rosto e o riso, com maliciosa vergonha. Agora a raiz pendia
abandonada sobre a coxa descoberta e nao fazia ninguém rir. Um dos amigos veio e a desatou da
cintura de Vadinho. Mas nem assim o defunto ficou decente e recatado, era um morto de
Carnaval e nao exibia sequer sangue de bala ou de facada a escorrer-lhe do peito, capaz de
resgatar seu ar de mascarado.

Dona Flor, precedida, é claro, por Dona Norma a dar ordens e a abrir caminho, chegou quase
a0 mesmo tempo que a policia. Quando despontou na esquina, apoiada nos bragos solidarios das
comadres, todos adivinharam a viuva, pois vinha suspirando e gemendo, sem tentar controlar os
solucos, num pranto desfeito. Ao demais, trajava o robe caseiro e bastante usado com que
cuidava do asseio do lar, calgava chinelas cara de gato e ainda estava despenteada. Mesmo assim
era bonita, agradavel de ver-se: pequena e rechonchuda, de uma gordura sem banhas, a cor
bronzeada de cabo-verde, os lisos cabelos tao negros a ponto de parecerem azulados, olhos de
requebro e os labios grossos um tanto abertos sobre os dentes alvos. Apetitosa, como costumava
classifica-la o proprio Vadinho em seus dias de ternura, raros talvez porém inesqueciveis. Quem
sabe, devido as atividades culinarias da esposa, nesses idilios Vadinho dizia-lhe "meu manué de
milho verde, meu acarajé cheiroso, minha franguinha gorda", e tais compara¢oes gastronomicas
davam justa idéia de certo encanto sensual e caseiro de Dona Flor a esconder-se sob uma
natureza tranqiila e docil. Vadinho conhecia-lhe as fraquezas e as expunha ao sol, aquela ansia
controlada de timida, aquele recatado desejo fazendo-se violéncia e mesmo incontinéncia ao
libertar-se na cama. Quando Vadinho estava de velia, nao existia ninguém mais encantador e
nenhuma mulher sabia resistir-lhe. Dona Flor jamais conseguira recusar-se a seu fascinio nem
mesmo se a tanto se dispunha cheia de indignagao e de raiva recentes. Pois, em repetidas
ocasides, chegara a odia-lo e a arrenegar o dia em que unira sua sorte a do boémio.

Mas andando agoniada, a0 encontro da intempestiva morte de Vadinho, Dona Flor ia zonza,
vazia de pensamentos, de nada se recordava, nem dos momentos de densa ternura, menos ainda
dos dias cruéis, de angustia e soliddo, como se ao expirar ficasse o marido despojado de todos os



defeitos ou como se nao os houvesse possuido em "sua breve passagem poé reste vale de
lagrimas".

"Foi breve sua passagem por esse vale de lagrimas", pronunciou o respeitavel professor
Epaminondas Souza Pinto afetado e afobado, tentando cumprimentar a viuva, dar-lhe os
pésames, antes mesmo dela chegar junto ao corpo do marido. Dona Gisa, também professora e
até certo ponto também respeitavel, conteve o acodamento do colega e conteve o riso. Se em
verdade fora breve a passagem de Vadinho pela vida — vinha de completar trinta e um anos -,
para ele, Dona Gisa bem o sabia, ndo fora o mundo vale de lagrimas e, sim, palco de frases,
engodos, embustes e pecados. Alguns deles aflitos e confusos, sem davida, submetendo seu
coracdo a arduas provas, a agonias e sobressaltos: dividas a pagar, promissorias a descontar,
avalistas a convencer, compromissos assumidos, prazos improrrogaveis, protestos e cartorios,
bancos e agiotas, caras amarradas, amigos esquivando-se, sem falar nos sofrimentos fisicos e
morais de Dona Flor. Porque, considerava Dona Gisa em seu portugués arrevesado - era
vagamente norte-americana naturalizara-se e se sentia brasileira mas o diabo da lingua Ah! nio
conseguia domina-la -, se houvera lagrimas na breve passagem de Vadinho pela vida, elas tinham
sido choradas por Dona Flor e foram muitas, davam de sobra para o casal.

Diante de tdo subita morte, Dona Gisa nao pensava em Vadinho sendo com saudade: era-lhe
simpatico, apesar de tudo; possufa um lado gentil e cativante. Nem por isso, no entanto, nem por
ele encontrar-se ali, no Largo Dois de Julho, morto, estendido na rua, vestido de baiana, iria ela
de repente santifica-lo, torcer a realidade, inventar outro Vadinho feito de um sé pedago. Assim
explicou a Dona Norma, sua vizinha e intima, mas ndo obteve da parceira o esperado apoio.
Dona Norma muitas vezes dissera as ultimas a Vadinho, brigava com ele, pregava-lhe sermoes
monumentais, chegara um dia a ameaga-lo com a policia. Naquela hora derradeira e aflita, porém,
nao desejava comentar as predominantes e desagradaveis facetas do finado, queria apenas gabar
seus lados bons, sua gentileza natural, sua solidariedade sempre pronta a manifestar-se, sua
lealdade para com os amigos, sua indiscutivel generosidade (sobretudo se a praticava com o
dinheiro alheio), sua irresponsavel e infinita alegria de viver. Alids, tdo ocupada em acompanhar e
socorrer Dona Flor, nem tinha ouvidos para Dona Gisa com sua dura verdade. Dona Gisa era
assim: a verdade acima de tudo, por vezes a ponto de fazé-la parecer aspera e inflexivel; talvez
numa atitude de defesa contra sua boa fé, pois era crédula ao absurdo e confiava em todo
mundo. Nio, ndo relembrava os malfeitos de Vadinho para critici-lo ou condena-lo, gostava dele
e com frequéncia perdiam-se os dois em longas prosas, Dona Gisa interessada em apreender a
psicologia do submundo onde Vadinho se movimentava, ele a contar-lhe casos e a espiar-lhe no
decote do vestido o nascer dos seios pujantes e sardentos. Talvez Dona Gisa o entendesse
melhor que Dona Norma, mas, ao contrario da outra, nao lhe descontava sequer um defeito, nao
ia mentir s6 por que ele morrera. Nem a si propria Dona Gisa mentia, a nao ser quando isso se
fazia indispensavel. E ndo era o caso, evidentemente.

Dona Flor atravessava o povo no rastro de Dona Norma a abrir caminho com os cotovelos e
com sua extensa popularidade:

- Vai, arreda minha gente, deixa a pobre passar...

L4 estava Vadinho no chio de paralelepipedos, a boca sorrindo, todo branco e loiro, todo
cheio de paz e de inocéncia. Dona Flor ficou um instante parada, a contempla-lo como se
demorasse a reconhecer o marido ou talvez, mais provavelmente, a aceitar o fato, agora
indiscutivel, de sua morte. Mas foi sé6 um instante. Com um berro arrancado do fundo das
entranhas, atirou-se sobre Vadinho, agarrou-se ao corpo imovel, a beijar-lhe os cabelos, o rosto
pintado de carmim, os olhos abertos, o atrevido bigode, a boca morta, para sempre morta.
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Era domingo de carnaval, quem nio tinha naquela noite corso de automoveis a fazer, festa
onde divertir-se, programa para a madrugadar? Pois bem: com tudo isso, o veldrio de Vadinho foi



um sucesso. "'Um auténtico sucesso", como orgulhosamente constatou e proclamou Dona
Norma.

Os homens do rabecao largaram o corpo em cima da cama, no quarto de dormir, sé depois os
vizinhos o transportaram para a sala. Os tipos do necrotério estavam apressados, seu trabalho
aumentava com o carnaval. Enquanto os demais se divertiam, eles lidavam com defuntos, com as
vitimas de desastres e de brigas. Arrancaram o len¢ol imundo a embrulhar o cadaver, entregaram
o laudo a viuva.

Vadinho ficou nu como Deus o pés no mundo, em cima da cama de casal, uma cama de ferro
com cabeceira e pés trabalhados, comprada em segunda mao por Dona Flor, num leilio de
moveis, quando do casamento, seis anos antes. Dona Flor, sozinha no quarto, abriu o envelope,
estudou o parecer dos médicos. Balangou a cabeca, incrédula. Quem diria? Aparentemente tao
forte e sdo, tao moco aindal

Gabava-se Vadinho de jamais ter estado doente e de ser capaz de atravessar oito dias e oito
noites sem dormir, jogando e bebendo ou na farra com mulheres. E por vezes nido passava
realmente oito dias sem aparecer em casa, deixando Dona Flor em desespero, como maluca? No
entanto, ali estava o laudo dos doutores da Faculdade: era um homem condenado, figado
imprestavel, rins estrompados, cora¢ao aos pandarecos. Podia morrer a qualquer momento, como
morrera. Assim, de repente. A cachaga, as noites nos cassinos, a esbornia, a correria doida a cata
de dinheiro para o jogo haviam arruinado aquele organismo belo e forte, deixando-lhe apenas a
aparéncia. Sim, porque, olhando-o s6 pelo lado de fora, quem o julgaria tio implacavelmente
liquidado?

Dona Flor contemplou o corpo do marido, antes de chamar os prestimosos e impacientes
vizinhos para a delicada tarefa de vesti-lo. La estava ele, nu como gostava de ficar na cama, uma
penugem doirada a cobrir-lhe bracos e pernas, mata de pelos loiros no peito, a cicatriz da
navalhada no ombro esquerdo. Tao belo e masculo, tdo sabio no prazer! Mais uma vez as
lagrimas assomaram aos olhos da jovem vitva. Tentou ndo pensar no que estava pensando, nao
era coisa para dia de velério.

Ao vé-lo assim, porém, largado sobre o leito, inteiramente nu, nio podia Dona Flor, por mais
esforco que fizesse, deixar de recorda-lo como era na hora do desejo desatado: Vadinho nio
tolerava peca de roupa sobre os corpos, nem pudibundo lencol a cobri-los, o pudor nio era seu
forte. Quando a chamava para a cama, dizia-lhe: "vamos vadiar, minha filha"; era o amor, para
ele, como uma festa de infinita alegria e liberdade, a qual se entregava com aquele seu
reconhecido entusiasmo aliado a uma competéncia proclamada por mdaltiplas mulheres, de
diferente condicio e classe. Nos primeiros tempos do casamento Dona Flor ficava toda
encabulada e sem jeito, pois ele a exigia nuinha por inteiro:

- Onde ja se viu vadiar de camisola? Por que tu te esconde? A vadiagdo é coisa santa, foi
inventada por Deus no paraiso, tu nao sabe?

N3ao s6 a despia toda, como, achando pouco, tocava e brincava com os detalhes de seu corpo
de curvas largas e reentrancias profundas onde cruzavam-se sombra e luz num jogo de mistérios.
Dona Flor tentava cobrir-se, Vadinho arrancava o lengol entre risos, expunha-lhe os seios rijos, a
formosa bunda, o ventre quase despido de pelos. Tomava dela como de um brinquedo, um
brinquedo ou um fechado botao de rosa que ele fazia desabrochar em cada noite de prazer. Dona
Flor ia perdendo a timidez, entregando-se aquela festa lasciva, crescendo em violéncia, tornando-
se amante animosa e audaz. Nunca, porém, abandonou por completo a pudicicia e a vergonha;
era necessario reconquista-la cada vez, pois, apenas desperta dessas loucas audacias e dos ais de
desmaio, voltava a ser timida e pudorosa esposa.

Naquela hora, a s6s com a morte de Vadinho, deu-se conta Dona Flor, entio e
completamente, de sua viuvez e de que nao mais o teria, nem em seus bracos voltaria a desmaiar.
Porque desde o momento do tragico boato transmitido de boca em boca, até a chegada do
rabecdo, no fim da tarde, vivera a professora de culinaria uma espécie de sonho mau e a0 mesmo
tempo um tanto excitante: o impacto da noticia, a caminhada em prantos até o Largo Dois de



Julho, o encontro com o corpo, a multidao a rodea-la, a cuidar dela, a oferecer-lhe solidariedade e
conforto, a volta para casa quase carregada por Dona Norma e Dona Gisa, pelo professor
Epaminondas e por Mendez, o espanhol do botequim. Tudo tdo riapido e confuso, nao lhe
deixara tempo para pensar e realizar por completo a morte de Vadinho.

O corpo fora levado do Largo para o necrotério, mas nem assim ela teve um momento de
sossego. De repente tornara-se o centro da vida niao s6 de sua rua mas de todas as artérias
adjacentes, e isso num domingo de carnaval. Até o trazerem de volta, embrulhado num lencol, o
traje de baiana numa pequena trouxa colorida, Dona Flor nao parou de receber pésames, provas
de amizade, gentilezas, numa continua romaria de vizinhos, conhecidos e amigos. Dona Norma e
Dona Gisa, essas abandonaram inteiramente os afazeres de suas casas, ja um tanto descuidados
devido ao carnaval, almogos e jantares entregues ao critério das amas apressadas. Nao
despregaram as duas de junto de Dona Flor, cada qual mais dedicada e consoladora.

La fora era o carnaval com seus mascarados, seus blocos e ranchos, suas fantasias ricas ou
divertidas. As musicas das multiplicadas orquestras, os zé-pereiras, os zabumbas, os blocos, os
ranchos, afoxés com seus tamborins e atabaques. De quando em vez, Dona Norma nao resistia e
corria até a janela, debrugava-se, arriscava um olho, trocava facécias com um mascarado
conhecido, transmitia a noticia da morte de Vadinho, aplaudia uma fantasia original ou um bloco
bonito. Por vezes chamava Dona Gisa, se um rancho particularmente animado surgia na esquina.
E quando o Afoxé dos Filhos do Mar, ja na parte da tarde, deu entrada na rua, com sua figuragao
inesquecivel, acompanhado por grande multidio a sambar, até Dona Flor, as lagrimas mal
contidas, aproximou-se da janela e espiou o afoxé tio anunciado nos jornais, a maior beleza do
carnaval baiano. Espiou mas sem se mostrar, escondida pelas largas espaduas de Dona Gisa.
Dona Norma, esquecida do morto e das conveniéncias, batia palmas entusiasticas.

Assim fora durante o dia inteiro, desde a hora da noticia. Até Dona Nancy, Argentina retraida,
nova na rua, casada com o dono da fibrica de ceramicas, um arrevesado Bernabd, desceu de seu
sobrado rico e de sua soberbia, para oferecer condoléncias e préstimos a Dona Flor, revelando-se
pessoa simpatica e educada e trocando com Dona Gisa filoséficas consideragdes sobre a
brevidade da vida e sua inseguranca.

Niao tivera Dona Flor, como se v¢, tempo de refletitr em seu novo estado e nas
transformagoes de sua existéncia. S6 quando trouxeram Vadinho do necrotério e o deixaram nu
no leito de casal onde tantas e tantas vezes tinham feito o amor, entio, e somente entio,
encontrou-se sozinha com a morte do marido e se sentiu vidva. Jamais voltaria ele a derruba-la na
cama de ferro, arrancando-lhe vestido e combinagao, e as pegas mais intimas, atirando com o
lencol para cima da penteadeira, tomando de cada detalhe de seu corpo, fazendo-a delirar.

Ah! nunca mais, pensou Dona Flor, e sentiu um né na garganta, um tremor nas pernas,
compreendeu entio que tudo terminara. Ficou ali parada, sem palavras e sem lagrimas, despida de
qualquer excitagao, distante de toda a representacao a cercar a morte. Apenas ela e o cadaver nu,
ela e a definitiva auséncia de Vadinho. Nio ia mais ter de espera-lo madrugada a fora, nem de
esconder de suas vistas o dinheiro pago pelas alunas, nem de vigiar suas relagbes com as mais
bonitas, nem de apanhar dele nos dias de cachaca e mau humor, nem de ouvir os acidos
comentarios dos vizinhos. Nem de rolar com ele na cama, abrindo-se toda para seu desejo,
despindo-se da roupa, do lencol e do recato para a festa do amor, a inesquecivel festa. O n6 na
garganta, estrangulando; uma dor no peito, aguda punhalada.

- Flor, nao esta na hora de vestir ele? - a voz de Dona Norma ressoava urgente no quarto,
vinda da sala. - Nio tarda chegar visitas .. .

A vitva abriu a porta, agora estava séria, calada, sem solugos, sem gemidos, fria e austera.
Sozinha no mundo. Os vizinhos entraram para ajudar. Seu Vivaldo, da funeraria "Parafso em
Flot", viera pessoalmente entregar o caixdo barato - fizera consideravel abatimento, era
companheiro de Vadinho nas mesas de roleta e bacard onde jogava ataides e lapides - e
colaborou com eficacia e experiéncia para fazer do boémio um morto apresentavel. Dona Flor a
tudo assistiu sem uma palavra, sem uma lagrima, estava sozinha no mundo.
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O corpo de Vadinho foi depositado no caixao, levado para a sala de visitas onde haviam
improvisado um estrado com as cadeiras. Seu Vivaldo trouxera flores, contribui¢ao gratuita da
funeraria. Dona Gisa arrumou uma saudade roxa entre os dedos cruzados de Vadinho. Seu
Vivaldo considerou para si mesmo o absurdo do gesto: deviam colocar entre os dedos do morto
uma ficha de jogo, isso sim. Uma ficha em vez da saudade roxa, e se em lugar da musica e dos
risos do carnaval se elevassem por ali perto o ruido das mesas da roleta, a voz rouquenha do
crupi¢, o soar das fichas, as nervosas exclamagoes dos jogadores, era bem possivel ver-se
Vadinho levantar do caixdo, sacudir dos ombros sua morte, como sacudia, num gesto
caracteristico, as complica¢Oes a perseguirem-no e encaminhar-se para depositar sua ficha no 17,
seu numero predileto. Que poderia ele fazer com uma saudade roxa, logo estaria murcha e
fanada, nenhuma roleta a aceitaria.

Seu Vivaldo nao se demorou; carnavalesco obstinado, s abrira a funeraria naquele domingo
de festa para atender a um amigo como Vadinho. Fosse outro o defunto, e se arranjasse como
pudesse, nao iria ele, Vivaldo, perturbar seu carnaval.

Muitos perturbaram seus projetos de carnaval. Foi um desfilar de gente noite a dentro, na
sentinela do boémio. Alguns vieram por ser Vadinho descendente de ramo pobre e bastardo de
uma familia importante, os Guimardes. Um dos seus avoengos fora senador estadual e manda
chuva na politica. Um tio seu, de apelido Chimbo, ocupara o posto de Delegado Auxiliar durante
uns poucos meses. Esse tio, um dos raros Guimardes a reconhecer Vadinho como parente
legitimo, foi quem lhe arranjou o emprego na Prefeitura: fiscal de jardins, lugar dos mais
modestos, ordenado misero, ndo dava para uma noite gorda no Tabaris. Nao é necessario
ressaltar a completa negligéncia do jovem funcionario municipal: jamais fiscalizara jardim de
nenhuma espécie, sO aparecia na reparticdo para receber os magros caraminguas mensais. Ou
para tentar o aval impossivel do chefe, para morder os colegas em vinte ou cinquenta mil-réis. Os
jardins nao lhe interessavam, nao tinha tempo a perder com plantas e flores, podiam desaparecer
todos os jardins da cidade, nao lhe fariam falta. Ave noturna, seus canteiros eram as mesas de
jogo, e suas flores, como bem considerara seu Vivaldo, as fichas e os baralhos.

Os que vieram por influencia do nome dos Guimaraes podiam-se contar nos dedos, vagos e
apressados parentes. Todos os demais, aquele desfilar sem conta, vinham para despedir-se de
Vadinho, para fitar mais uma vez sua face, sorrir para ele numa recordagao agradavel, dizer-lhe
adeus. Porque gostavam dele, desculpavam-lhe as loucuras, valorizavam seu lado bom.

Um dos primeiros a chegar a noite, vestido a rigor, pois irla mais tarde levar as filhas, trés
mogas de truz, ao baile de um grande clube, foi o comendador Celestino, portugués de
nascimento, banqueiro e exportador. Nao passara as carreiras, como quem cumpre fastidiosa
obrigacdo. Demorara-se na sala, a conversar, recordando sucessos de Vadinho, ap6s ter abragado
Dona Flor e ter-lhe oferecido seus préstimos. De onde vinha sua estima pelo pequeno
funcionario da Prefeitura, pelo boémio dos cabarés de segunda, pelo jogador sempre
encalacrado?

Vadinho tinha labia, que labia! Certa vez arrancara a assinatura do préspero lusitano numa
promissoria de alguns contos de réis. Nao esqueceu de pagar, pois jamais esquecia as datas de
vencimento dos diversos titulos por ele firmados e espalhados em Bancos e em maos de agiotas.
Nio pdde pagar, o que era diferente. Em geral nunca podia pagar, e ndo pagava; no entanto a
cada dia o nimero dos titulos aumentava, aumentava o nimero dos avalistas. Como ele o
conseguia?

Celestino nio voltara a avalizar, nao caia duas vezes no mesmo conto. Soltava-lhe, no entanto,
pelegas de cem, duzentos e até de quinhentos mil-réis, quando Vadinho lhe aparecia desesperado,
sem tostdo e com a certeza de ser aquele o seu dia de estourar a banca. Outros,porém, avalizavam
duas e trés vezes, como se fosse Vadinho o pagador mais correto, o de melhor cadastro bancario.



Todos vencidos por suas manhas, sua conversa dramatica e convincente.

O proéprio Z¢ Sampaio, marido de Dona Norma, estabelecido com loja de sapatos na Cidade
Baixa, sujeito de conversa rara, casmurrao, pouco dado a visitas, a relacdes e intimidades com os
vizinhos, o oposto da esposa, ele préprio fora enrolado por Vadinho algumas vezes e, apesar
disso, nao lhe retirara nem a estima nem o crédito na loja.

Nem mesmo quando descobriu a inacreditavel sujeira: Vadinho, certa manha, comprara fiado
em seu estabelecimento varios pares de sapatos, dos mais finos e caros, e imediatamente 0s
revendera, quase sob as vistas horrorizadas dos empregados de Sampaio, e por preco infimo, a
uma loja rival recém instalada nas imediagoes. A dinheiro batido - tratava-se de um Vadinho
necessitado de urgente numerario para jogar no bicho.

O comerciante levou certamente em conta, ao pesar as responsabilidades do trapaceiro,
determinadas atenuantes capazes de explicar e desculpar o deslize.

Um Vadinho alegre e despreocupado, naquela mesma tarde, contou-lhe ter sonhado durante
toda a noite com Dona Gisa, transformada em avestruz, a persegui-lo numa campina sem fim,
nao sabia exatamente se na inten¢ao de vadiar com ele nos pastos verdes - era um avestruz fémea
e em seus olhos brilhava uma luz velhaca - ou se pretendia devora-lo a bicadas, pois o perseguia
com o enorme bico aberto e ameacador. Acordava agoniado, sacudia o sonho fora, tentava
dormir pensando em assunto mais ameno, e la voltava a renitente professora a correr atras dele
com o olho libertino e o bico agressivo. Estivesse Dona Gisa em seu quotidiano invélucro carnal,
e Vadinho nao fugiria, enfrentaria a parada, emprenharia o diabo da gringa em cima dos matos,
com todo seu acento e seus conhecimentos de psicologia. Mas com ela vestida de penas, virada
num avestruz descomunal, ndo lhe restava alternativa, além da vergonhosa retirada. Quatro, cinco
vezes repetiu-se o pesadelo, e de manha, cansado de tanto correr, banhado em suor, viu-se
Vadinho com o palpite mais certeiro e sem tostao. Vasculhou a casa, Dona Flor estava lisa, ele
levara-lhe na véspera até as moedas. Saiu na esperanca de morder uns conhecidos, a praga
revelou-se fraquissima, Vadinho andara abusando ultimamente de seu parco crédito. Foi quando,
ao passar ante a Casa Stela, a bem sortida loja de Zé Sampaio, ocorreu-lhe a idéia luminosa e
divertida de dedicar-se por breve prazo ao honesto negdcio de sapataria, inica maneira de obter
rapidamente uns trocados.

Nao houvesse empreendido a operacio comercial, desonesta e desastrada na aparéncia, em
verdade sutil e lucrativa, e jamais se perdoaria, pois deu o avestruz - Dona Gisa nio mentia nem
em sonhos — e Vadinho cobrou um dinheiro alto. Agradecido e digno, procurou em seguida Z¢
Sampaio na loja e, ante os empregados atonitos, pagou-lhe o valor da mercadoria comprada pela
manha, comentou a rir o golpe primoroso e o convidou para um trago comemorativo. Z¢
Sampaio declinou do convite mas nao se zangou com Vadinho, continuou a dar-se com ele e a
vender-lhe sapatos com desconto e a prazo. Abatimento de dez por cento no valor da conta,
crédito limitado a um par de sapatos em cada compra e sé apés ter sido liquidada a fatura
anterior.

Prova ainda mais impressionante do prestigio de Vadinho foi ter Z¢ Sampaio comparecido a
sentinela. Por breves minutos, ¢ verdade, mas era aquele o primeiro velério do comerciante nos
ultimos dez anos. Tinha horror a todo e a qualquer compromisso social, sobretudo a cerimoénias
fanebres, veldrios, cemitérios, missas de sétimo dia, o que levava Dona Norma a gritar-lhe
quando ele se recusava a acompanha-la a um de seus varios enterros semanais:

- Quando vocé morrer, Sampaio, nao vai ter gente nem para carregar o caixao... Vai ser uma
vergonha.

Z¢é Sampaio punha-lhe um olhar turvo, niao respondia, o dedo grande da mao direita metido
entre os dentes, num gesto seu, habitual, de resignacdo ante o perpétuo alvorogo da esposa.

Compareceram os importantes, como Celestino e Z¢é Sampaio, como o parente Chimbo, o
arquiteto Chaves, o Dr. Barreiros, proeminente figura da Justi¢a, e o poeta Godofredo Filho.
Chegaram incorporados os colegas da reparti¢ao, a todos eles Vadinho devia pequenas quantias.
A comanda-los, oratério e solene, veio o ilustre Diretor dos Parques e Jardins, trajando terno



preto. Vieram os vizinhos, os ricos e os pobres, os remediados também. E vieram todos quantos
na Bahia naquele entdo frequientavam os cassinos de jogo, os cabarés, as bancas de bicho, as
alegres casas de mulheres: Mirandao, Curvelo, Pé de Jegue, Waldomiro Lins e seu jovem irmao
Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger com seu perfil de passaro e seus
mistérios de Ifa. Alguns, como o doutor Giovanni Guimaries; médico e jornalista, pertenciam
aos dois grupos familiares dos grandes e dos pequenos, dos respeitaveis e dos irresponsaveis.

Os importantes recordaram Vadinho entre risos, suas histérias cheias de picardia e de malicia,
seus golpes divertidos, suas trampolinagens atrevidas, suas atrapalhagoes e confusdes, e seu bom
coragdo, sua gentileza, sua graca inconsequente. Também os vizinhos assim o relembravam:
boémio sem horario e sem limites. Uns e outros ampliavam a realidade, inventavam detalhes,
atribufam-lhe casos e aventuras, a lenda de Vadinho comecgava a nascer ali junto de seu corpo,
quase na hora mesmo de sua morte. O citado doutor Giovanni Guimaraes imaginava pedacos
inteiros de histérias, floreava os acontecidos, era chegado a uma mentirazinha bem apoiada em
datas e locais precisos:

- Um dia, ha quatro anos passados, no més de mar¢o, encontrei Vadinho na casa de Trés
Duques, jogando no 17. Estava vestido com uma capa de borracha, por baixo nio tinha roupa
nenhuma, nuzinho. Botara tudo no prego, empenhara calga e paletd, camisa e cueca, para poder
jogar. Ramiro, aquele espanhol canguinha do Setenta e Sete, s6 queria aceitar a calga e o paletd,
que diabo iria fazer com uma camisa de colarinho puido, uma velha cueca, uma gravata
vagabunda? Mas Vadinho lhe impingiu até o par de meias, guardou apenas os sapatos. E tinha
tanto mel na lingua que conseguiu que Ramiro, aquela fera que vocés conhecem, lhe emprestasse
uma capa de borracha quase nova pois nao ia sair nu, rua a fora, em direcao a casa de Trés
Duques...

- E ganhou? - queria saber o jovem Artur, filho de seu Sampaio e de Dona Norma, ginasiano
e admirador de Vadinho, a ouvir boquiaberto o relato do jornalista.

Doutor Giovanni olhou o mogo, fez uma pausa, sorriu com o rosto todo:

- Qual o qué... Pela madrugada perdeu a capa do espanhol no 17 e foi trazido para casa
embrulhado nas folhas de um jornal... — o sorriso transformava-se num riso sonoro, contagioso,
ninguém igual a doutor Giovanni para animar uma sentinela.

E como naquele momento entrasse na sala o inumeravel Robato, o jornalista acrescentou a
prova final, as palavras ainda molhadas do riso:

- Esta af quem ndo me deixa mentir... Vocé ainda se lembra, Robato, daquela noite em que
Vadinho foi nu para casa, enrolado num jornal?

Robato nao era homem de vacilar: circundou o olhar em torno, examinando o grupo
acomodado num canto da sala de jantar; temeroso de ouvidos femininos e indiscretos, nao
fossem chegar a desolada vidva tais recorda¢bes; mas vacilar ndo vacilou, ndo era de recusar
desafios, tinha o repente facil, pegou a deixa no ar:

- Nu, enrolado num jornal? Ora, se me recordo... - pigarreou para aclarar a voz barroca e
desatar a imaginagao - Pois se a gazeta era minha... Foi no castelo de Eunice Um Dente S6; além
de nés dois e de Vadinho, me lembro de Carlinhos Mascarenhas, de Jenner e de Viriato
Tanajura... A gente tinha bebido a noite inteira, um pifa sem medida...

Era esse Robato um noctivago da for¢a de Vadinho, de outra estirpe, porém. Nio o tentava o
jogo nem fugia ao trabalho; ao contrario, homem de sete instrumentos, tinha fama de ativo e
competente. Fabricava dentaduras, consertava radios e vitrolas, tirava retratos para carteiras, bulia
em tudo quanto era maquina, cheio de habil curiosidade. Sua roleta era a poesia, bem metrificada
e bem rimada (rimas ricas), seu cassino os bares e cabarés onde atravessava as madrugadas na
amena companhia de outros tenazes literatos e de raparigas simpatizantes das musas e de seus
cultores, a declamar odes, cantos libertarios, poemas liricos e labricos, sonetos de amor. Tudo de
sua autoria. Ele mesmo proclamara-se "rei mundial do soneto", batera todos os recordes
conhecidos, autor até aquela data de vinte mil oitocentos e sessenta e cinco sonetos, entre
decassilabos e alexandrinos, de arte menor e de arte-maior, e anaciclicos. Um principio de calva



ameacava-lhe a cabeleira morena de vate mas nao lhe diminufa a simpatia radiosa.

Tomou da palavra e novamente Vadinho atravessava a sala envolto em jornais, nio mais iria
esquecé-lo o jovem Artur, dele se recordaria para sempre: embrulhado nas folhas de "A Tarde",
Vadinho, heréi de um mundo proibido e fascinante.

Sucediam-se as histérias enquanto Dona Norma, Dona Gisa, a casadoira Regina, outras mogas
e senhoras, serviam cafezinho com bolos, cilices de cachaca e de licor de frutas. A vizinhanca
providenciara para que nada faltasse ao velério.

Os importantes, sentados na sala de jantar, no corredor, na porta da rua, relembravam
Vadinho entre anedotas e risos. Os outros, os parceiros de jogo e de malandragem, recordavam-
no em siléncio, sérios e comovidos, demoravam na sala de visitas, de pé, ao lado do corpo. Ao
entrar, paravam ante Dona Flor, apertavam-lhe a mao, encabulados, como se fossem
responsaveis pelos maus feitos de Vadinho. Muitos deles ndo a conheciam sequer, nunca a
tinham visto, mas de tanto ouvirem falar nela, sabiam como por vezes Vadinho tomava-lhe até o
dinheiro das despesas para joga-lo no Palace, no Tabaris, no Abaixadinho, no antro de Zezé
Meningite, no de Abilio Moqueca, nas multiplas roletas ilegais da cidade, inclusive na mal
afamada casa de tavolagem do negro Paranagua Ventura, onde por principio s6 o banqueiro
devia ganhar.

Figura torva e amedrontadora essa do negro Paranagua Ventura com suas incontaveis
entradas na policia, um rol de acusagbes jamais completamente provadas, sua fama de ladrao,
estuprador e assassino. Por crime de morte respondera a juri e fora absolvido mais por falta de
coragem dos jurados do que por falta de provas. Diziam-no autor de dois outros assassinatos,
sem falar na mulher esfaqueada na Ladeira de Sao Miguel, em pleno meio-dia, pois essa escapara
por um triz. O covil de Paranagua, freqiientavam-no apenas capadocios profissionais de baralhos
marcados, gatunos, batedores de carteira, vigaristas, gente sem nada mais a perder. Pois bem: até
la chegava Vadinho com seu magro dinheiro e seu riso alegre, e talvez fosse ele um dos poucos
eleitos a poder gabar-se de haver ganho alguma vez nos dados viciados de Paranagua. Segundo
constava, de quando em quando, o negro permitia a um parceiro de sua afei¢do acertar uma
bolada.

Vieram também as alunas de Dona Flor, quase todas. Alunas e ex-alunas, unanimes no desejo
de consolar a estimada e competente professora, tio boazinha, coitadal De trés em trés meses,
sucediam-se as turmas nos cursos de culinaria geral (pela manha) e de culinaria baiana (pela
tarde), formavam-se em forno e fogio. Com diploma impresso e quadro de formatura exposto
em loja da Avenida Sete, desde uma turma antiga, a qual pertencera Dona Oscar linda, enfermeira
de categoria, funcionaria do Hospital Portugués, esbelta e esporreteada, doida por um enredo.
Exigira diploma e quadro, movimentara as colegas, fizera uma agitagdo dos demonios, recolhera
contribui¢des, arranjara desenhista de graca, pintara o sete, a enxerida. Assim pressionada, Dona
Flor concordou, inclusive com o desenhista, um conhecido de Dona Oscarlinda, nio sem
proclamar no entanto a competéncia de seu irmao Heitor — que desenhara o cartaz com o nome
da Escola, ainda na Ladeira do Alvo - infelizmente residindo agora em Nazareth das Farinhas. De
qualquer maneira, sentira-se vaidosa ao ler, no diploma e no quadro de formatura, em grossas
letras tipograficas:

ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE
E, logo abaixo, em caracteres floreados:
Diretora: Floripedes Paiva Guimaries
Vadinho, nos raros dias em que, acordando mais cedo, permanecia em casa, rondava as

alunas, envolvendo-se nas aulas de culinaria, perturbando-as. Reunidas em torno da professora,
alacres e graciosas, elas anotavam as receitas, as quantidades exatas de camario, de azeite de



dendé, de coco ralado, uma pitada de pimenta do reino, aprendiam como tratar o peixe, como
preparar a carne, como bater os ovos. Vadinho interrompia com uma piada sobre ovos, de duplo
sentido, riam-se as descaradas.

Umas descaradas, quase todas elas. Muita amizade e adulagio com Dona Flor mas de olhos
interessados no patife. La estava ele, com seu ar tréfego e altivo, escornado numa cadeira ou
estendido num degrau da porta da cozinha, a la godaga, a medi-las de cima a baixo, demorando-
se atrevido nas pernas, nos joelhos, no caminho das coxas, na altura dos seios. Elas baixavam os
olhos, o nao-sei-que-diga nao baixava os dele.

Dona Flor preparava os pratos salgados e os bolos, tortas e doces, nas aulas praticas. Vadinho
emitia conceitos, arrotava chalagas, comia os quitutes, circulando em torno delas, puxando
conversa com as mais bonitas, arriscando a mao salafraria se alguma mais ardega se aproximava.

Dona Flor ficava nervosa, agoniada, a ponto de errar as medidas da manteiga derretida no
manué dificil, rogando a Deus fosse Vadinho para a rua, para a malandragem, para a desgraca do
jogo, mas deixasse as alunas em paz.

Agora, no velério, cercavam Dona Flor e a confortavam, mas uma delas, a pequena Ieda, com
sua cara de gata arisca, mal podia conter as lagrimas e nao desviava os olhos da face do morto.
Dona Flor logo percebeu o exagero do sentimento, sentiu um baque no peito. Teria se passado
alguma coisa entre eles? Nunca notara nada de suspeito, mas quem podia garantir nio se
encontrassem os dois fora da escola, fossem terminar num castelo qualquer? Vadinho, desde o
caso com a sirigaita da Noémia aparentemente deixara de pastorear as alunas. Mas era homem de
muita manha, bem podia esperar a desbriada na esquina, botar-lhe conversa, e que mulher resistia
a labia de Vadinho? Dona Flor acompanhava o olhar de Ieda, descobria o beicinho trémulo da
moga. Nao lhe restava duvidas, Ah! Vadinho mais sem jeito...

De todos os desgostos que lhe dera o marido, nenhum comparavel ao caso com a donzela
Noemia, putinha de familia respeitavel, e noiva, um horror! Mas Dona Flor ndo queria recordar
aquela tristeza antiga na noite da sentinela, quando, pela derradeira vez, fitava a face de Vadinho.
Tudo aquilo passara, estava distante, a fulana casara, fora-se embora com o noivo, um zinho com
fumacas de jornalista, talento precoce pois tio jovem e ja tio corno, de nome Alberto. Ao
demais, com o casamento a pedante enfeara de vez, virara um bucho sem medida.

Quando, naquela ocasido, tudo terminara bem quase por milagre, Vadinho lhe dissera no calor
do leito e da reconciliacio: "Mulher permanente pra mim s6 mesmo tu sou capaz de suportar. O
resto ¢ tudo xixica para passar o tempo." Ali, no velério, cercada de tanta gente e de tanta afeigdo,
Dona Flor nao deseja relembrar aquela esquecida histéria, tampouco vigiar gestos e olhares da
pequena Ieda com seu choro mal contido, seu segredo debulhado em lagrimas. Com Vadinho
morto nada mais importava, para que esclarecer, tirar a limpo, acusar e lastimar-se? Ele morrera,
tinha pago tudo e até com juros, pois tdo jovem se finara. Dona Flor sentiu-se em paz com o
marido, nao tinha contas a acertar com ele.

Curvou a cabega, deixou de controlar os movimentos da moga. Via apenas, ao baixar os olhos,
Vadinho tocando-lhe o corpo com a mio, no leito de ferro, dizendo-lhe ao ouvido: "Tudo xixica
para passar o tempo, permanente sé tu, Flor, minha flor de manjericio, outra nenhuma". Que
diabo era xixicar - quis de repente saber Dona Flor. Uma pena, nunca lhe havia perguntado, mas
coisa boa nao seria. Sorriu. Tudo xixica, permanente sé ela, Flor, flor de Vadinho em sua mao
desfolhada.

5

No outro dia, as dez da manha, saiu o enterro, com grande acompanhamento. Nao havia bloco
nem rancho naquela manha de segunda-feira de carnaval capaz de comparar-se em importancia e
animagao com o funeral de Vadinho. Nem de longe.

- Espie... pelo menos espie pela janela... - disse Dona Norma a Zé Sampaio, desistindo de
arrasta-lo ao cemitério -... espie e veja o que é o enterro de um homem que sabia cultivar suas



relaces, nao era um bicho do mato como vocé... Era um capaddcio, um jogador, um viciado,
sem eira nem beira, e, entretanto, veja... Quanta gente e quanta gente boa... E isso num dia de
carnaval... Vocé, seu Sampaio, quando morrer nao vai ter nem quem segure a al¢a do caixao...

Z¢é Sampaio nao respondeu nem olhou pela janela. Metido num pijama velho, na cama, com os
jornais da véspera, apenas gemeu um fraco gemido e meteu o dedo grande na boca. Era um
doente imaginario, tinha um medo desatinado da morte, horror de visitas a hospitais, de
sentinelas e enterros, e naquele momento encontrava-se a beira do enfarte. Assim vinha desde a
véspera, desde que a esposa lhe informara ter o coragdo de Vadinho estourado de repente.
Passara uma noite de cdo a esperar a explosao das coronarias, rolando na cama em suores frios, a
mao comprimindo o peito esquerdo.

Dona Norma, colocando sobre a cabeca de formosos cabelos castanhos um xale negro,
apropriado para a ocasiao, completou, impiedosa:

- Eu, se nio tiver pelo menos quinhentas pessoas em meu enterro, vou me considerar uma
fracassada na vida. De quinhentas para cima...

Partindo desse principio, Vadinho devia considerar-se plenamente vitorioso e realizado. Pois
meia Bahia viera a seu funeral e até o negro Paranagua Ventura abandonara seu soturno covil e ali
estava, o terno branco brilhando de espermacete, gravata negra e negro laco na manga esquerda,
rosas vermelhas na mao. Preparava-se para segurar uma al¢a do caixdo e, ao dar os pésames a
Dona Flor, resumiu o pensar de todos na mais breve e bela oragao funebre de Vadinho:

- Era um porretal

INTERVALO

BREVE NOTICIA (APARENTEMENTE DESNECESSARIA) DA POLEMICA
TRAVADA EM TORNO DA AUTORIA DE ANONIMO POEMA A CIRCULAR, DE
BOTEQUIM EM BOTEQUIM, NO QUAL O POETA CHORAVA A MORTE DE
VADINHO - REVELANDO-SE AQUI E POR FIM A VERDADEIRA IDENTIDADE
DO IGNOTO BARDO, A BASE DE PROVAS CONCRETAS

(o inumeravel Robato Filho a declamar)

Nao, nao se transformaria certamente, com o passar do tempo, em indecifravel mistério das
letras, em mais um obscuro enigma da cultura universal, desafiando, séculos depois, universidades
e sabios, estudiosos e bidgrafos, filésofos e criticos, e convertendo-se em matéria de pesquisas,
comunicagoes, teses a ocupar bolsistas, institutos, catedraticos, historiadores e velhacos variados
em busca de existéncia facil e regalada. Nao seria um novo caso Shakespeare, nao passaria de
davida tao insignificante quanto o pequeno acontecimento a servir-lhe de tema e inspiragao: a
morte de Vadinho.

Nos meios literarios de Salvador, no entanto, elevou-se a interrogacao e em torno dela nasceu
a polémica: qual dos poetas da cidade compusera - e fizera circular - a "ELEGIA A
DEFINITIVA MORTE DE WALDOMIRO DOS SANTOS GUIMARAES, VADINHO
PARA AS PUTAS E OS AMIGOS"? Cresceu rapida a discussio, nio tardou a azedar-se, a ser
motivo de inimizades, retaliacdes, epigramas, e até uns tapas. Circunscritos, porém, debates e
rancores, davidas e certezas, afirmagdes e negagoes, xingamentos e tabefes as mesas dos bares,
onde, em torno de geladas bramotas, reuniam-se noite adentro os incompreendidos talentos
jovens (a demolirem e a arrasarem toda a literatura e toda a arte anteriores ao feliz aparecimento
dessa nova e definitiva geragao) e os sub-literatos tenazes, empedernidos, resistindo a todas as
inovagdes, com seus trocadilhos, seus epigramas, suas frases retumbantes; empunhando uns e
outros - génios imberbes e beletristas de barba por fazer -, com a mesma violenta disposi¢ao de
leitura, suas ultimas produ¢oes em prosa e verso, cada uma delas e todas elas destinadas a
revolucionar as letras brasileiras, se Deus quiser.

Nem por se limitar ao ambito do Estado da Bahia (do Estado e nio somente da Capital, pois



repercutiu o debate em municipios da regido cacaueira. Nos anais da Academia de Letras de
Ilhéus encontram-se seguras referéncias a um sarau dedicado ao estudo do problema); nem por
nao ter obtido espago nos suplementos e revistas, desvanecendo-se em discussoes orais; nem por
tudo isso o curioso e por vezes acido debate pode deixar de merecer atengao e interesse, quando
se narra a historia de Dona Flor e de seus dois maridos, na qual Vadinho é personagem
importante, herdi situado em primeiro plano.

Heréi? Ou sera ele o vildo, o bandido responsavel pelos sofrimentos da mocinha, no caso
Dona Flor, esposa dedicada e fiel? Esse ja é outro problema, desligado da questio literaria a
preocupar poetas e prosadores; talvez até mais dificil e grave, e ficara a vosso cargo dar-lhe
resposta, se obstinada paciéncia vos conduzir até o fim destas modestas paginas.

Da eclegia, sim, nio havia duvidas, era Vadinho herdi indiscutivel, "jamais outro vira tio intimo
das estrelas, dos dados e das putas, magico jogral", badalavam os versos, numa louva¢io sem
tamanho. E se o poema - a exemplo da polémica - ndo obteve espago nas folhas literarias, nao foi
por falta de merecimento. Um certo Odorico Tavares, poeta federal pairando acima dos disse-
que-disse dos vates estaduais — ademais todos eles comendo em sua mao, de rédea curta, pois o
déspota controlava dois jornais e uma estagao de radio - ao ler cépia datilografada da elegia,
lastimou:

- Pena ndo se poder publicar...

- Se nao fosse andnimo... - considerou outro poeta, Carlos Eduardo.

Esse Catlos Eduardo, mogo tirado a bonito, entendido em antiguidades, era sécio do Tavares
num negbcio, um tanto escuso, de santos antigos. Os sub-literatos mais frustrados e os génios
juvenis mais veementes, aqueles sem nenhuma esperanca de estampar seus nomes no suplemento
dominical de Odorico, acusavam-no e a Carlos Eduardo de receptadores de velhas imagens de
santos, afanadas nas igrejas por um grupo de gatunos especializados, sob a chefia de um tipo de
reputacao duvidosa, um cochichado Mario Cravo, alias amigo e companheiro de Vadinho. Magro
e bigodudo, vivia o astucioso Cravo as voltas com pecas de automéveis, chapas de ferro,
maquinas avariadas, a entortar e a remendar toda aquela tralha, atribuindo valor artistico ao
resultado, sob os aplausos dos dois poetas e de outros entendidos, unanimes em rotularem aquele
ferro velho de escultura moderna e em apontarem o biltre como revelagao de artista notavel e
revolucionario. Eis outro problema cuja discussio nio cabe nessas paginas, o do valor real de
mestre Cravo, nao vamos aqui lhe analisar a obra. Adiantemos apenas, como matéria de
informagao, o fato de ter a critica posteriormente consagrado seu trabalho, objeto, inclusive, de
estudos de folicularios estrangeiros. Naquele tempo, no entanto, nao era ele ainda artista
conceituado, apenas comegava, e¢ se ja possufa certa notoriedade, devia-a sobretudo a sua
discutivel atuacdo nas sacristias e altares.

O préprio Vadinho, segundo consta, participara, em ocasido de extrema penduria, de sigilosa
peregrinagao noturna a vetusta igreja do Reconcavo, romaria organizada pelo herético Mario
Cravo. O saque da igreja deu o que falar, pois uma das pecas surrupiadas, um Sio Benedito, era
atribuida a Frei Agostinho da Piedade, e os frades botaram a boca no mundo. Hoje a imagem
valiosa encontra-se num museu do sul, a acreditar-se nos maldizentes sub-literatos, por obra e
graca dos dois entdo magros socios de musa lirica e devoto comércio.

Naquela manha, antes do almogo, conversavam na redagao, falando de santos e de quadros,
quando Carlos Eduardo tirou do bolso copia da elegia e a deu a ler ao poeta Odorico.

Lastimando nio poder publici-la, - "ndo por causa do anonimato, metetfamos um
pseudonimo qualquer...", mas por causa dos palavtoes - Tavares repetiu: "uma pena...", e releu
em voz alta mais um verso:

"Estdo de luto os jogadores ¢ as negras da Babia"

Perguntou ao amigo:

- Descobriste logo o autor, nao?

- Tu pensas que seja dele? Pareceu-me, porém...

- Esta na cara... Ouve: "Um momento de siléncio em todas as roletas, bandeiras a meio pau



nos mastros dos castelos, bundas em desespero, a solucar".

- E capaz...

- E capaz, nio. E, com certeza. - riu: - Velho sem-vergonha...

Aquela certeza nao a possuiam os meios literarios. A elegia foi atribuida a diversos poetas,
vates conhecidos ou jovens estreantes. Deram-na como de Sosigenes Costa, de Carvalho Filho,
de Alves Ribeiro, de Hélio Simdes, de Eurico Alves. Muitos indicaram Robato como o mais
provavel autor. Nao a declamava ele, entusiasmado, rolando a voz rica de modulagdes?

"Com ele partin a madrugada cavalgando a lna"

Nio podiam entender como Robato recitaria versos de outro, gesto pouco habitual naqueles
meios; esqueciam-se da natureza generosa do sonetista, de sua capacidade de admirar e aplaudir
obra alheia.

Pode-se inclusive marcar o inicio do sucesso da elegia e da polémica por ela suscitada a partir
da alegre noite no castelo de Catla, a "gorda Carla", competente profissional aportada da Italia,
cuja cultura extra limitava do metier (no qual, alids, "excelia" segundo Nestor Duarte, cidadio de
renomada inteligéncia e viajado, um conhecedor), lida em D'Anunzzio, doida por umas rimas.
"Romantica como uma vaca", assim a classificava o bigodudo Cravo, com quem ela andara
metida uns tempos. Carla ndo podia passar sem uma paixdo dramatica e navegava de boémio em
boémio, suspirando e gemendo, dilacerada de ciimes, com seus tremendos olhos azuis, os seios
de prima-dona, as coxas espantosas. Vadinho, igualmente, lhe merecera as boas gracas e uns
trocados, se bem ela preferisse os poetas, versejando ela prépria na "doce lingua de Dante com
muito estro e inspiragao", como adulava Robato.

Todas as quintas-feiras a noite, Carla reunia uma espécie de salao literario em seus amplos
aposentos. Compareciam poetas e artistas, boémios, algumas figuras gradas, como o
desembargador Airosa, e as raparigas do castelo prontas a aplaudir os versos e a rir das anedotas.
Serviam bebidas e docinhos.

Carla presidia o soirée, reclinada num diva repleto de coxins e almofadas, vestindo tunica
grega ou pedrarias, ateniense de figurino ou egipcia de Hollywood, recém saida de uma 6pera. Os
poetas declamavam, trocavam frases de espirito, epigramas, cruzavam-se trocadilhos, o
desembargador sentenciava um axioma preparado durante a semana, num duro labor. O
momento culminante da tertulia e acontecia quando a Dona da casa, a grande Catla, algava-se por
entre os travesseiros, toda aquela tonelada de carne branca recoberta de pedrarias falsa, e, num fio
de voz, extravagante em mulher tio monumental, declamava, em agucarados versos italianos, seu
amor pelo ultimo eleito. Enquanto isto, o artista Cravo e outros materialistas grosseiros
aproveitavam-se da semi-obscuridade reinante na sala - a luz velada para assim, na meia sombra,
melhor ouvir-se e sentir-se a poesia - e, sem respeitar ambiente de tdo alta espiritualidade, de tao
excelsos sentimentos, bolinavam descarados as raparigas, tratando de obter-lhes favores gratuitos,
lesando a caixa do castelo, uns calhordas.

Os saraus terminavam sempre decaindo da poesia para a anedota pornografica, no fim da
noite. Brilhavam entio Vadinho, Giovanni, Mirandao, Carlinhos Mascarenhas, e, sobretudo Lev,
arquiteto em comeco de carreira, filho de imigrantes, um galalau comprido como uma girafa,
dono de inesgotavel repertério, bom narrador. Carregava um sobrenome russo impronunciavel,
as raparigas haviam-no apelidado de Lev Lingua de Prata, devido talvez as anedotas. Talvez.

Num desses "elegantes encontros da inteligéncia e da sensibilidade", declamou Robato, com
sua voz trémula, a elegia a morte de Vadinho, introduzindo-a com algumas palavras comovidas
sobre o desaparecido, amigo de todos os freqiientadores daquele “delicioso antro do amor e da”.
poesia “. Referiu-se de passagem ao fato de ter o autor preferido” as névoas do anonimato ao sol
da publicidade e da gléria ““. Ele, Robato, recebera cépia do poema das maos de um oficial da
Policia Militar, capitao Criséstomo, também fraterno amigo de Vadinho. Nio soubera, no
entanto, o militar dar-lhe informacao precisa sobre a identidade do poeta”.

Muitos atribuiram os versos ao préprio Robato, mas, ante sua recusa sistematica em aceita-los,



andaram apontando como autor quanto poeta versejava na cidade, especialmente aqueles de
condi¢ao noturna e de boémia conhecida. Houve, porém, quem jamais acreditasse nas negativas
de Robato, levando-as a conta de modéstia, e persistiram em seu nome. Ainda hoje hd quem
pense serem de sua lavra as estrofes da elegia.

O debate azedou-se a ponto de, em certa ocasido, romper os limites da literatura e da
civilidade e descambar num conflito a bofetoes, quando o poeta Clévis Amorim, lingua viperina
solta numa boca de epigramas, a mamar permanente e fedorento charuto do Mercado Modélo,
negou ao bardo Hermes Climaco qualquer possibilidade de ser autor dos debatidos versos,
faltando-lhe para tanto génio e gramatica.

- De Climaco? Nao diga besteira... Aquele, com muito esfor¢o, obra uma quadrinha em sete
sflabas. Um poeta endefluxado...

Por cumulo do azar, o poeta Climaco surgia na porta do botequim, com seu eterno traje negro,
a capa de borracha e o guarda-chuva, também eternos. Levantou o guarda- chuva e arremeteu,
em cOlera:

- Endefluxado ¢é a puta que o pariu...

Atracaram-se, entre xingas e sopapos, com vantagens evidentes para o Amorim, melhor
versejador e atleta mais robusto.

Curioso também e digno de relato o sucedido com um fulano, autor de dois magros cadernos
de versos, a quem algumas pessoas menos avisadas conferiram a autoria do poema. Primeiro ele a
negou com firmeza, depois, como perseverassem, fol menos pertinaz em suas negativas e, por
fim, reagia de maneira tdo confusa e timida que a negativa parecia acanhada afirmacio.

"¢ dele, nao ha duavida", diziam, ao vé-lo esfregar as maos, baixando os olhos, a sorrir num
murmurio:

- Que parecem versos meus, isso parecem. Mas, nao sao...

Negou sempre, mas, a0 mesmo tempo, nido admitiu jamais atribuissem a outrem as discutidas
estrofes. Se o faziam, desdobrava-se a provar a impossibilidade de tal hipotese. E se algum
obstinado persistisse a argumentar, resmungava definitivo e misterioso:

- Ora, quer dizer a mim?... Tenho raz&es para saber...

E, quando a ouvia declamar, acompanhava atentamente o recitativo, corrigindo-o se alguma
palavra era trocada, ciumento do poema, zeloso como de obra sua. S6 mais tarde, com a
revelagdo do nome do verdadeiro autor, veio ele a despir-se da gléria indevida. Passou entdo, e
imediatamente, a dizer horrores da elegia, negando-lhe qualquer mérito ou beleza - "poesia
prostibular e estercoraria".

Em meio a tanta discussio, a elegia fez sua carreira, lida e decorada, dita nas mesas dos bares
pela madrugada, quando a cachaga desatava os sentimentos mais nobres. Os declamadores
mudavam-lhe adjetivos e verbos, por vezes baralhavam ou engoliam estrofes. Mas, correta ou
deturpada, molhada de cachaca, caida no chao dos cabarés, 14 ia ela fazendo o elogio de Vadinho,
sua louvacio.

Quem quer que a houvesse composto refletia um sentimento geral naquele submundo onde
Vadinho se movimentara desde a adolescéncia e do qual terminou sendo uma espécie de simbolo.
A elegia foi o ponto mais alto no desparrame de louvores ao mogo jogador. Se lhe fosse dado
ouvir tanta palavra de elogio e de saudade, Vadinho nio acreditaria. Em vida jamais fora alvo de
encomios e loas, muito ao contrario: viviam a lhe martelar os ouvidos com repreensdes e
conselhos, sermdes a proposito de sua ma vida e de seus maus sentimentos.

Alias, a indulgéncia para com seus malfeitos, para com essa exibi¢do publica de suas
pretendidas qualidades, a transformarem-no em herdéi de poema e em figura quase lendaria, durou
pouco tempo. Uma semana apds sua mofrte ja as coisas comegavam a Ser repostas em seus
lugares, a opinido das classes conservadoras, responsaveis pela moral e pela decéncia, passou a
manifestar-se pela boca das comadres e das vizinhas, tentando sobrepor-se ao anarquico e
dissolvente panegirico estabelecido pela subversiva ralé dos castelos e cassinos, na criminosa
tentativa de solapar os costumes e o regime.



Criava-se assim novo e apaixonante problema, como se ja nao bastasse o da lavra dos versos.
De referéncia a este dltimo, provas foram prometidas da verdadeira identidade do autor, por fim
agora revelada e para sempre inscrita no livro de ouro das letras patrias.

Quando, anos depois da morte de Vadinho, o poeta Odorico recebeu seu exemplar das
"Elegias Impuras" - um dos trés tnicos oferecidos de graca pelo poeta -, magnifica edi¢ao de
luxo, tiragem reduzida a cem volumes autografados, ilustrada com xilogravuras de Calasans Neto,
voltou-se para Carlos Eduardo, estendendo-lhe o livro precioso.

Estavam os dois amigos sentados na mesma sala de redagao na qual, num dia distante, juntos
haviam lido e discutido a elegia. Apenas agora eram senhores gordos e respeitaveis - e ficos,
muito ricos, proprietarios de cole¢oes e de iméveis.

Odorico recordou:

- Eu nao te disse naquela ocasido? Era dele. - e concluiu com o mesmo sorfiso e com as
mesmas palavras de outrora; - Velho sem-vergonha...

Também Carlos Eduardo riu seu riso cordial, de homem realizado e tranqtilo, e admirou a
edicdao primorosa. Na capa, em letras cavadas na madeira, o nome do poeta: Godofredo Filho.
Devagar, foi passando as paginas, a interrogar-se (com certa inveja): "Que ruas e ladeiras
esconsas, que obscuras sendas de crepisculo, que negras olorosas grutas, haviam juntos
descoberto e amado o poeta ilustre e o pobre vagabundo, a ponto de entre eles desabrochar a
rara flor da amizade?" Devagar, a refletir nesses enigmas, Carlos Eduardo tocava o papel como se
acariciasse suave epiderme de mulher, quem sabe pele negra, noturno veludo? A quarta elegia, das
cinco a comporem o volume, é a dedicada a morte de Vadinho, "a ficha azul esquecida no
tapete".

Resolveu-se assim um problema, como prometido fora. Outro, porém, surge e se impde, e
quem sabe serd possivel encontrar-lhe solu¢do? A vossa perspicacia fica ele entregue, esse
mistério de Vadinho.

Quem era Vadinho? Qual sua verdadeira fisionomia? Quais suas exatas propor¢oes? Era
banhada de sol ou coberta de sombra sua face de homem? Quem era ele, o jogral da elegia, o
porreta da frase de Paranagua Ventura, ou o desprezivel malandro, o mordedor incorrigivel, o
mau marido na voz da vizinhanca, das amizades de Dona Flor? Quem melhor o conhecera e
melhor agora o definia: as piedosas freqiientadoras da missa das seis na Igreja de Santa Tereza ou
os irrecuperaveis habitués do Tabaris, “a bola girando na roleta, o baralho e os dados, a tltima
parada'?

II

DO TEMPO INICIAL DA VIUVEZ, TEMPO DO NOJO, DO LUTO
FECHADO, COM AS MEMORIAS DE AMBICOES E ENGANOS, DE NAMORO E
CASAMENTO, DA VIDA MATRIMONIAL DE VADINHO E DONA FLOR, COM
FICHAS E DADOS E A DURA ESPERA AGORA SEM ESPERANCA (E A
INCOMODA PRESENCA DE DONA ROZILDA)

(com Edgard Coco ao violino, Caymmi ao violdo e o doutor Walter da Silveira com sua flauta
encantada)

ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE
RECEITA DE DONA FLOR: MOQUECA DE SIRI MOLE

Aula teérica: INGREDIENTES (para 8 pessoas): uma xicara de leite de céco, puro, sem
agua; uma xicara de azeite de dendé; um quilo de siri mole. Para o molho: trés dentes de alho; sal
ao gosto; o suco de um limao; coentro; salsa; cebolinha verde; duas cebolas; meia xicara de azeite
doce; um pimentao; meio quilo de tomates.Para depois: quatro tomates; uma cebola; um



pimentao.
Aula pratica:

Ralem duas cebolas, amassem o alho no pildo; cebola e alho ndo empestam, nao, senhoras, sio
frutos da terra, perfumados.

Piquem o coentro bem picado, a salsa, alguns tomates, a cebolinha e meio pimentio.
Misturem tudo em azeite doce e a parte ponham esse molho de aromas suculento.

(essas tolas acham a cebola fedorenta, que sabem elas dos odores puros? Vadinho gostava de
comer cebola crua e seu beijo ardia).

Lavem os siris inteiros em agua de limao, lavem bastante, mais um pouco ainda, para tirar o sujo
sem lhes tirar porém a maresia. E agora a tempera-los: um a um no molho mergulhando, depois
na frigideira colocando um a um, os siris com seu tempero. Espalhem o resto do molho por cima
dos siris bem devagar que esse prato ¢ muito delicado. (ai, era o prato preferido de Vadinho!)

Tomem de quatro tomates escolhidos, um pimentio, uma cebola, tudo por cima e em rodelas
coloquem para dar um toque de beleza. No abafado por duas horas deixem a tomar gosto.
Levem depois a frigideira ao fogo. (14 ele mesmo comprar o siri mole, possufa fregués antigo, no
Mercado...)

Quando estiver quase cozido e s6 entdo juntem o leite de coco e no finzinho o azeite de dendg,
pouco antes de tirar do fogo. (Ia provar o molho a todo instante, gosto mais apurado ninguém
tinha).

Al esta esse prato fino, requintado, da melhor cozinha, quem o fizer pode gabar-se com razao de
ser cozinheira de mao cheia. Mas, se nio tiver

competéncia, ¢ melhor nao se meter nem todo mundo nasce artista do fogao. (Era o prato
predileto de Vadinho nunca mais em minha mesa o servirei. Seus dentes mordiam o siri mole,
seus labios amarelos do dendé. Ai, nunca mais seus labios, sua lingua, nunca mais sua ardida boca
de cebola crual)

Ora, na missa de sétimo dia, oficiada por Dom Clemente Nigra na Igreja de Santa Tereza,
envolta a nave espléndida numa luz matinal azulada e transparente, chegada do mar defronte,
como se o templo fora um navio prestes a largar - a simpatia e a solidariedade expressas em
comentarios sussurrados, dirigiam-se a Dona Flor, ajoelhada na primeira fila ante o altar, toda
em negro, mantilha de rendas emprestada por Dona Norma escondendo-lhe os cabelos e as
lagrimas, um ter¢o entre os dedos. Mas os cochichos nao a lastimavam por haver perdido o
marido e, sim, por té-lo possuido. Dobrada no genuflexério, nada ouvia Dona Flor, como se
ninguém mais estivesse no santuario, apenas ela, o padre e a auséncia de Vadinho.

Um rumor de beatas, de velhas ratas de sacristia, de rangosas inimigas da graca e do riso, se
elevava junto com o incenso, num murmurio acido:

- Nao valia nem um vintém de reza, o renegado.

- Se ela nao fosse uma santa, em vez de missa dava era uma festa Com danca e tudo...

- Para ela foi uma carta de alforria . .

No altar, celebrando pela alma de Vadinho, Dom Clemente, macerado de vigilias sobre livros
antigos, sentia na atmosfera magica da manha apenas despertada certas perturbacdes, auras
maléficas como se um demoénio qualquer, Lucifer ou Exu, mais provavelmente Exu, andasse
solto pela nave. Por que niao deixavam Vadinho em paz, nao lhe permitiam descansar. Bem o



conhecera Dom Clemente: Vadinho gostava de vir conversar no patio do convento, sentava-se
sobre a muralha, contando histérias nem sempre as mais condizentes com aquelas venerandas
paredes, mas ouvidas com atengao pelo frade, curioso e solidario com toda a experiéncia humana.

Havia no corredor, entre a nave e a sacristia, uma espécie de altar, e nele um anjo talhado em
madeira, escultura anénima e popular talvez do século XVII, e era como se o artista houvesse
tomado Vadinho de modelo; a mesma fisionomia inocente e desavergonhada, a mesma
insoléncia, idéntica ternura. Estava ele ajoelhado ante a imagem, bem mais recente e barroca, de
uma Santa Clara, e para ela estendia as maos. Certa ocasido Dom Clemente levara Vadinho a ver
o altar e o anjo, queria saber se o boémio dar-se-ia conta da parecenca. Vadinho pos-se a rir
apenas enxergou as imagens.

- Por qué ris assim? - perguntou-lhe o frade.

- Que Deus me perdoe, padre... Mas nao parece que o anjo esta fretando a santa?

- Esta o que? Que termos sao esses, Vadinho?

- Desculpe, Dom Clemente, mas é que esse anjo tem uma cara manjada de gigolo... Nem
parece anjo... Espie o olho dele... olho de frete . .

Voltando-se no altar para dar a béng¢ao, as maos levantadas, o sacerdote viu as beatas a
resmungarem: ali estava a perturbagiao, o maligno, Ah! bocas de lama e maldade, Ah! fedidas e
azedas donzelices, mesquinhas e cipidas solteironas, ¢ a comanda-las Dona Rozilda, "Deus que
as perdoe, pois infinita é sua bondade!"

- A pobrezinha sofreu na mao dele. Comeu o pao que o diabo amassou...

- Porque quis. Nao por falta de conselho meu... Nao fosse tdo assanhada, tivesse me ouvido...
Fiz o que estava em minhas maos...

Perorava assim Dona Rozilda, mae de Dona Flor, nascida para madrasta, tentando com
denodo cumprir sua vocagao.

- Mas ela estava com o bicho carpinteiro, estava de pito aceso, Deus me livre, ndo quis ouvir
nada, se revoltou... E encontrou quem apoiasse, casa para se esconder...

Disse e olhou para o lado onde rezava Dorita, sua irma, ajoelhada Completou:

- Mandar dizer missa por aquele traste é jogar dinheiro fora, é s6 para encher o bandulho do
frade...

Don Clemente tomou do turibulo e lancou incenso contra o fétido halito do deménio a
respirar pela boca das beatas. Desceu do altar, parou ante Dona Flor, colocou-lhe a mao afetuosa
sobre o ombro, disse para ser ouvido pelo coro sinistro das velhas peconhentas:

- Mesmo os anjos transviados tém seu assento ao lado de Deus, em sua gloria.

- Anjo... T'esconjuro... Era um demonio do inferno...rosnou Dona Rozilda.

Don Clemente, o dorso um pouco curvado, atravessou a nave, a caminho da sacristia. No
corredor, deteve-se a contemplar aquela estranha imagem onde o artista desconhecido fixara a
um sO tempo a graga e o cinismo. Levado por que sentimentos o fizera, que espécie de
mensagem desejara transmitir? Possuido pelas paixdes humanas, o anjo devorava com olhos
devassos a pobre santa. Olhos de frete, como dissera Vadinho em sua linguagem pitoresca,
sorriso indecente, face deslavada, sem compostura. Igual a Vadinho, tanta parecenca jamais se
vira. Nao exagerara ele, Dom Clemente, nio fizera uma afirmacdo precipitada ao colocar
Vadinho ao lado de Deus, em sua gléria?

Aproximou-se da janela rasgada na pedra, fitou o patio do convento. Ali Vadinho costumava
sentar-se sobre a muralha, a seus pés o mar cortado de saveiros. Vadinho dizia:

- Padre, se Deus quisesse mostrar mesmo sua capacidade, fazia o 17 dar doze vezes seguidas.
Isso é que era um milagre retado. Af eu chegava e enchia essa Igreja toda de flores...

- Deus nio se mete em jogo, meu filho...

- Entdo, padre, ele nao sabe o que ¢ bom e o que é ruim. Aquela agonia de ver a bolinha
girando, girando na roleta, a gente arriscando a ultima ficha, o coragao disparado...

E num tom de confidéncia, num segredo sé6 dele e do sacerdote:

- Como Deus nio vai saber, padre?



No atrio, Dona Rozilda elevava a voz:

- Dinheiro jogado fora... Nao ha missa que salve o desgragado. Deus ¢ justo!

Dona Flor, o xale a esconder-lhe a dolorosa face, surgia, ao fundo, apoiava-se em Dona Gisa e
em Dona Norma. Na claridade azul da manha, a Igreja parecia um barco de pedra a navegar.
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S6 na terca-feira de Carnaval, a noite, a noticia da morte de Vadinho alcancara Nazareth das
Farinhas onde Dona Rozilda habitava em companhia do filho casado e funcionario da Estrada de
Ferro, amargurando a vida da nora, escrava a seu mando ditatorial. Sem perder tempo,
transportou-se para a Bahia na quarta-feira de cinzas, um dia parecido com ela, a acreditar-se em
outro genro seu, Antonio Morais: "Aquilo ndo é uma mulher, é uma quarta-feira de cinzas,
termina com a alegria de qualquer um". O desejo de situar a maior distancia possivel entre sua
casa e sua sogra era, sem duvida, um dos motivos por que esse Morais residia, ha varios anos,
num suburbio do Rio de Janeiro. Habil mecanico, aceitou o convite de um amigo e fora tentar a
vida no sul, onde prosperara. Recusava-se a voltar a Bahia mesmo a passeio enquanto "a megera
empestasse o ambiente".

Dona Rozilda, no entanto, nio detestava Antonio Morais como nio detestava tampouco a
nora. Detestava, sim, a Vadinho, e jamais perdoara a Flor aquele casamento, resultado de vil
conspira¢ao contra sua autoridade e suas decisoes. No casamento de Morais com Rosalia, a filha
mais velha, se niao fizera gosto, tampouco dificultara o namoro, nao opusera objecdes ao
noivado. Nio se dava bem com ele ou com a nora, porque a natureza de Dona Rozilda era
mesmo consagrada a infernar o préximo. Quando ndo estava contrariando alguém, sentia-se
vazia e infeliz.

Com Vadinho era diferente: tinha-lhe aversio desde os tempos do namoro com Flor, quando
descobrira a rede de logros e engodos em que a enleara o indesejavel pretendente. Tomara-lhe
6dio para sempre, nio podia ouvir-lhe sequer o nome. "Houvesse policia nessa terra e aquele
canalha estaria na cadeia", repetia, se lhe falavam no genro, se lhe pediam noticias do valdevinos
ou mandavam-lhe lembrancas.

Quando visitava Dona Flor, de raro em raro, era para infernar-lhe o dia, nio tendo outro
assunto sendo as trampolinagens de Vadinho, sua existéncia libertina, sua vergonhosa cronica,
escandalo quotidiano e permanente.

Ainda da amurada do navio desatava a boca de azedumes, aos gritos para Dona Norma no
cais da Bahia na a espera-la, a pedido de Dona Flor:

- Enfim o excomungado bateu as botas, hein!

O paquete estava atracando, repleto de uma impaciente populagdo de viajantes atravancados
de pacotes, de cestas, de sacolas, de embrulhos os mais diversos, contendo frutas, farinha de
mandioca, inhame, e aipim, carne de sol, chuchu e abdboras. Dona Rozilda desembarcava a
vociferar:

- Levou a breca, ja devia ter estourado ha muito tempo!

Dona Norma sentia-se derrotada, Dona Rozilda possuia aquela capacidade de deixa-la sem
acao, um desanimo completo. Amanhecera a prestativa vizinha no pequeno cais, transpirando
consola¢do no rosto bondoso, pronta para animar uma sogra em luto e em lagrimas, para em
dueto lastimarem a precariedade das coisas desse mundo: hoje se esta vivo e saltitante, amanha
num caixao de defuntos. Recolheria as lamurias de Dona Rozilda, servir-lhe-ia o lenitivo da
resignacao a vontade de Deus, ele sabe o que faz! juntas debateriam, a mae e a amiga intima, a
proposito da nova condi¢ao de Dona Flor, vidva, s6 no mundo e ainda tio jovem. Para isso viera
Dona Norma preparada: gestos, palavras, atitudes, e tudo sincero e sentido, nao havia jamais em
sua maneira de ser e agir a menor parcela de representagao. Dona Norma sentia-se um pouco
responsavel por todo mundo, era a providéncia do bairro, uma espécie de pronto socorro das
imedia¢Ges. De toda a vizinhanga acudiam a porta de sua casa - a melhor casa da rua, s6 a dos



argentinos da fabrica de ceramica, a dos Bernabds, podia com ela comparar-se, talvez um pouco
mais luxuosa -, vinham por empréstimos, do sal e da pimenta a louca para almogos e jantares ¢ a
pecas de vestuario para festas:

- Dona Norma, mamae mandou perguntar se a senhora podia emprestar uma xicara de farinha
do reino que é para um bolo que ela esta fazendo. Depois manda pagar...

Era Aninha, a filha mais jovem do Dr. Ives, vizinho préximo, cuja esposa, Dona Emina,
cantava cangdes arabes acompanhando-se ao piano.

- Mas, menina, sua mae nao foi ao mercado ontem? Etal mulher mais esquecida... Uma xicara
bastar Diga a ela que, se quiser mais, mande buscar...

Ou bem era o moleque da residéncia de Dona Amélia, com sua voz esgani¢ada:

- Dona Norma, a patroa mandou pedir a gravata preta de Seu Sampaio, a de laco de borboleta,
que a de seu Ruas a traga roeu...

Quando nao aparecia Dona Risoleta, dramatica, com seu ar de macerada:

- Norminha, acuda pelo amor de Deus...

- O que ¢, mulher?

- Um bébado se plantou na porta de casa, nao ha jeito de sair, o que é que eu vou fazer?

L4 ia Dona Norma, reconhecia sorridente:

- Ora, ¢é Bastido Cachaga, gente minha... Vam’bora, Bastido, saia dai, va tirar uma soneca na
garagem la de casa...

E assim o dia inteiro, bilhetes pedindo dinheiro emprestado, chamado urgente para acudir um
doido, atender um enfermo, e os fregueses das inje¢oes - Dona Norma fazia concorréncia
gratuita aos médicos e as farmacias, sem falar nos veterinarios pois todas as gatas das cercanias
vinham dar cria nos fundos de sua casa, ali ndo lhes faltando jamais assisténcia e alimento.
Distribufa amostras de remédios — fornecidas pelo Dr. Ives -, cortava vestidos e moldes era
diplomada em corte e costura -, escrevia cartas para o pessoal doméstico, dava conselhos, ouvia
lamentacées, secundava projetos matrimoniais, chocava namoros, resolvia os mais diferentes
problemas, sempre alvorogada, levando Z¢é Sampaio a concluir:

- E uma caga voando, ndo tem paciéncia nem para sentar no aparelho... - e metia o dedo
grande na boca, resignado.

Preparara-se a boa vizinha para acolher uma lastimosa Dona Rozilda, em seu peito a abrigar e
confortar. E a outra lhe safa com aquele contra-senso absurdo, como se a morte do genro fosse
noticia festiva. L4 vinha ela descendo a escada, numa das mios o clissico embrulho de farinha de
Nazareth, bem torrada e olorosa, além de uma cesta onde se movia indocil uma corda de
caranguejos adquirida a bordo; na outra a sombrinha e a maleta. Ainda bem, pensou Dona
Norma, nao era a mala grande indicativa de demora, era o pequeno bat de madeira das viagens
rapidas, uns poucos dias e até outra. Adiantou-se para ajuda-la e para dar-lhe o cerimonioso
abraco de pésames, por nada no mundo deixaria de cumprir o triste dever das condoléncias.

- Meus pésames...

- Pésames? A mim? Nao, minha cara, nao desperdice sua civilidade. Por mim, ja podia ter
esticado ha muito tempo, nio sinto a falta. Agora posso bater no peito e dizer de novo que na
minha familia ndo tem desclassificado nenhum. E que vergonha, hein? Escolheu para morrer no
meio do carnaval, vestido de mascara... de propésito...

Parava ante Dona Norma, descansava a maleta, a cesta e o pacote no chiao para melhor
examinar a outra, medi-la de alto a baixo, e dizer-lhe, num elogio velhaco:

- Pois, sim senhora.. Ndo ¢é para lhe gabar mas vosmicé engordou um bocado... Esta
bonitona, moderna, gorda de fazer gosto benza-te Deus e te livre de mau-olhado...

Ajeitava a cesta de onde os caranguejos tentavam fugir, persistia renitente:

- Assim ¢é que eu gosto: mulher que nio liga para besteiras de moda
... Essas que andam por af fazendo regime para emagrecer, termina tudo tisica... Vosmice...

- Niao diga isso, Dona Rozilda. E eu que pensei que estava mais magra... Fique sabendo que
estou gramando um regime daqueles brabos . . . Cortei o jantar, tem um més que nao sei 0 gosto



de fejjao...

Dona Rozilda voltou a considera-la com olho critico:

- Pois nao parece...

Ajudada por Dona Norma, recuperou os embrulhos; embicavam para o Elevador Lacerda,
Dona Rozilda a matracar:

- E seu Sampaio? Sempre metido na cama? Nunca vi homem mais sem graca. Parece um
cachorro velho...

Dona Norma nao gostou da comparagio, sorriu num protesto:

- E o génio dele que é assim mesmo.... Esmorecido...

Dona Rozilda nao era mulher de desculpar as fraquezas humanas:

- T'esconjuro... Um marido enganjento como o seu deve ser um castigo. O meu... o finado
Gil... Bem, nao vou dizer que valesse grande coisa, ndo era nenhum santo... Mas, em comparagao
com o seu . . . Ah! minha filha, eu lhe digo: se fosse eu nio tolerava nio... Um homem que nao
sai, nao val a parte nenhuma, emburrado, dentro de casa . . .

Dona Norma tentava repor a conversa na sua trilha légica: afinal Dona Rozilda perdera um
genro por isso viajara a Capital, sobre tao palpitante e dramatico assunto deviam discorrer, para
tanto estava Dona Norma preparada:

- Flor anda muito triste e abatida. Sentiu demais...

- Porque é uma pamonha, uma toleirona. Sempre foi, nem parece minha filha. Saiu ao pai,
vosmicé nao conheceu o finado Gil. Nao é para me elevar, nio, mas o homem da casa era eu. Ele
ndo piava nem mugia, quem resolvia tudo era essa sua criada. Flor puxou a ele, saiu molengas,
sem vontade; sendo, como ia agiientar tanto tempo o tal de marido que arranjou?

Dona Norma considerou para si mesmo que, se o finado Gil nio fosse ele também um
banana, um molengas sem vontade, certamente nao teria suportado por muito tempo tal esposa,
e lastimou a sorte do pai de Dona Flor. E a de Dona Flor, agora ameacada de constantes visitas
da mae, capaz até - quem sabe? - de vir residir com a filha vitva, corrompendo a atmosfera
cordial do Sodré e redondezas.

No tempo de Vadinho, quando Dona Rozilda aparecia era as carreiras, em rapidas passagens,
o indispensavel para falar mal do genro e empreender o caminho de volta antes do maldito surgir
com suas gracolas de mau gosto. Porque com Vadinho, Dona Rozilda nunca levara vantagem,
jamais o dominara, nem sequer conseguia deixa-lo nervoso e irritado. Apenas a enxergava a
cochichar, era tomado de riso, demonstrando a maior satisfagao, como se a sogra fosse sua visita
preferida, o pulha:

- Olhe quem esta af: minha santa sogrinha, minha segunda mae, esse coracao de ouro, essa
pomba sem fel. E a linguinha, como vai, bem afiada? Sente aqui, minha santa, junto de seu
genrinho querido vamos vasculhar o lixo da Babhia...

E ria aquela sua risada sonora e alegre de homem ladino e satisfeito com a vida: se tanto titulo
a vencer e tanta divida espalhada, tanta apertura de dinheiro e tanta urgéncia de numerario para
as apostas nao conseguiam entristecé-lo nem exaspera-lo, como poderia Dona Rozilda alimentar
esperangas? Por isso o odiava, e pelo que ele lhe fizera nos primeiros tempos do namoro.

Numa rabanada raivosa abandonava o campo de batalha, tangida pelo riso de Vadinho, ia
vingar-se em Dona Flor, acusando-a rua a fora, em agitados comicios:

- Nunca mais ponho os pés nessa casa, filha amaldigoada! fique com o cachorro de seu marido,
deixe que ele insulte sua mae, esqueca o leite que mamou... Vou embora antes que ele me bata...
Nio sou igual a voce que gosta de apanhar...

Com a risada de Vadinho a persegui-la pelas esquinas, estourando nos becos, gaitada de mofa
- Dona Rozilda perdia a cabega. Uma vez a perdeu por completo; esquecida de sua condi¢ao de
senhora viuva e recatada, deteve-se na rua cheia de gente e, voltando-se para a janela onde o
genro se torcia de rir, descascou-lhe, com o brago nu, uma penca, senio todo um cacho de
bananas. Acompanhava o gesto grosseiro com pragas e insultos, a voz estrangulada:

- Tome, seu sujo, seu indecente, tome e meta...



Escandalizavam-se os passantes, o grave professor Epaminondas, a pulcra Dona Gisa:

- Mulher mais sem compostura... - ctiticava o professor.

- E uma histérica... - definia a professora.

Apesar de bem conhecer Dona Rozilda, testemunha que fora daquele e de outros furores,
familiar de seu carater dificil, de seu congénito azedume, ainda assim, na fila do Elevador, tornava
Dona Norma a surpreender-se. Nunca imaginara pudesse perdurar a quizilia entre a sogra e o
genro mais além da morte, nao concedendo Dona Rozilda ao finado sequer uma palavra de
lamentag¢ao, mesmo vazia de sentimento, puramente formal, da boca para fora. Nem isso:

- Até o ar que se respira aqui ficou mais leve depois que o desgracado esticou a canela...

Dona Norma nio pode conter-se:

- Puxa! A senhora tinha mesmo raiva de Vadinho, hein?

- Oxente! E nido era para ter? Um vagabundo sem eira nem beira, pau-d'agua, jogador, nio
valia de nada... E se meteu na minha familia, virou a cabeca de minha filha, tirou a desinfeliz de
casa pra viver as custas dela...

Jogador, cachaceiro, vagabundo, mau marido, era tudo verdade, considerou, pensativa, Dona
Norma. Como odiar, no entanto, mais além da morte? Nao se deve, no carrego dos defuntos,
varrer e enterrar os ressentimentos e as discordias? Nao era essa a opinido de Dona Rozilda:

- Me chamava de velha xereta, nunca me respeitou, ria nas minhas bochechas... Me enganou
quando me conheceu, me fez de boba, me arrastou na rua da amargura... Por que hei de me
esquecer, sO porque esta morto no cemitério? S6 por isso?
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Ao partir desta para melhor, o relembrado Gil, o tal molengas sem vontade, deixou a familia
em sérias aperturas, em precaria situagao. No seu caso niao se tratava apenas de uma frase feita -
"partiu desta para melhot" -, de um lugar-comum; e, sim da expressao da verdade. Fosse o que
fosse a espera-lo nos mistérios do além - paraiso de luz, de musica e anjos luminosos; tenebroso
inferno com caldeirdes a ferver; o imido limbo; as peregrinagoes pelos circulos siderais; ou o
nada, o nao ser apenas - qualquer coisa seria melhor se comparada a vida em comum com Dona
Rozilda.

Magro e silencioso, cada dia mais magro e mais silencioso, seu Gil sustentava sua tribo com
modestas representagoes comerciais, produtos de reduzida aceitacdo, parco lucro apenas
suficiente para as despesas: a gororoba diaria, o aluguel do primeiro andar na Ladeira do Alvo, as
roupas dos meninos, os arrotos de burguesia de Dona Rozilda com seus caprichos de grandeza, a
ambicao de conviver com familias importantes, de penetrar nos circulos de gente apatacada.
Embirrava Dona Rozilda com a maioria dos vizinhos, desprotegidos da sorte - balconistas de
lojas e armazéns, empregados de escritorio, caixeiros e costureiras. Desprezava essa gentalha
incapaz de esconder sua pobreza; dava-se ares, carregada de bazéfia, atenciosa apenas com alguns
habitantes da Ladeira, as "familias de representacdo” como repetia irada ao finado Gil quando o
pegava em flagrante chupitando uma cervejinha na pouco recomendavel companhia de Cazuza
Funil, bicheiro e facadista, metido a filésofo e um dos mais discutiveis locatarios do Alvo. Funil
nao era nome de familia, sera necessario esclarecer? Apenas significativo apoio, caracterizando-
lhe a goela sempre aberta, a sede insaciavel.

Por que Gil nio frequientava o Dr. Carlos Passos, médico de clientela, o engenheiro Vale,
mandachuva na Secretaria de Viagdo, o telegrafista Peixoto, senhor de idade, as vésperas da
aposentadoria, tendo alcangado o cume da carreira postal, o jornalista Nacife, ainda mogo mas
arrecadando um dinheirinho apreciavel com "O Lojista Moderno", publicacio dedicada, a
acreditar-se em seu expediente, "a intransigente defesa do comércio baiano", todos eles
igualmente vizinhos na Ladeira, os "de representagdao"? O parvo do marido nio sabia sequer
escolher suas amizades; quando nao estava com Funil no "Ponto Fino", na Baixa dos Sapateiros,
metia-se na casa de Antenor Lima, a jogar gamao ou damas, talvez a tnica alegria verdadeira de



sua vida. Antenor Lima, comerciante estabelecido no Tabodao e um dos mais destacados fregueses
de Gil, mereceria classificar-se na lista dos vizinhos representativos, nao fosse sua publica e
notéria mancebia com a negra Juventina, inicialmente sua cozinheira. Instalada agora na janela da
casa propria do lojista, com empregada para varrer e arrumar, insolente e respondona, seus bate-
bocas com Dona Rozilda fizeram época na Ladeira do Alvo. Pois bem: no passeio desse
rebotalho sentava-se Gil, todo cheio de salamaleques, tratando a ordinaria como se ela fosse
senhora casada no padre e no juiz.

De nada adiantavam os esfor¢cos de Dona Rozilda na direcio das amizades influentes: a
familia Costa, descendente de velho politico, Dona de imensa ro¢a no Matatu - o politico virara
até nome de rua e o neto Nilson era banqueiro e industrial; os Marinho Falcio, de Feira de
Sant'Ana, em cujo armazém Gil fizera seu aprendizado quando jovem — fora seu Jodo Marinho
quem lhe emprestara dinheiro para iniciar-se na capital; o Dr. Luis Henrique Dias Tavares,
diretor de reparticao, um cabeca de ouro, assinava artigos nos jornais, nome sonoro a rolar em
sua boca com um gosto de parentesco: "é meu compadre, batizou o meu Heitor".

Ao citar tais relacbes de categoria, espinafrando as de Gil, interrogava dramatica os
interlocutores, a vizinhanga, a ladeira, a cidade e o mundo: que mal fizera ela a Deus para merecer
o castigo daquele esposo, incapaz de dar-lhe padrio de vida condigno, a altura de sua linhagem e
de seu meio? Tudo quanto era representante comercial prosperava, ampliando freguesia e
escritoério, vendo crescer o montante mensal das vendas, conseguindo novas e valiosas
corretagens. Muitos compravam casa propria, quando nada terreno onde mais tarde construir.
Alguns davam-se até ao luxo do automével, como um conhecido deles, Rosalvo Medeiros,
alagoano arribado de Macei6 ha poucos anos, as maos uma na frente, outra atras, ambas agora na
dire¢io de um Studebaker. Tao lorde ficara esse Rosalvo a ponto de, certo dia, indo pela rua
Chile nao reconhecer Dona Rozilda e quase a atropelar, quando ela, pedestre e amavel, atirou-se
na frente do carro na ansia de cumprimentar o prospero colega do marido. Nao sé o sujeito lhe
metera um susto medonho com o ruido da buzina desatada como ainda a xingara, gritando-lhe
desaforos:

- Quer mortrer, piolho-de-cobra?

Em trés ou quatro anos, com produtos farmacéuticos, labia e simpatia, esse grosseirao
obtivera automovel, era socio do Bahiano de Ténis, intimo de politicos e ricagos, um fidalgo,
meus senhores, cheio de empafia, o rei na barrigal Dona Rozilda rangia os dentes, e o toleirao do
Gil?

Ah! Gil vegetava a pé ou de bonde, com suas amostras de atilhos, suspensoérios, colarinhos e
punhos duros, especialista em produtos fora de moda, reduzido a uma pequena freguesia de lojas
suburbanas, de antiquados armarinhos. Nao safa disso, marcando passo a vida inteira. Ninguém
acreditava em sua capacidade, nem ele proprio.

Um dia cansou-se de tanta queixa e reclamacdo, de tanto se esforcar sem resultado nem
alegria. Porto, cunhado de sua mulher, marido de Lita, irma de Rozilda, dava ele também um
murro safado para viver, ensinando desenho e matematica a rapazes num estabelecimento
estadual para artesaos, nas lonjuras de Paripe. De trem, todos os dias, de manha cedinho,
levantando-se com o sol, regressando ao fim da tarde. Mas aos domingos, safa pelas ruas da
cidade com uma caixa de tintas e pincéis a pintar coloridos casarios e tirava daquela ocupacio
tanta alegria a ponto de jamais ter sido visto de mau humor ou melancélico. Também casara-se
com Lita e ndo com Rozilda, e Lita, o oposto da irma, era uma santa mulher, cuja boca jamais se
abrira para falar mau de vivente ou criatura.

Gil nem mesmo no jogo de damas ou de gamiao obtinha progressos, e Antenor Lima sé o
aceitava de parceiro quando outro mais forte nao aparecia; quanto a seu Zeca Serra, campeio da
Ladeira, nem assim, nem para matar o tempo - nao tinha graca disputar com tabuleiro tao
mediocre, descuidado e desatento. E ainda por cima Dona Rozilda exigira sua definitiva ruptura
com Cazuza Funil, quando o amigo - muito por baixo, recém saido do xilindrd, perseguido e
processado como contraventor - mais carecia de solidariedade. E ele, Gil, calhorda completo,



cortava esquinas para evita-lo, submisso as ordens da esposa.

Concluiu de nada adiantar sua sacrificada labuta, aproveitou uns dias de inverno mais imido
para adquirir uma pneumonia barata - "nem sequer uma pneumonia dupla", ironizou Dr. Carlos
Passos - e emigrou para o astral. Silenciosamente, numa tosse discreta e timida. Fosse outro e
poderia ter escapado, ter vencido a doenca, pouco mais do que uma gripe. Gil, porém, estava
cansado, tao cansado! nao se dispunha a esperar doenga séria e grave. Além do mais, nao tinha
ilusdes: doenga de qualidade, importante, moléstia da moda, cara, falada nos jornais, nao chegaria
para ele, o melhor era mesmo contentar-se com sua mesquinha pneumonia. Assim o fez e, sem se
despedir, faltou com o corpo, descansou.
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De ha muito Dona Rozilda controlava com mao de ferro o parco dinheiro das comissoes,
entregando semanalmente ao representante comercial os estritos niqueis para o bonde e para o
mago de cigarros Aromaticos - um mago cada dois dias. Pois, ainda assim, o dinheiro
economizado mal deu para as despesas do enterro, das roupas de luto,para os dias de nojo.
Comissoes a receber das ultimas vendas, quase nao existiam, uma ridicularia, e Dona Rozilda viu-
se com o filho rapazola e ginasiano e as duas filhas mocinhas - Flor apenas adolescente - e sem
fonte de renda.

Nem por ser ela quem era, agre e desabrida, de convivéncia desagradavel e dificil, nem por
isso devem-se negar ou esconder suas qualidades positivas, sua decisao e for¢a de vontade, e tudo
quanto fez para completar a criagao dos filhos e para manter-se pelo menos na posicao onde a
deixara a morte do marido, sem rolar Ladeira do Alvo abaixo para os cantos de rua ou para os
sérdidos quartos dos casardes do Pelourinho.

Agarrou-se a0 sobrado com toda sua violenta obstina¢io. Mudar-se dali para moradia mais
barata significava o término de todas as suas esperancas de ascensio social. Precisava manter
Heitor nos estudos até o fim do curso secundario, emprega-lo depois, e casar as meninas, casa-las
bem. Para isso era preciso nao descer, nao deixar-se arrastar pela pobreza sem mascara, exposta €
despudorada, sem pejo nem vergonha. Ela, Dona Rozilda, sentia vergonha da pobreza, Ah! muita
vergonha, como de um delito a merecer castigo.

Tinha de permanecer no andar da Ladeira do Alvo, custasse o que custasse. Assim explicou ao
cunhado quando ele viera emprestar-lhe as economias de Dona Lita (pagas depois por Dona
Rozilda, tostdo a tostdo, diga-se em sua honra). Nem casa de preco razoavel no fim do mundo da
Plataforma, nem porao habitavel na Lapinha, nem quarto e sala sublocados nas Portas do Carmo;
manteve-se plantada na Ladeira do Alvo, no sobrado de aluguel relativamente elevado, sobretudo
para quem como ela, nao dispunha de posses, nem muitas nem poucas.

Dali, das sacadas amplas do primeiro andar, podia olhar o futuro com confian¢a: nem tudo
estava perdido. Modificaria os planos anteriores sem desistir de suas pretensoes. Se de imediato
cedesse, largando a casa bem posta, mobiliada, com tapetes e cortinas, indo para um cortico
qualquer, ja ndo lhe seriam permitidas sequer esperancas e ilusoes. Veria Heitor atras de um
balcao de secos e molhados, quando muito de uma loja, caixeirinho a vida inteira; veria as
meninas com idéntico destino, se nao fossem terminar garconetes de bares ou cafés, no frete dos
patrdes e dos fregueses, caminho direto para a zona, para o horror das ruas de mulheres-damas.
Dali, do sobrado, podia resistir a todas essas ameagas. Abandona-lo era como render-se sem luta.

Por isso recusou oferta de emprego de balconista para Heitor, arranjado por Antenor Lima.
Assim como nao admitiu sequer discutir com Rosalia, quando a filha lhe apareceu disposta a
trabalhar, como uma espécie de recepcionista e secretaria, na "Foto Elegante", florescente
estabelecimento da Baixa dos Sapateiros, onde Andrés Gutiérrez, espanhol moreno e de
bigodinho recortado, explorava a arte fotografica em suas mais diversas modalidades: desde os
instantaneos trés por quatro, para carteiras de identidade e profissionais ("entrega em vinte e
quatro horas"), até as "incomparaveis ampliaces coloridas, verdadeiras maravilhas", passando



pelos retratos dos mais diversos tamanhos e pelos flagrantes de batizados, matrimonios, primeiras
comunhdes e outros festivos eventos, dignos da amarelecida eternidade dos albuns familiares.
Onde houvesse uma fotografia a fazer, 1a surgia Andrés Gutiérrez com sua maquina, seu
ajudante, um chinés sem idade de tio velho, encarquilhado e suspeito. Rumores circulavam -
haviam chegado aos ouvidos de Dona Rozilda, sempre agucados para esses falatérios - sobre
Andrés, sua "Foto Elegante", seu ajudante e a amplitude do negdcio. Diziam ser de sua produgao
certos postais vendidos pelo chinés em envelopes fechados, supra-sumo da arte naturalista, "nus
artisticos" de garantido sucesso. Para tais fotos, segundo as comadres, posavam mocinhas pobres
e faceis, em troca de uns magros mil-réis. De passagem, usufrufa delas certamente Andrés, e
quem sabe? o chinés; as beatas contavam horrores a propésito do atelier de fotografia. Nao é de
admirar-se ter Dona Rozilda corrido com a filha, quando ela, entusiasmada e ingénua, lhe revelou
a oferta do espanhol:

- Se me falar nisso outra vez, te arranco o couro, te dou uma surra de criar bicho...

A Andrés ameacou com cadeia, atirando-lhe as fugas todo seu circulo de relagdes de prestigio:
fosse se meter com sua filha e veria o resultado, galego porco de uma figa, com suas imundicies,
sua devassidao; ela, Dona Rozilda, iria a policia...

Andrés, também ele de cabelo na venta, espanhol de maus bofes revidara no mesmo diapasao.
Comecou dizendo que galego era o chifrudo pai de Dona Rozilda: entao ele, condoido com a
situagdo da familia apds a morte de seu Gil, homem educado e bom, merecedor de melhor
esposa, vinha oferecer um emprego a moga, a quem mal conhecia, no unico intuito de ajuda-la, e
a paga que obtinha era essa vaca histérica a gritar nas portas de seu estabelecimento, amea¢ando
deus e o mundo, inventando histérias, caliinias miseraveis? Se ela nao silenciasse aquela latrina
que usava como boca, que fosse se estourar nos infernos e depressa, quem chamaria as
autoridades seria ele, cidaddo estabelecido, cumpridor das leis, em dia com os impostos, ele,
andaluz de boa cepa, e aquela bruxa a xinga-lo de galego... Indiferente a disputa o chinés limpava
com um foésforo as unhas compridas como garras, unhas que, segundo as mas linguas...

Verdade ou nio aquelas excitantes historias, Dona Rozilda nio criara as filhas, ndo as educara,
prendadas e gentis, para o bico de nenhum Andrés Gutiérrez, andaluz, galego ou chinés, pouco
se lhe dava . . . As filhas eram agora sua alavanca para mudar o rumo do destino, sua escada para
subir, para elevar-se. Recusou outros empregos, mais bem intencionados, para Rosalia e Flor, ndo
queria as mogas expostas ao publico e ao perigo. Lugar de donzela é no lar, sua meta o
casamento, assim pensava Dona Rozilda. Mandar as filhas para balcao de armarinho, bilheteria de
cinema, sala de espera de consultério médico ou dentario, era entregar-se, confessar a pobreza,
exibi-la, chaga mais repulsiva e pestilenta! Poria as meninas a trabalhar, sim, mas em casa, nas
prendas domésticas por elas acumuladas, tendo em vista noivo e marido. Se antes, prendas e
matrimonio eram detalhes importantes nos planos de Dona Rozilda, agora transformavam-se na
peca fundamental de seus projetos.

Enquanto Gil fora vivo, Dona Rozilda planejara formar o filho, fazer dele médico, advogado
ou engenheiro, e, apoiada no canudo de doutor, no diploma da Faculdade, ascender as elites,
brilhar em meio aos poderosos do mundo. O anel de grau a resplandecer no dedo de Heitor seria
sua chave para abrir as portas da gente da alta, desse mundo fechado e distante da Vitoria, do
Canela, da Graca. Ao lado disso, e em conseqiiéncia, os bons casamentos das meninas, com
colegas do filho, doutores de linhagem e de futuro.

A morte de Gil tornava impraticavel aquele plano a longo prazo: Heitor ainda estava no
ginasio, faltando-lhe dois anos para terminar o secundario - se atrasara, andara sendo reprovado
nos exames. Como sustenta-lo durante cinco ou seis anos na Faculdade, estudos demorados e
caros? Com esforgo e sacrificio poderia manté-lo no colégio — cursava ele o Ginasio da Bahia,
estabelecimento estadual e gratuito — até concluir o ginasio. Possuindo curso secundario
completo, ser-lhe-ia possivel escapar aos miseros empregos no comércio, a vida toda marcando
passo, de metro na mao. Talvez conseguisse lugar num banco ou, por que nio?, uma sinecura
oficial, emprego publico, com garantias e direitos, gratificagdes e aumentos, promog¢des, abonos e



outros adicionais. Para tanto Dona Rozilda contava com suas relacdes influentes.

Nao contava mais no entanto, com o titulo de doutor - o anel de formatura a rebrilhar,
esmeralda, rubi ou safira - para atingir as sonhadas alturas. Uma lastima, nao tinha jeito a dar,
mais uma vez o bosta do marido arruinara seus projetos com aquela morte idiota.

Ja nao mais podia ele, porém, arruinar seus reformulados planos, amadurecidos nos dias de
nojo. Nesses novos projetos a chave mestra, a abrir as portas do conforto e do bem estar, era o
matrimonio, o de Rosilia e o de Flor. Casa-las ("coloca-las", dizia Dona Rozilda) o melhor
possivel, com mogos de nome, rebentos de familias distintas, filhos de coronéis fazendeiros, ou
com senhores do comércio — de preferéncia do atacadista -, estabelecidos, com dinheiro e crédito
nos Bancos. Se era esta a meta a alcancar, como expor as meninas em empregos vagabundos,
como exibi-las pobretonas, cuja graca e juventude mal vestidas iriam despertar nos ricos e
importantes apenas os baixos instintos, os pecaminosos desejos, merecendo-lhes propostas,
certamente, mas outras que nao as honestas de noivado e casamento?

Dona Rozilda queria as filhas em casa, recatadas, ajudando-a, com o trabalho e com o
comportamento, a manter aquela aparéncia de conforto, a afivelar aquela mascara de gente senao
opulenta pelo menos remediada e de boa educagdo. Quando as mogas saiam para visitas a
familias conhecidas, para matinés dominicais, para alguma festinha em casa amiga, iam nos
trinques, bem vestidas, no ilusério aspecto de herdeiras de fino trato. Dona Rozilda era
econdmica, contando os vinténs na tentativa de equilibrar as finangas domésticas e seguir adiante,
mas nao tolerava desmazelo das filhas no vestir, nem mesmo na intimidade do lar. Exigia-as
impecaveis, dignas de acolher a qualquer momento o principe encantado quando ele de repente
surgisse. Para isso Dona Rozilda nio media esforco.

Certa vez Rosdlia foi convidada para uma dancinha no aniversario da menina mais velha do
Dr. Joao Falcio, um graudo: palacete, lustres de cristal, talheres de prata, garcons a rigor. Os
outros convivas, tudo gente fina, podre de rica, da melhor sociedade, uma lordeza, sé vendo. Pois
bem: Rosalia fez sensacdo, era a mais bem apresentada, a mais chique, a ponto de a louvar Dona
Detinha, a bondosa anfitrioa:

- A mais linda de todas... Rosilia, um mimo, uma boneca...

Parecia, sim, a mais rica e aristocratica. No entanto, 14 estavam as meninas mais afortunadas e
mais nobres da nobreza local, sangue azul de bacharéis e médicos, de funcionarios e banqueiros,
de lojistas e comerciantes. Com sua tez mate de cabo-verde, suave e palida, era a branca mais
auténtica entre todas aquelas finfssimas brancas baianas- apuradas em todos os tons do moreno;
aqui entre nos, que ninguém nos ouca mesti¢as da mais fina e bela mulatarial

Ninguém, ao vé-la assim tdo elegante, diria ter sido aquele vestido, o mais louvado da festa,
obra dela propria e de Dona Rozilda, o vestido e tudo mais, inclusive a transformac¢ao de um
velho par de sapatos numa obra-prima de cetim. Entre as prendas de Rosalia, era a costura a mais
destacada, cortava e cosia, bordava e tricotava.

Sim, eram elas, as meninas, com suas prendas, sob a férrea direcio de Dona Rozilda os
autores daquele milagre de sobrevivéncia: Heitor no colégio, a concluir o ginasio, o aluguel do
primeiro andar pago em dia, assim como as prestacdes do radio e do novo fogio, e ainda sendo
postos de parte uns miudos para a conclusio dos enxovais, para os vestidos de casamento, os
véus, as grinaldas, pois lengdis e fronhas, camisolas e combinagdes iam-se pouco a pouco
acumulando nos badus.

Eram elas, as meninas. Rosalia na maquina a pedalar, costurando para fora, cortando vestidos,
bordando blusas finas. Flor, a principio na preparacio de bandejas de salgados e doces para
festinhas familiares, pequenas comemoragoes: aniversarios, primeiras comunhoes. Se era a
costura o forte de Rosalia, era a cozinha o fraco da menina mais moga: nascera com a ciéncia do
ponto exato, com o dom dos temperos. Desde pequena fazia bolos e quitutes, sempre rondando
o fogio, aprendendo os mistérios da arte suprema com a tia Lita, uma exigente. Tio porto nao
possuia outro vicio, além da pintura dominical, senao os bons pratos. Era um frequentador de
carurus e sarapatéis, perdido por uma feijoada ou um cozido de muita verdura. Das bandejas de



pastéis e empadas, das encomendas de almogos, partiria Flor para receitas e aulas e, por fim, para
a Escola de Culinaria.

Uma na maquina, no corte e na costura, outra na cozinha, no forno e no fogao, Dona Rozilda
ao leme, iam atravessando. Modestamente, mediocremente, a espera dos cavaleiros andantes a
surgirem numa festa ou num passeio, cobertos de dinheiro e titulos. O primeiro arrebatando
Rosalia, o segundo conduzindo Flor, ambos ao som da Marcha Nupcial, para o altar e para o
mundo alegre dos poderosos. Primeiro Rosalia, era a mais velha.

Obstinada, Dona Rozilda espreitava o dobrar das esquinas, aguardando esse genro de ouro e
prata, cravejado de diamantes. Por vezes um desanimo a invadia, e se ndo acontecesse o principe
encantado? Era tempo dele surgir, impossivel esperar a vida inteira, as mogas atingiam a inquieta
idade do homem. Rosalia vinte anos desdobrados em suspiros na janela, fartos do pedal da
maquina de costura, reclamava urgente esse duque, esse conde, esse bardo, - quando se propunha
ele a resgata-la? Tao larga demora, tio cansativa espera - nao se visse Rosalia de sibito no fundo
do barracio, solteirona, empedernida donzela, com aquele fedor a azedo das virgens encruadas,
ao qual se referia sorrindo o bom tio porto a mangar dos pruridos aristocraticos da cunhada.

De quando em quando, Rosilia o antevia, ao ansiado pretendente: nas festas de danga,
vasqueiras; nos passeios a casa da tia, no Rio Vermelho; em matinés de cinema ou ao volante de
uma baratinha, todo de branco num domingo de regatas, académico trocista ou estudioso
sobragando grossos volumes de ciéncia ou curvado no malabarismo de um tango argentino de
todo capricho; romantico ao som de uma serenata pela noite.

Dona Rozilda também esperava, ia crescendo em impaciéncia: quando, quando surgiria ele,
esse anunciado genro, esse milionario, esse lorde, esse fidalgo, esse doutor de borla e de capelo,
esse atacadista da Cidade Baixa, esse fazendeiro de cacau ou de tabaco, esse dono de loja ou
mesmo de armarinho, em udltimo caso esse suado gringo de armazéns de secos e molhados,
quando?
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Tanto tempo esperaram, semanas, meses € anos, tao bem postas e arranjadas, e nenhum
fidalgo apareceu; nem rapaz aristocrata da Barra ou da Graga, nem filho de coronel do cacau,
nenhum senhor do alto comércio, sequer galego enriquecido no duro labor dos armazéns e
padarias. Quem chegou foi Antonio Morais com sua oficina de mecanico, sua competéncia
autodidata, seu honrado macacio negro de graxa. Chegou na hora certa e por isso foi bem
recebido. Ja Rosalia chorava lagrimas de Vitalina condenada a soliddo e a beatice, Dona Rozilda
nao teve forgas para reagir. Nao era o genro antevisto nas longas vigilias de trabalho no pedal da
maquina ou no calor do fogao. Nao mais podia prender, porém, em considera¢ées e argumentos
ou na ira ameagadora, o fustigado impeto de Rosalia, cujos vinte (e tantos) anos sadios ansiavam
por marido.

Ao demais, se Antonio Morais nio era rico nem importante, pelo menos nao era empregado
de patrao nenhum, tinha sua pequena oficina afreguesada, ganhava com que sustentar mulher e
filhos. Dona Rozilda curvou-se ante o destino, meio a pulso mas curvou-se, que jeito?

Naquele tempo ja Heitor conseguira coloca¢io na Estrada de Ferro de Nazareth, por
intermédio de seu padrinho, Dr. Luis Henrique, e fora viver na cidade do Reconcavo, vindo a
Capital raramente. Tinha futuro no emprego, Dona Rozilda niao precisava preocupar-se com ele.
Também Flor comegara a dar cursos de cozinha a mogas e senhoras, ganhando dinheiro e fama
de professora competente. Agora ela carregava com a maior parte das despesas da casa, mesmo
porque Rosalia, amedrontada com o correr do tempo, despendia seus ganhos em enfeitar-se, em
vestidos e sapatos, perfumes e rendas.

Antonio Morais reparara em Rosalia na matiné do Cinema Olimpia, num dia de palco,
quando, além dos dois filmes e do seriado, seu Mota, o empresario, exibia artistas de passagem na
Babhia, restos de mambembes desfeitos em excursoes pelo interior, famintas estrelas de embagada



luz. Enquanto "Mirabel, o sonho sensual de Varsovia", polaca veneravel, cansada de guerra, das
ribaltas e dos leitos dos castelos, rebolava uma antiga bunda emurchecida para delirio da
criangada ali a educar-se, Anténio Morais divisou em cadeiras proximas Dona Rozilda e as duas
filhas: Rosalia na excitada espera, Flor desabrochando nos peitos e nas ancas.

Nio mais teve olhos o mecanico para o consumido bamboleio do "sonho de Varsévia". O
petulante olhar de Rosalia cruzou com sua mirada suplice. Na saida, o mogo acompanhou, a
prudente distancia, mae e filhas, localizando a moradia burguesa da Ladeira do Alvo. Rosalia
apareceu por um instante na sacada, deixou um sorriso a esvoagar.

No outro dia, apds a janta, Antonio Morais penava ladeira acima ladeira abaixo, estagiando na
calcada fronteira ao sobrado. Da janela, Rosalia espreitava, animadora. O mecanico subia e
descia, os olhos postos na sacada alta, assoviando modinhas. Daf a pouco, Rosalia, escoltada por
Flor, surgiu ao pé da escada. Num passo de urubu malandro, Morais encostou.

Dona Rozilda, sempre alerta, ainda na matiné reparara no namoro. E, ao ver Rosalia
esfogueada e indécil, saiu a tomar informagdes sobre o sujeito; Antenor Lima o conhecia,
forneceu noticias concretas e favoraveis: mecanico de mao-cheia, oficina prépria, nos Galés, um
monstro no trabalho. Menino de nove anos, Antonio Morais perdera pai e mae num desastre de
marinete, ficara solto nas ruas e em vez de juntar-se aos capitdes da areia e sair para a aventura da
vagabundagem e da ma vida, metera-se na oficina de Pé de Pilao, um negro maior que a Catedral,
mecanico e boa praca. Na oficina, o molecote fazia de um tudo, pau para toda obra, esperto
como ele s6. Sem ordenado fixo mas com o direito de ali dormir, sem falar nas gorjetas, algumas
gordas. Sozinho aprendera a ler e a escrever, com P¢é de Pilao aprendera o oficio, e ainda jovem
comegara a trabalhar por sua conta e risco, cobrando uns biscates. Tinha as maos maneiras e a
cabega viva: os motores de automével nao guardavam segredos para sua curiosidade. Nao era
nenhum doutor, certamente, nem rapaz de posses. Mas poucos mecanicos podiam competir com
ele. Ganhava seu dinheiro seguro, daria um marido de primeira, que diabo a mais pretendia
Rosalia se nao era nenhuma princesa nem possufa roca de cacau? - perguntava o malcriado Lima
a enganjenta e resmungona vizinha.

Outros conhecidos confirmaram essa extensa cronica do comerciante, e Dona Rozilda, apds
aconselhar-se com seu compadre, doutor Luis Henrique, um Ruy Barbosa de sabedoria -
conselhos inestimaveis - e de muito pesar os pros e os contras, decidiu a favor do mecanico.

Nao era, repetia, o genro dos seus sonhos, o principe de sangue nobre e arcas de ouro. Sangue
nobre s6 o herdara Morais de um ancestral distante, Obitikd, principe de tribo africana aportado
escravo na Bahia, sangue azul a misturar-se com o sangue plebeu de degradados lusitanos e de
holandeses mercenarios. Resultou da mistura um pardavasco claro de sorriso facil, simpatico
moreno. Quanto a arcas de ouro, o pé-de-meia com as economias do mecanico nao lhe permitia
sequer montar casa imediatamente. Mas Rosalia trancara-se em sua babada paixao, nao aceitava
discutir sobre as obscuras origens, o honrado oficio e as magras poupangas do rapaz, e, ante essa
Rosalia espinhosa, de resposta insolente e facil calundu, Dona Rozilda baixou a cabega. E, assim,
na quinta ou sexta apari¢ao noturna de Morais - todo engomado em branco, o chapéu quebrado
sobre o olho, os sapatos de duas cores, irresistivel! -, ela o interpelou.

Estavam os dois amorosos num enleio, olhos nos olhos, as maos dadas, falando bobagens,
quando, das sombras da escadaria, Dona Rozilda irrompeu inesperada e inquisidora, dura voz
terrorista:

- Rosdlia, minha filha, quer me apresentar ao cavalheiro?

Feitas as apresentagoes, Rosalia engrolando as palavras, Morais todo sem jeito, Dona Rozilda
foi logo arremetendo, sem nenhuma cerimoénia nem consideracao:

- Filha minha ndo namora em pé de escada nem em canto de rua, nao sai sozinha para passear
com namorado, ndo crio filha para divertimento de gaiato nenhum...

- Mas, eu...

- Quem quiser conversar com filha minha tem de declarar antes suas intencoes.

Antonio Morais afirmou a pureza matrimonial de suas mais reconditas inten¢les, nao era



moleque para abusar das filhas dos outros. Respondeu com presteza e modéstia a0 minucioso
interrogatorio, Dona Rozilda comprovando informes, sobretudo os referentes aos ingressos da
oficina.

Foi o mecanico aprovado e admitida oficialmente sua presenca noturna a porta do sobrado,
junto a qual, a partir daquela conferéncia, Rosilia o esperava sentada numa cadeira. Da janela,
Dona Rozilda, no controle da moral familiar; filha sua nao era para o desfrute de nenhum vadio.
Assim, quando Morais adiantava a mao terna para a terna mao da moga, ouvia-se 0 repreensivo
pigarro de Dona Rozilda caindo 1a de cima:

- Rosalial

Com isso apressou o noivado, Morais ansioso de maior liberdade, de intimidade menos
vigiada. Noivo, passou a frequentar a casa, a sair com Rosalia aos domingos para a matiné,
levando Flor de contrapeso, com ordens terminantes de vigiar e controlar os enamorados, de
impedir beijos e ternuras; Dona Rozilda exigia o maximo respeito. Mas Flor ndo nascera para tira
de policia; compreensiva e solidaria, voltava as costas para a irma e o futuro cunhado, absorvia-se
no filme, a mastigar confeitos, deixando em paz o casal e sua urgéncia, suas bocas e maos
atarefadas.

Durante namoro e noivado, Dona Rozilda mostrou-se tio amavel quanto lhe era possivel,
escondeu as saliéncias mais asperas de sua natureza. Necessitava casar as filhas, Rosalia chegara
ao limite da idade; sobravam mogas em busca de marido, minguavam rapazes dispostos ao
matrimonio. Ardua batalha, essa de casar filhas, Dona Rozilda bem o sabia. Suas conhecidas,
quase todas consideravam o mecanico um bom partido. Uma delas, inclusive, uma Dona Elvira,
mae de trés encardidas e remelentas donzelas, destinadas ao definitivo celibato, pusera as trés
bruacas a cercarem o pretendente, desfeitas em sorrisos e olhares prometedores, s6 faltavam
arrasta-lo para a cama, lambisgdias desenxabidas e audaciosas. Ao demais, era Morais trabalhador
e morigerado, nao seria dificil a sogra comanda-lo, dirigi-lo a sua vontade, apds o casamento.
Nisso se enganou, o genro iria surpreendé-la.

Assim, a completa verdade sobre Rozilda, o artesio s6 a veio conhecer depois de casado.
Haviam decidido habitar todos no primeiro andar da Ladeira do Alvo, solugdo econdmica e
sentimental, pois gastariam menos e continuariam juntos, e outra coisa nao demonstravam querer
Morais e Dona Rozilda sendao continuarem para sempre juntos. Rosalia resistira a esses planos
temerarios, "quem casa quer casa", recordava ela, mas como fazer frente a essa lua de mel da mae
e do noivo?

Nao durou seis meses a lua-de-mel, desfez-se a combinagao, pois, como informou o genro aos
conhecidos: "Sé6 Cristo agiientaria morar com Dona Rozilda e ainda assim nao era certeza,
precisava experimentar para ver se o Nazareno tinha bastante competéncia. Pois talvez nem ele
suportasse'.

Mudaram-se para o fim do mundo do Cabula, quase zona rural. Morais preferia enfrentar
aquele bonde comprido e lento, viagem de nunca acabar, descarrilhando a toda hora, atrasado
para sempre; preferia sair pela madrugada para chegar a tempo na oficina situada nas imediagGes
da Ladeira dos Galés; meter-se naqueles matos esconsos onde sibilavam venenosas cobras
cascavéis e onde os exus dos muitos candomblés da redondeza andavam soltos pelos caminhos
fazendo misérias, a tolerar o convivio quotidiano da sogra. Antes as cascavéis e 0s exus.

No primeiro andar da Ladeira do Alvo ficaram apenas Flor adolescente, apurando em moga
bonita - delicado rosto, seios altos e altaneiras ancas -, e Dona Rozilda, uma Dona Rozilda cada
vez mais agre, limitada agora as gracas e as prendas daquela filha, seus derradeiros trunfos na
batalha pela ascensao social, batalha tantas vezes perdida.

Nao perdera, no entanto, sua resisténcia, nao se abalara sua firme vontade de subir, de galgar
os degraus a conduzi-la a0 mundo dos ricos. Nas suas noites fatigadas de insonia (dormia pouco,
ficava a ruminar projetos) decidira ndo entregar a cagula a nenhum outro Morais. Destinava Flor
a melhor partido, a rapaz de qualidade, a branco fino, a doutor formado ou a comerciante forte.
Defenderia com unhas e dentes aquela ultima trincheira, ndo se repetiria o acontecido com



Rosalia. Nao sé Flor era muito mais décil e cordata como nao receava ficar solteirona, nao tinha
conversa de casamento, nao se levantava contra a mae quando esta lhe proibia engragar-se com
empregadinhos de escritério, caixeiros de armarinho, galegos de balcio de padaria. Obedecia sem
resmungos, nao se revoltava aos berros, nao se trancava no quarto ameagando suicidio, num
calundu daqueles, como o fazia Rosalia quando Dona Rozilda, zelosa de seu futuro, lhe
interditava qualquer reles namorico. Resultado: casara com aquele mequetrefe do Morais, um zé-
ninguém, nem sequer caixeiro, um simples artesao, um operario, que horror! Socialmente ainda
menos importante do que elas. Podia ser um colosso no trabalho, podia ganhar dinheiro, ser bom
marido, alegre camarada: a verdade, porém, é que a filha, em vez de subir, descera na escala
social; assim, pelo menos, amargava Dona Rozilda, destinada a outras alturas. Com Flor era
diferente, nio iria repetir-se o equivoco.

Enquanto Dona Rozilda forjava planos, Flor fazia-se conhecida professora de culinaria,
especialmente de cozinha baiana. Nascera com o dom dos temperos, desde menina as voltas com
receitas ¢ molhos, aprendendo quitutes, gastando sal e agucar. De ha muito recebia encomendas
de pratos baianos, constantemente chamada a ajudar em vatapas e efés, em moquecas e xinxins,
inclusive em famosos carurus de Cosme e Damiao como o da casa de sua tia Lita e o de Dona
Dorothy Alves, onde se reuniam dezenas de convidados e ainda sobrava comida para outros
tantos. Carurus anuais, promessas feitas aos santos mabagas, aos ibejés. Com o tempo seu
renome foi-se espalhando, vinham lhe pedir receitas, levavam-na a casa de gente rica para ensinar
o ponto e o tempero desse e daquele prato mais dificil. Dona Detinha Falcio, Dona Ligia Oliva,
Dona Laurita Tavares, Dona Ivany Silveira, outras senhoras "de representacao”, de cuja amizade
tanto se gabava Dona Rozilda, recomendavam-na a amigas, Flor nao tinha maos a medir. Foi
uma dessas senhoras esnobes e endinheiradas quem lhe deu a idéia da escola, pois, tendo-lhe
pedido receitas tedricas e demonstragdes praticas, fez questio, ao pagar-lhe o trabalho, de
esclarecer que estava remunerando a 6tima professora e boa amiga, e nio gratificando uma
cozinheira. Sutilezas gentis de Dona Luisa Silveira, sergipana fidalga toda cheia de asticias e nao-
me-toques.

A sério, com escola montada, Flor s6 comecou a lecionar depois da partida de Rosalia e
Morais para o Rio de Janeiro. O mecanico concluiu nao ser suficiente a distancia entre os altos do
Cabula e a Ladeira do Alvo, quis colocar entre sua casa e a sogra o proprio mar-oceano, tomara
sagrada aversio a Dona Rozilda, "a megera", como dizia: "aquilo ¢ peste, fome e guerra!”

Logo prosperou a escola, até senhoras do Canela e do Garcia, mesmo da Barra, vieram
desvendar os mistérios do azeite doce e do azeite de dendé; uma das primeiras foi Dona Maga
Paternostro, ricaga cheia de relacdes, entusiastica propagandista dos dotes de Flor.

O tempo foi passando, corriam os anos, Flor niao tinha pressa em arranjar noivo, agora era
Dona Rozilda quem comegava a preocupar-se, afinal a filha cagula j4 ndo era menina. Flor
encolhia os ombros, interessada apenas na escola. O irmao, numa de suas vindas de Nazareth,
desenhara um cartaz com tinta de cor - elogiavam muito seu jeito para o desenho -, pendurara
sob a sacada:

ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE

Heitor lera nos jornais extenso noticiario sobre uma escola "Saber e Arte", experiéncia de um
fulano vindo dos Estados Unidos, um tal de Anisio Teixeira. Com a mudanc¢a de uma letra no
titulo em moda, adaptou-o aos interesses da irma. Ao lado das letras caprichadas, colher, garfo e
faca cruzados em gracioso tripé, completavam a obra do artista (se fosse hoje ja podia Heitor ir
pensando numa exposi¢ao individual e na venda de uns quadros a bom prego, mas era naqueles
tempos, e o funcionario da Ferrovia contentou-se com os elogios da irma, da mae e de certa
aluna de Flor, uma de olhos molhados, que atendia por Celeste).

As aulas de culinaria davam o necessario para o sustento da casa, as parcas despesas de mae e
filha, e também para guardar algum dinheiro, tendo em vista os gastos de um futuro matrimonio.



Mas, sobretudo, enchiam o tempo de Flor, libertavam-na um pouco de Dona Rozilda a repetir-
lhe quanto sacrificio lhe custara criar e educar os filhos, criar e educar aquela filha cagula, e de
como lhe era necessario encontrar marido rico que as arrancasse dali, da Ladeira do Alvo e do
fogao, para as delicias da Barra, da Graga, da Vitoria.

Flor, porém ndo parecia preocupada com namoro ou noivado. Nas festinhas, dangava com
uns e com outros, ouvia os galanteios, sorria agradecida, ndo ia além disso. Nao correspondeu
nem mesmo aos apaixonados apelos de um doutorando em medicina, um paraense alegre,
festeiro e almofadinha. Nao lhe deu corda, apesar da excitacdo de Dona Rozilda: finalmente um
estudante, e quase doutor, aspirava 2 mao de sua filha.

- Nao gosto dele... - declarou Flor, peremptoria. - Feio como o cio...

Nao houve conselho nem bronca de uma Dona Rozilda em faria que a fizesse mudar de
opinido. A mae entrou em panico: iria repetir-se o caso de Rosalia, revelando-se Flor igual a irma,
obstinada, disposta a resolver por conta prépria sobre noivo e casamentor Quando pensava ter
na filha mais moca a repeticao da natureza do finado Gil, curvada a sua vontade, 1a safa ela a
antipatizar com o doutorzinho as vésperas do diploma, filho de pai latifundiario no Para, dono de
navios e ilhas, de seringais, matas de castanheiros, tribos de indios selvagens e rios imensos.
Recamado de ouro. Dona Rozilda partira a informar-se e, na volta, apds ouvir alguns conhecidos,
ja se fazia na Amazonia a reinar sobre léguas de terra, a mandar e desmandar em caboclos e
indios. Finalmente aparecera o principe encantado, ndo fora inutil sua espera, nem seu sacrificio
mal empregado. Num navio do rio Amazonas aportaria ela nas soberbas casas da Barra, nos
trancados palacetes da Graga, os donos a corteja-la em salamaleques e adulagoes.

Flor sotria com seu delicado rosto redondo, cor de mate, sorria com as formosas covinhas das
faces, com os olhos surpresos, repetia com sua voz cansada, voz de dengo e de madorna:

- Nao gosto dele... E feio como a necessidade...

"Que diabo ela pensavar", Dona Rozilda subia a serra. Flor estava agindo como se casamento
fosse questao de gostar ou nao gostar, como se houvesse homem feio e bonito, como se
pretendente igual a Pedro Borges andasse sobrando pela Ladeira do Alvo.

- O amor vem com a convivéncia, minha condessa de titica, com os interesses em comum,
com os filhos. Basta que nao haja antipatia. Vocé tem raiva dele?

- Eu? Nao, Deus me livre. Ele ¢ até bonzinho. Mas s6 caso com o homem que eu ame... Esse
Pedro ¢ um bicho de feio... Flor devorava romances da Biblioteca das Mogas, apetecia-lhe rapaz
pobre e bonito, atrevido e loiro.

Espumava Dona Rozilda de raiva e excitagdo; a voz esganicada cruzando a rua, transmitindo
os ecos da disputa a todos os vizinhos:

- Feiol Onde ja se viu homem feio ou bonito? A beleza do homem, desgracada, nao esta na
cara, esta é no carater, na sua posi¢ao social, em suas posses. Onde ja se viu homem rico ser feio?

Quanto a ela, ndo trocava o feioso Borges (e até nao era tio horrivel assim, um tipo alto e
forte, a cara um pouco espinhosa, ¢ verdade) por toda essa caterva de moleques atrevidos e
insolentes do Rio Vermelho, sem tostao no bolso, sem onde cair mortos, uns vagabundos. O
doutor Borges - antecipava-lhe o titulo - era mogo de bem, via-se logo em seus modos, de familia
distinta do Para, distinta e podre de rica. Ela, Dona Rozilda, tinha sabido: a residéncia deles em
Belém era um palacio, s de criados mais de uma dizia. Uma duzia, ouviu, filha ruim, caprichosa
e tola, fatua e absurda. Todos os pisos de marmore, de marmore as escadarias. Estendia as maos,
teatral:

- Onde ja se viu homem rico ser feio?

Flor sorria, as covinhas do rosto eram uma lindeza, ndo tinha pressa em casar. Tapava a boca
da mae:

- A senhora fala como se eu fosse mulher-dama para medir os homens pelo dinheiro... Nao
gosto dele, se acabou...

A luta entre Dona Rozilda, irritada e irritante, num nervosismo de doente, e Flor, serena como
se nada estivesse acontecendo, peleja da qual Pedro Borges era objetivo e prémio, atingiu o 4pice



quando das festas de formatura no fim daquele ano. O doutorando as convidara para o
ato solene e para o baile.

Para o ato solene, no saldo nobre da Faculdade, Dona Rozilda vestiu-se de sogra, toda armada
em tafetd, majestosa como um peru de roda, a rir até pelos babados das mangas, um pente de
dancarina espanhola espetado no coque. No baile de formatura, Flor resplandecia em rendas e
fil6s, ndo teve descanso. Nao falhou uma s6 contra danca, tantos os cavalheiros a solicitarem-na.
Mas, nem assim concedeu esperangas ao recém formado.

Nem mesmo quando ele, em vésperas de partir para a Amazonia longinqua, veio visita-las,
trazendo o pai para melhor impressionar. Chamava-se Ricardo o graudo paraense, um gigante,
vozeirdo de trovoada, os dedos pejados de jéias - Dona Rozilda quase desmaia ao fitar tanta
pedra preciosa. Havia um carbonado sem tamanho, valia pelo menos cinqtienta contos de réis, ai,
meu Deus!

O velho falou de suas terras, dos indios mansos e da borracha, das historias do rio Amazonas.
Falou também de sua alegria ao ver o filho doutor, de canudo de médico. S6 lhe faltava agora ve-
lo casado, com moga direita, modesta e sincera, nio fazia questio de dinheiro, dinheiro ele
juntara bastante - movia os dedos, os brilhantes faiscavam, iluminando a sala. Queria nora que lhe
desse netos e netas para encherem de bulha e calor aquela austera casa de marmore, em Belém,
onde o velho Ricardo, viuvo, vivera solitario os anos de Faculdade de Pedro. Falava e olhava para
Flor como a espera de uma palavra, de um gesto, de um sorriso: se aquilo nio era introdugao
para um pedido de casamento, entio Dona Rozilda era uma ignorante de tais coisas. Tremia ela
de emocdo de ansia, chegara a hora abencoada, jamais estivera tdo perto de seus objetivos, fitava
a bobela da filha esperando seu acordo timido porém firme. Mas Flor apenas disse com sua voz
de madorna:

- Nio vai faltar moga bonita e direita para casar com Pedro, ele bem merece. Eu s6 queria que
fosse aqui, na Bahia, que era para eu preparar o banquete do casamento.

Pedro Borges recolheu sem ressentimentos a aliang¢a de ouro ja adquirida, o velho Ricardo
pigarreou, mudou de assunto. Dona Rozilda sentiu-se mal, ofegante, o coragdao descarrilhando.
Saiu da sala num repente indignado, temia ter uma coisa, desejou ver a filha morta e enterrada, a
ingrata, a bestalhona, a idiota, inimiga da propria mae, amaldigoada! Como se atrevia ela a recusar
a mao do doutor — agora realmente doutor -, do mogo rico, do herdeiro das ilhas, dos rios e dos
indios, dos marmores todos, dos faiscantes anéis, ai, como se atrevia a infeliz bastarda?

Ah! que muro de 6dio e inimizade, de imperdoavel incompreensao, intransponivel de rancor,
ndo se ergueria entre mae e filha, juntas para sempre e para sempre separadas, se naquele comego
de ano, logo apods a partida do desprezado Borges, nio houvesse surgido Vadinho! Ah!, diante
dos titulos, da posi¢ao e da fortuna de Vadinho - pelo proprio Vadinho e por alguns de seus
amigos fora Dona Rozilda amplamente informada — nio passava o paraense de um pobretio,
com todo o marmore de seu palacio e seus doze criados; de um indigente, com toda sua terra e
toda sua agua.
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Numa breve e polida curvatura, Mirandao, o rosto resplandecente de simpatia, pediu licenca,
sentou-se ao lado de Dona Rozilda. As cadeiras de palhinha circundavam a sala, encostadas a
parede. O estudante cronico ("perseverante", corrigia ele, se lhe recordavam seus sete anos de
Escola de Agronomia) estendeu as pernas, ajustou cuidadoso o vinco das calgas, analisando os
pares no tango argentino caprichado, figuracoes dificeis, passos quase acrobaticos, sorriu
aprovativo: nenhum dangarino podia comparar-se a Vadinho, nenhum com sua classe, benza-te
Deus e te livte do mau olhado, t'esconjuro! Mirandio era supersticioso. Mulato claro e pachola,
de seus vinte e oito anos de idade, a mais popular figura dos castelos e das casas de jogo da Bahia.

Sentindo o olhar de Dona Rozilda a acompanhar o seu, para ela voltou-se, abrindo ainda mais
o cativante sorriso; a examina-la com olho ctitico e apreciador. "Bucho definitivo, sem serventia",



concluiu com pesar. Nao devido a idade. Ha muito Mirandao inscrevera em seu codigo de
procedimento com as mulheres um paragrafo afirmando jamais a nenhuma dever-se desprezar
por madura ou velha, caso contrario podia-se cair em erros fatais. Mulheres ja além dos cinquenta
ainda por vezes mantinham rara e admiravel forma e juventude, capazes de surpreendentes
performances, de recordes imprevisiveis. Ele o sabia por viva experiéncia, e ainda agora, ao fitar
as ruinas de Dona Rozilda, recordava-se do esplendor crepuscular de Célia Maria Pia dos
Wanderleys e Prata, todos esses nomes para designar uma tampinha desse tamanho, senhora da
alta sociedade, mulherzinha espevitada, levada da breca. Com mais de sessenta anos confessados,
e a por florestas de chifres no marido e nos amantes, insaciavel. Com netas balzaquianas e
bisnetas casadoiras, e ela a fazer caridade - e que caridade! era ardega e magnanima fémea a
jovens estudantes necessitados. Mirandao semicerrou os olhos: para ndo ver a vizinha, carcaga
sem recurso nem escapatoria, e também para melhor recordar o uterino e inesquecivel furor de
Célia Maria Pra dos Wanderleys e Prata e as notas de cinqiienta e cem mil- réis que ela, grata, rica
e esperdi¢ada, lhe enfiava as escondidas no bolso do paleté. Ah! bons tempos aqueles, Mirandao
a iniciar-se nos estudos e nos mistérios da vida, calouro de agronomia, cascabulho da noite, e
Maria Pia dos Wanderleys gastava legitimo perfume francés nas rugas do pescogo e nos baixios.

Reabriu os olhos para a sala, a sentir nas narinas a fragrancia da inolvidavel tataravo; a seu
lado, o xaveco com cara de bruxa argaco vil, pelancas nas bochechas, coque nos cabelos -
continuava a fita-lo com seus olhos middos. Era um espantalho, devia feder sob as andguas, um
aftim de carne passada; Miranddo aspirou rapido as sobras do perfume francés na memoria
distante - Ah! nobre Wanderley, onde andaras agora, septuagenaria? A velha na cadeira, que
estrepe mais sem misericérdial

Educado, porém, como se honrava de ser, o permanente estudante de agronomia nao deixou
de sorrir para Dona Rozilda. Uma bruaca, uma catraia, resto de peixe seco e salgado, inutil para
qualquer acao ou pensamento lubrico, nem assim deixava de merecer respeito e atengao: exausta
mae de familia, pelo jeito viuva; e Mirandio era, no fundo, um moralista extraviado nas casas de
tavolagem. Ao demais, chegara seu momento de euforia.

- Festinha animada, nao acha? - perguntou a Dona Rozilda iniciando o histérico dialogo.

Era sempre assim, em cada um de seus frequentes pileques. Primeiro tinha aquela fase de
esfuziante jubilo. Parecia-lhe o mundo perfeito e bom, a vida alegre e facil, e naquela hora
Mirandao tudo podia compreender e estimar, estabelecia-se entre ele e as demais criaturas um
clima de comunhao total, mesmo entre ele e a fedida arraia-mijona, sua vizinha de cadeira. Ficava
delicado, conversador, a imaginagdo extravasando, sem limites. A figura do estudante pobre,
"perpétuo estudante e perpetuamente sequioso’, imagem por ele criada e da qual vivia, cedia
lugar a0 homem mogo, importante e vitorioso, promovido a engenheiro agronomo, quando nao
a livre docente da Escola, enumerando vantagens, galgando cargos e conquistando mulheres.
Danava-se a contar historias, e como as contaval Era um mestre da narrativa oral, criador de
tipos e de suspense, um classico da boa prosa.

Se a bebedeira se prolongava, no entanto, ao fim da noite esse otimismo e essa euforia se
esfumavam, e, ao término da esbornia, envolvia-se Mirandao em lastima e lamento, a flagelar-se,
lancinante, em impiedosa autocritica, recordando a esposa vitima de sua degradagdo, os quatro
filhos sem comida, toda a familia ameacada de despejo, e ele ali, nos antros de jogo e nos
prostibulos. "Sou um miseravel, um crapula, um canalha", alardeava um Mirandao pungente, com
remorsos e sem malicia, um moralista. Mas essa segunda e lamentosa fase s6 de raro em raro
acontecia, s6 em ocasioes de porres monumentais.

As vinte e trés e trinta, porém, na casa em festa do major Pergentino Pimentel, aposentado da
Policia Militar do Estado, encontrava-se Mirandao contente com o mundo, disposto a cordial e
proveitoso intercambio de idéias com Dona Rozilda. Acabara de comer e beber a tripa forra na
sala de jantar, provando todos os pratos, repetindo alguns deles. Num esperdicio de comida, ali
se exibiam os quitutes baianos, vatapa e ef6, abara e caruru, moquecas de siri mole, de camarao,
de peixe, acarajé e acaga, galinha de xinxim e arroz de haussa, além de montes de frangos, perus



assados, pernis de porco, postas de peixe frito para algum ignorante que nao apreciasse o azeite
de dendé (pois como considerava Mirandao de boca cheia e com desprezo, ha todo tipo de bruto
nesse mundo, sujeitos capazes de qualquer ignominia). Toda essa comilanga regada a alua, a
cachaga, a cerveja, a vinho portugués. O Major realizava sua festa ha mais de dez anos,
cumprindo severa obrigacio de candomblé, desde quando os orixas haviam-lhe salvo a esposa
ameacgada de morte com pedras nos rins. Nao media despesa, juntando dinheiro o ano todo para
gasta-lo satisfeito naquela noite. Mirandao se atolara, garfo respeitavel e copo mais ainda. Agora,
empanzinado, afrontado de tanto comer e beber, s6 mesmo um bom cavaco para ajudar a
digestao.

Na sala, os pares desdobravam-se no tango argentino, ao piano Jodozinho Navarro. Dizendo-
se Jodozinho Navarro, para os entendedores ja se disse tudo, ndo havia pianista mais requisitado
na Bahia, e certa gente, como um juiz de nome Coqueijo muito entendido em musica, ligava o
radio s6 para ouvi-lo a dedilhar, num programa de canc¢des populares. E, pela madrugada, no
Tabaris, nao era seu piano o motivo da maior animagao? Festa particular dificilmente o obtinha,
nao lhe sobrando tempo para tais amadorismos. Indefectivel, porém, na brincadeira em casa do
Major, a quem Joaozinho nao podia enfonar, era-lhe devedor de gentilezas antigas.

Mirandio olhava complacente os dangarinos, aplaudia com a cabe¢a a execugao de Jodaozinho
- batuta! - sorrindo para a vizinha, constatando a absoluta auséncia de qualquer outro penetra,
além dele e de Vadinho. Nenhum outro herdi! - penetrar na festa do Major Tiririca (como 0s
moleques do Rio Vermelho haviam apelidado o bravo Pergentino) era proeza impossivel, motivo
de apostas e desafios. Mirandao considerava-se realizado: finalmente haviam conseguido, ele e
Vadinho, furar a barreira estabelecida pelo Major e obter que a pesada porta de carvalho, trancada
a chave, nica passagem a abrir-se para os convidados e s6 para os convidados - todos eles rostos
familiares aos donos da casa, amizades de longa data - obter que se abrisse para ele e para
Vadinho e lhes desse entrada. E ndo sé isso; sendo os dois acolhidos aos abragos pelo Major e
por Dona Aurora, sua esposa, ainda mais ciosa da qualidade e identidade dos convivas, que o
marido. La fora, no sereno animadissimo, os gabirus amargaram a derrota ao vé-los penetrar,
apos breve troca de palavras com o Major Tiririca, cruzando a intransponivel soleira por entre
ruidosas exclamag¢oes de Dona Aurora. Como o haviam conseguido?

Mirandao suspirou de bucho farto, num sorriso beato. La ia Vadinho pela sala, a bailar, a
dama linda em seus bragos, morena rechonchuda, servida de carnes - e quem gosta de ossos ¢
cachorro -, com uns olhos de azeite e uma pele cobreada, cor de cha, formosa de ancas e de
selos.

- Pedaco de descaminho, perdi¢ao de morenal! - louvou Mirandao, apontando a moga a dangar
com o amigo.

O estupor pos-se em guarda, alteou o busto seco, ganiu com voz batalhadora:

- E minha filha...

Mirandao nem se alterava:

- Pois receba meus parabéns, minha senhora. Vé-se logo que é mocga direita, de familia. O meu
amigo...

- O mogo que esta dangando com ela é seu amigo?

- Se ¢ meu amigo? Intimo, minha senhora, fraterno...

- E quem ¢ ele, eu poderia saber?

Mirandao endireitou-se na cadeira, puxou do bolso o lengo perfumado, enxugou umas gotas
de suor na testa larga, cada vez mais sorridente e feliz: nada havia de que ele tanto gostasse como
de armar uma patranha, uma histéria bem divertida.

- Permita-me que antes eu me apresente: doutor José Rodrigues de Miranda, engenheiro
agronomo, requisitado no Gabinete do Delegado Auxiliar... - estendia a mao, cordialissimo.

Num ultimo assomo de desconfianca, Dona Rozilda mediu o interlocutor com um olhar
hostil. Mas a fisionomia pachola e o franco sorriso de Miranddo apagavam qualquer suspeita,
rompiam qualquer resisténcia, desarmavam e conquistavam qualquer adversario, mesmo maligno
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e ranheta como Dona Rozilda.
7
PARENTESIS COM CHIMBO E COM RITA DE CHIMBO

Naquele dia, ao fim da tarde, quando maior o mormago, uma atmosfera espessa, de cimento
armado, estando Vadinho e Mirandio em Sio Pedro, no Bar Alameda, a tomar as primeiras
cachagas do dia, discutindo planos para a noite de festa no Rio Vermelho, eis que na porta do
botequim viram surgir a afogueada face de Chimbo, aquele parente importante de Vadinho, na
ocasiao comissionado como Delegado Auxiliar, ou seja, a segunda pessoa da policia.

Escrivao de casamentos e filho de prestigioso politico governista, sem respeito pela tradicional
austeridade do pai, sem ligar para as conveniéncias, esse distante primo de Vadinho, Guimaraes
dos legitimos e ricos, era um estroina, folgazao inveterado, bom no trago, nos dados e nas putas -
para tudo dizer: um porra-louca. Ultimamente um pouco retraido, forcando sua natureza
espontanea, em aten¢ao ao cargo. Cargo no qual, por isso mesmo, pouco duraria, preferindo sua
liberdade as posi¢oes, nao a trocava pela mercé mais alta, por titulo algum.

Ja anteriormente desistira do Governo de Belmonte, cidade de seu nascimento, onde fora
empossado intendente pelo Pai, senador e feudal,apés um simulacro de elei¢ao. Abandonou
posto e titulo, deveres e vantagens, era demasiado o preco a pagar. Nio se contentavam os
belmontenses com suas reais qualidades administrativas, exigiam de seu governador ilibados
costumes, em intoleravel abuso.

Fora um zunzunzum dos diabos, um escandalo sem medida, s6 porque ele, audaz e
progressista, importara da Bahia algumas amenas raparigas, no desejo de romper a monotonia da
pequena cidade e sua soliddo. Fizera vir Rita de Chimbo prestigiosa animadora da noite no
Tabaris. De Chimbo apelidada devido a antigo e persistente rabicho a uni-los, xodé cantado em
prosa e verso pelos boémios. Brigavam, xingavam-se, separavam-se, para sempre e dias depois
faziam as pazes, permaneciam em seu idilio, enrabichados. Por isso juntara Rita a seu nome o
apelido de seu amor, assim como a noiva adota o sobrenome do noivo no ato do matrimonio. Ao
sabé-lo intendente, senhor de baraco e cutelo a exercer direito de vida e morte sobre indefesa
populacio, exigiu, em mensagem telegrafica, compartir de sua autoridade. Que prazer no mundo
se pode comparar a0 do mando, ao do poder? Queria saborea-lo a voluptuosa Rita. Chimbo
solitario nas noites de Belmonte, longas de nada por fazer, vazias de um tudo, escutou a suplica
ardente, mandou buscar a rapariga.

Chimbo intendente, rei em sua cidade, Rita de Chimbo nio podia nesse império desembarcar
como uma qualquer, era a favorita, a concubina real. Eis por que convidou para seu cortejo trés
beldades, diversas entre si mas excelentes as trés: Zuleika Marrom, mulata de capricho e deboche,
suas ancas de saracoteio fechavam as ruas, atropelavam os pedestres. Amalia Faentes, enigmatica
peruana de voz macia, com tendéncias misticas, e Zizi Culhudinha, uma espiga de milho, fragil e
doirada, sapeca como ela sé. Essa restrita e formosa caravana, pesa dize-lo!, nio teve em
Belmonte a entusiastica acolhida a que fazia jus; ao contrario, foi alvo de aberta hostilidade por
parte das senhoras e mesmo de cavalheiros. Se excetuarmos certos grupos sociais - os imberbes
estudantes, os escassos noctivagos, os cachaceiros em geral - e alguns individuos, cabe afirmar
ter-se mantido a populacio arredia e suspeitosa.

Depois, Rita de Chimbo foi vista 4 meia noite, na sacada da Intendéncia, bébada de cair, a
saudar a cidade com sua inesgotavel colecio de nomes sujos. Circulavam noticias espantosas: o
velho Abrado, comerciante e avo, arrastava-se ridiculo aos pés de Zuleika Marrom, dilapidando o
patrimonio dos netos em bacanais com a barregd. Bereco, rapaz até entio direito e casto,
funcionario dos Correios, presidente das Obras Pias, apaixonara-se por Amalia Fuentes,
descobrira suas raizes de pureza e religiosidade, oferecia-lhe alian¢a de noivado, levando sua
preconceituosa familia ao desespero. Culminou o escandalo quando a Culhudinha fez-se a bem



amada de todos os colegiais, seu sonho e sua rainha, sua bandeira de luta e seu pulcro ideal. L4 ia
ela toda loira nas noites de Belmonte, cercada de meninos e o poeta Sosigenes Costa dedicava-lhe
sonetos. Oh! Ignominial

Até o chibungo do vigario, padre arrogante de fala esganicada, pregara contra Chimbo,
catilinaria veemente contra sua escandalosa incontinéncia. Classificara as diletas raparigas de "lixo
do meretricio metropolitano”, de "asseclas do demonio", coitadinhas das meninas! Sermao
incendiario, a igreja repleta na missa dominical, e o reverendo a acusar Chimbo de estar
transformando a pacata Belmonte em Sodoma e Gomorra, os lares arruinados, desfeitas as
familias, urbe infeliz a qual acontecera a desgraca de tao depravado Intendente, esse "Nero em
ceroulas". Chimbo possuia senso de humor e riu da viruléncia do padre. Choraram as raparigas,
Rita de Chimbo clamou vinganc¢a, e Miguel Turco, arabe exaltado e secretario da Intendéncia,
incondicional dos Guimaraes e chaleira notério, propos-se executa-la: mandariam dois cabras de
confianga ensinar boas maneiras ao subversivo vigario, chegando-lhe a batina ao corpo.

Chimbo enxugou as lagrimas de Rita, agradeceu a dedicacao do sirio, gratificou os dois
capangas, dois criminosos de morte, foragidos de Ilhéus. Sob aparente nonchalanga, era Chimbo
homem prudente e habil, nao lhe faltava treita politica. Imagine-se a rea¢ao do velho Senador se
ele entrasse em guerra com a Igreja, surrando-lhe um cura para desagravar mulheres-damas! Ao
demais, o padre tinha suas razoes para tamanha birra. Ao trati-lo de "Nero em ceroulas", queria
referir-se a noite em que, trajando apenas listradas cuecas, tivera o ilustre Intendente de assim
atravessar a cidade pois o vigario vinha de surpreendé-lo em avangado idilio com a candida
Maricota, estimavel doméstica a assegurar os servicos de cama e mesa do sacerdote, sua ovelha
favorita.

Nao restou a Chimbo outro caminho senio reunir as ofendidas héspedes, dar o brago a Rita
de Chimbo, e embarcar com elas num navio da Baiana. Renunciou assim do cargo, as honrarias, e
a polpuda comissao do jogo do bicho. Entao ficou Belmonte de sua capacidade administrativa e
da lhaneza das beldades da capital. Da eficiente administragao de Chimbo davam testemunho a
restaurada ponte de desembarque, a ampliagio do Grupo Escolar e os consertos no muro do
cemitério; das raparigas, a fugidia visdo continuou por muito tempo a perturbar o sono de
Belmonte.

Recolheu-se Chimbo ao anonimato do rendoso lugar de serventuario da justi¢a, onde
ninguém lhe vigiava os passos. Reintegrou-se na vida noturna, do Tabaris (onde Rita de Chimbo
voltara a reinar) ao Palace, do Abaixadinho a casa de Trés Duques, do castelo de Carla ao de
Helena Beija Flor. Da festa da noite e do cargo polpudo e anédino - escrivao de casamentos,
juramentado - retirava-o de quando em quando o pai Senador para usa-lo em suas manobras
politicas, entregando-lhe posi¢oes e honrarias por outros ambicionados, nao por ele, Chimbo,
desejoso apenas de viver livre, a 1a vonteé.

Chimbo estimava Vadinho, nao s6 pelo distante e espurio parentesco, como também devido
as qualidades do jovem companheiro de roletas e cabarés. Assim, ouvindo certa ocasidao alguém
tachar Vadinho de vagabundo, sem oficio nem meio de vida, arranjou-lhe modesto emprego de
fiscal de jardins da Prefeitura, pois "um Guimaries deve ter posi¢ao definida na sociedade".

- Nenhum Guimaraes é um vagabundo...

Contradi¢oes desse simpatico Chimbo, tio pouco preso a convengoes e protocolos e, ao
mesmo tempo, com profundo sentimento de familia, zeloso da poderosa cla dos Guimaries.

Pois, naquela tarde, Vadinho e Mirandao encontraram Chimbo em Sio Pedro, quando o
Delegado Auxiliar dirigia-se a Chefatura de Policia. Um Chimbo aporrinhado da vida, metido em
roupa escura ¢ quente, de cerimonia, roupa de enterro ou matrimonio - colarinho de ponta
virada, plastrao, colete, polainas, bengala de castio de ouro - um Chimbo a rigor naquele dia
escaldante de fevereiro, o mormaco a asfixiar, canicula mortal, as bocas avidas por uma cerveja
bem gelada.

- S6 uma bramota polar pode nos salvar a vida... — disse Vadinho, abracando o parente e
protetor.



Chimbo arrenegou da sorte, em plastica e forte lingua, dando nomes, num azedume: "merda
de vida mais escrota aquela, emprego mais filho da puta aquele, obrigado a acompanhar o
Governador a todos os cantos, a todas as cerimonias, a todas essas merdoléncias e porcarias . . ."
Nao o viam assim fantasiado de comendador portugués? Naquela noite tinha de comparecer, por
forca do cargo, a instalagio solene de um congresso cientifico - Congresso Nacional de
Obstetricia -, na Faculdade de Medicina, com discursos e teses, debates e pareceres sobre partos e
abortos, paulificagdo monumental. Chimbo emborcava rapido seu copo de cerveja, tentando
aplacar calor e raiva, seu pai com aquela eterna mania de utiliza-lo na politica...

E ainda por cima - imaginassem eles a urucubacal - o tal Congresso decidia instalar-se logo na
noite da festa do Major Pergentino, o Major Tiririca, do Rio Vermelho, certamente eles sabiam de
quem se tratava. Fizera um favor ao militar, soltara um desordeiro a seu pedido, e agora o Major
nao o largava, querendo a todo custo obsequia-lo, preparando-lhe grossa homenagem. A festa de
Tiririca, segundo diziam, era de arromba, valia a pena, nela comia-se e bebia-se a farta. E ele,
Chimbo, convidado de honra, imaginem a pagodeira !

- Em vez disso vou ter é de ouvir médico falando em parto... Meu pai me arranja cada
prebenda...

Como convencer o Senador a deixa-lo em paz, em seu canto, se o velho era um satrapa ante o
qual até o Governador tremia? Brilharam os olhos de Vadinho, sorriu Mirandao. Chimbo acabava
de abrir-lhes as portas da gloria e da casa do Major.
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A noite, diante da residéncia em festa, os dois embusteiros apostaram com outros valdevinos:
penetrariam no baile e nele seriam recebidos como se fossem convidados de honra. Penetraram e
foram recebidos com todas as honras, tratados a velas de libra, pois Vadinho fez-se reconhecer
pelo Major e por Dona Aurora como sobrinho do impedido Delegado Auxiliar enquanto
empossava Mirandao no inexistente cargo de secretario particular de Chimbo.

- Doutor Airton Guimaraes, meu tio, teve de acompanhar o Governador ao Congresso de
Obstetricia. Mas, como fazia questio de nao faltar ao seu convite, mandou-me a mim e ao seu
Secretario, doutor Miranda, para representa-lo. Eu sou o doutor Waldomiro Guimaraes...

O Major confessou-se comovido com a gentileza do Delegado, a oferecer-lhe desculpas, a
fazer-se representar. Lastimava nao té-lo na festa, seu desejo seria homenagea-lo, mas recebiam,
ele e sua esposa, de bracos abertos, o representante de seu estimado amigo. Estendia a mao para
Vadinho quando Miranddo, em éxtase e desbragado, corrigiu e pos todas as coisas em seus
lugares:

- Perdoe-me, Major, a intromissao: representante do Doutor Delegado Auxiliar é a minha
modesta pessoa, eu doutor José Rodrigues de Miranda, livre docente da Escola de Agronomia,
requisitado pelo doutor Airton... O meu amigo doutor Waldomiro, se bem sobrinho do
Delegado, nao o representa e, sim, ao Senhor Governador...

- Ao Governador? - exclamou o Major, embargado com tanta honra.

- Sim - encarrilhou Vadinho - quando o Governador ouvira o Delegado Auxiliar pedir a seu
Secretario e a seu sobrinho que fossem a festa do Major, lhe ordenara (pois servia no Gabinete de
Sua Exceléncia) abragar "seu bom amigo Pergentino e cumprimentar sua digna esposa’.

O Major e Dona Aurora, empanzinados de vaidade, abriam passagem, faziam apresentagoes,
mandavam encher os copos, preparar os pratos, tudo era pouco para Vadinho e Mirandao.

La fora, embasbacados, os colegas de maroteira ndo podiam crer nos proprios olhos. Que
patifaria teriam inventado os dois cinicos para serem assim recebidos? Nao havia memoria de
penetra algum ter conseguido atravessar os batentes da porta do Major, para quem era uma
questdo de honra manter a festa nos limites estritos dos seus convidados, seus amigos, que lhe
garantiam a decéncia e o renome. Jurando por seus gloriosos galdes, gabava-se: "Penetra, em
minha festa, s6 passando sobre meu cadaver!" E os penetras mais eximios da cidade, capazes de



penetrar - e tendo penetrado - em festas de todo fechadas e imponentes, guardadas pela policia,
até em festas no Palicio do Governo e na casa do doutor Clemente Mariano, festas ao lado das
quais a do Major era simples assustado, dancinha de pobre, forrobodé de bairro, arrasta-pé, esses
penetras famosos, todos eles, fracassaram em suas tentativas, cada ano renovadas, de penetrar na
festa do Major. Nenhum alcancara transpor os defendidos umbrais.

Nenhum, ¢é exagero. Edio Gantois, estudante astucioso, em comparsaria com outro nao
menos moleque, o ja anteriormente referido Lev Lingua de Prata, na ocasidao ainda académico,
conseguiram os dois, certa feita, penetrar e por meia hora, mais ou menos, manter-se na festa
para serem logo depois expulsos a safandes e sopapos, o musculoso Edio em luta corporal com
os convidados, o galalau do Lev trocando pontapés com o Major.

Como triunfaram e, logo ap6s o triunfo, tao lamentavelmente fracassaramr Se bem seja outra
histéria, vale a pena conta-la para assim ainda mais valorizar-se o feito de Vadinho e Mirandao.
Por aquele tempo havia aportado a Bahia, com muito reclame nas gazetas, para dois unicos
espetaculos no Conservatorio, um extravagante concertista a manejar instrumento ainda mais
singular: um serrote, tao melodioso quanto o mais afinado piano. Tratava-se de um russo, de
nome estrambotico, o "russo do serrote magico", como anunciavam os cartazes de propaganda e
as noticias nos jornais. Fdio possuia velho serrote de carpina, e Lev, filho de russo, o nome
estrambotico. Doidos os dois por uma boa molecagem, embrulharam o serrote em papel pardo,
engoliram umas cachagas para animar, apresentaram-se na porta do Major como o russo do
sefrote e seu empresario.

O Major Tiririca possuia um sexto sentido quando se tratava de penetras: percebia-os no ar, a
distancia. Bateu os olhos em Lev e édio e uma voz interior deu-lhe o alarma. Mas ja os
convidados, ao anuncio da presenca do "russo do serrote magico", saudavam entusiasmados a
possibilidade de ouvi-lo tocar. Em siléncio, curtido de davidas, o Major abriu a porta, permitindo
a entrada aos dois malandrins. Ficou, porém, a vigia-los. Encostaram eles o serrote atras de um
movel, o Major comprovou a avidez com que se dirigiam a sala de jantar, a pressa em comer e
beber. Trocando um olhar com Dona Aurora, a quem igualmente toda aquela encenagiao nao
parecia 1a muito catdlica, exigiu entio o Major, apoiado pela totalidade dos convidados ansiosos,
imediata demonstra¢ao musical. Primeiro o concerto, depois a pitan¢a. Por mais tentasse édio,
com um converse tapeativo, adiar o momento do desastre, ndo o conseguiu, nio obteve prazo
nem apelagio.

Ao demais, por qualquer estranha metamorfose, Lev sentira-se de subito inspirado, vivia seu
papel de forma tao realista a ponto de considerar-se o verdadeiro russo dos concertos. Assim,
sem mais se fazer rogar, tomou do velho serrote, entre palmas e bravos. Foi tio perfeito -
curvada em angulo sua magra e comprida anatomia, a cabeleira desfeita, os olhos no astral, um
auténtico maestro - que a todos enganou, fazendo vacilar mesmo o Major e Dona Aurora,
enquanto ndo feriu, com uma colher de café, o bojo do serrote. Mas apenas lhe aplicou o
primeiro golpe e - como depois édio contaria - todos os presentes, sem exce¢ao, compreenderam
tratar-se de uma farsa. S6 Lev persistia, cada vez mais auténtico e possuido, a vibrar colheradas
no serrote, sem que o Major, esposa e convidados demonstrassem a menor simpatia por tanto
empenho e arte.

O Major adiantou-se, seguido por alguns amigos, os mais sensiveis a tais brincadeiras de mau
gosto. A travessia do corredor, a caminho da porta da rua, foi longa e épica, verdadeiramente
inesquecivel, édio e Lev a recordariam vida a fora. Pescogdes, pontapés, esbarros e quedas. Dona
Aurora desejava arrancar os olhos dos dois rapazes, o Major contentou-se com atira-los a rua, em
meio ao povo do sereno (e em cima dos corpos caidos jogaram o serrote cada vez menos
SONOTrO).

Com Vadinho e Miranddo nada disso sucedera, nem o Major nem Dona Aurora tiveram a
mais leve suspeita. Comeram e beberam do bom e do melhor, Vadinho arrastando o pé de valsa
pela sala, Mirandao a interrogar-se se devia ou nao erguer, em nome de Chimbo, um brinde ao
Major e a Dona Aurora. Sorria na cadeira, ouvindo Dona Rozilda perguntar quem era o mogo



dangarino, cavalheiro de sua filha. Para obter maior efeito, respondeu com outra pergunta:

- O Major nao lhe apresentou?

- Nao. Eu estava 1a dentro, nao vi quando ele chegou.

- Pois, estimada senhora, tenho o prazer de lhe informar. Trata-se do doutor Waldomiro
Guimaries, sobrinho do doutor Airton Guimaraes, Delegado Auxiliar, neto do Senador...

- Nao me diga que é do Senador Guimaries, esse tao falado...

- Desse mesmo, minha distinta. O mandachuva, o bamba, o bambamba, o Deus-Menino da
politica, esse mesmo, meu padrinho...

- Seu padrinho?

- De crisma. E av6 de Vadinho...

- Vadinho?

-Eo apelido dele, de menino. E o neto preferido do Senador.

- E estudante?

- Nio ja lhe disse que é doutor? Formado, minha senhora, advogado. Oficial de Gabinete do
Governador, alto funcionario municipal, fiscal...

- Fiscal do consumo? - aquela informagao excedia os sonhos mais temerarios de Dona
Rozilda.

- Fiscal de jogo, minha ilustrissima, - ¢ em voz cochichada: - E a fiscalizagio que deixa mais,
uma fortuna por més, sem falar nos agrados, uma fichinha aqui outra acola... E, agora, ainda por
cima, encarrapitado no Gabinete do Governador...

Sentia-se generoso:

- A senhora niao tem algum parente pobre que deseje empregar? Se tiver, ¢ sé dizer, dar o
nome... - respirou fundo, contente consigo mesmo, prosseguiu indoémito: - Esta vendo ele ali,
dancando? Pois nao se admire se na proxima elei¢ao ele sair deputado...

- Tao novo ainda...

- O que é que a senhora quer? Nasceu em ber¢o de ouro, encontrou o prato feito, seu
caminho ¢ de rosas. - Miranddo sentia-se um poeta nessa noite de gloria, improvisaria um
discurso monumental, arrancando lagrimas a propria Dona Aurora, a fera do Rio Vermelho.

Dona Rozilda apertou os olhos mitdos, uma chama de ambicao, amarela, a brilhar em sua
frente. Jodozinho Navarro arrematava o tango nuns floreios caprichados, Vadinho e Flor sorriam
um para o outro. Dona Rozilda estremeceu de emogao: jamais vira assim a face da filha, e bem a
conhecia. E o rapaz - perguntava-se ela -, fora ele também atingido e para sempre marcador
Havia na face de Vadinho um ar de inocéncia, uma candura, tal sinceridade; Dona Rozilda sentiu-
se comovida. Ah! Milagroso Senhor do Bonfim, seria aquele o genro rico e importante que os
céus lhe destinaram? Ainda mais rico e importante do que o paraense Pedro Borges, com suas
léguas de terra e de rio, suas duzias de empregados. Um genro neto de Senador, intimo do
governo, ele préprio governo: "ai, minha Nossa Senhora da Capistoia, valei-me! Concedei-me,
meu Senhor do Bonfim, a graca desse milagre e acompanharei descalca a procissao da lavagem,
levando flores e uma quartinha de agua pura."

O Major aproximava-se, Dona Rozilda agradeceu a Mirandao, dirigiu-se ao dono da casa,
apontou o grupo formado por Vadinho e Flor, Dona Lita e porto, num canto da sala. Mirandao
observou a manobra da velha lambisgdia, fez um esforco, pos-se também de pé, foi por uma
cerveja. Dona Rozilda pedia ao major:

- Major, me apresente aquele mogo...

- Nio conhece? Pois ¢ um parente do doutor Airton Guimaraes, o Delegado Auxiliar, meu
amigo do peito... - sorria vaidoso, acrescentando: - Para os intimos, Chimbo... Ele mesmo me
disse: "Pergentino, trate-me de Chimbo, somos amigos ou nio?" Homem sem besteira, direito...
Me fez um favorzao... - falava para todos, alardeando sua amizade com o Delegado.

Dona Rozilda apertava a mao do jovem, Flor esclarecia:

- Minha mie, doutor Waldomiro...

- Vadinho para os amigos...



- Doutor Waldomiro vive a sombra do nosso eminente chefe, o Governador. Trabalha em seu
gabinete...

- O Governador gosta muito do senhor, Major. Ainda hoje me disse: "Dé um abraco em meu
amigo Pergentino, amigo do peito..."

O Major chegava a ficar vexado de felicidade:

- Obrigado, doutor...

Porto, a quem tal intimidade palaciana deixava um pouco timido, comentou:

- Muita responsabilidade... Mas também muita importancia...

Vadinho fazia-se modesto:

- Tolice... Nem sei se vou continuar no Palacio...

- E por qué? - quis saber Dona Lita.

- Meu av6 - confidenciou Vadinho -, o Senadot...

- O Senador Guimaraes... - rezou baixo Dona Rozilda.

Sorriu-lhe Vadinho, uma aura de candura a circundar-lhe o rosto, sorriu melancélico para Flor,
tao linda:

- Meu avo quer que eu va para o Rio, oferece-me um lugar...

- E o senhor vai aceitar? - morria Flor nos olhos de azeite.

- Nada me prende aqui... Ninguém... Sou tdo sozinho...

Suspirava Flor:

- T4o sozinha...

Da sala de jantar reclamavam o Major, ele ndo tinha momento de descanso, a atender seus
convidados, perfeito anfitrido. Alguém apareceu logo depois batendo palmas, rogando siléncio, o
doutor Miranda ia saudar os donos da casa. Ouviu-se o estouro de uma garrafa de champanha
sendo aberta, a rolha subindo para o teto.

Vadinho e Flor andaram sorridentes para o discurso, "discurso de Mirandao, alertou Vadinho,
nao ¢ coisa que se perca". Dona Rozilda, o coragiao aos saltos, comentou para Dona Lita e Thales
porto ao ver os jovens partindo para o definitivo idilio:

- Nao é um par perfeito? Nao parecem nascidos um para o outro? Se Deus quiser...

- Oxente, mulher! Conheceram-se hoje e vosmicé ja estda armando casamento? - Lita balangou
a cabeca, sua irma estava ficando mesmo doida, com aquela mania de noivo rico para a filha.

Dona Rozilda empinou o busto seco, fitou a pessimista, com arrogancia. Da sala de jantar
chegava, redonda, encharcada de cerveja, a voz do orador, em seu brinde de saudacdo. Para 1a
encaminhou-se a vitva, toda coberta de esperancas. Palmas saudavam uma frase feliz de
Mirandao, ele prosseguia impavido:

- "Nas paginas imortais da Historia, senhoras e senhores, ficara gravado em fulgentes letras de
ouro o nome honrado do Major Pergentino, cidadio de virtudes exponenciais (a voz ficava
vibrando no ar ao dizer a palavra bonita), e 0 nome de sua nobilissima esposa, esse ornamento da
sociedade da Boa Terra, Dona Aurora, anjo... Sim, meu senhores e minhas senhoras, anjo de
impolutas (e repetia, a voz cantante, "impolutas") qualidades, esposa dedicada, virgem de
bronze...

No centro da sala, Mirandao, o penetra, o braco erguido a empunhar a taca de champanha,
dominava convidados e donos da casa, todos presos a sua eloqiéncia. O Major sorria beato; a
dedicada esposa, a virgem de bronze, baixava os olhos, comovida, jamais sua festa alcangara as
alturas daquele triunfo.

-... "Dona Aurora, ser amoravel, santa, santissima criatura..."

As lagrimas queimavam os olhos da santa criatura.
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O namoro de Flor e Vadinho desembocou direto no casamento, pois noivado nio houve,
como logo adiante se constatara, exibindo-se causa e razio dessa anomalia a romper os



procedimentos habituais e consagrados em todas as familias que se prezam. Namoro, alids,
dividido em duas etapas distintas, perfeitamente delimitadas, cada uma delas com suas
caracteristicas proprias. A primeira, placida e risonha, toda azul e rosa, um céu aberto, verdadeira
festa, a concordia universal. A segunda, confusa e perseguida, clandestina, cor do vitriolo e do
odio, o inferno na terra, a malquerenga, a repugnancia, a guerra declarada. Durante a primeira
fase, Dona Rozilda esteve irreconhecivel de tanta gentileza e compreensao; colaborou ativa e
devotada para o sucesso do idilio. Viu-se depois Dona Rozilda a espumar abominagao, rancor e
vinganga - espetaculo talvez pitoresco mas pouco agradavel -, disposta a empregar todos os
recursos para impedir o matrimonio da filha com aquele tipo imundo "verme, pustula, poca de
pus". Toda essa podridao - "verme, pustula, poca de pus" - era Vadinho, antes o mais perfeito
rapaz solteiro da Bahia, o pretendente ideal, belo e simpatico, coragao generoso, pérola de mego,
impoluto carater, adamantino.

No ledo engano nascido da emaranhada novela posta de pé por Mirandao na festa do Major
Tiririca, confirmada e desenvolvida gragas a imprevistas circunstancias, permanecera feliz Dona
Rozilda cerca de dois meses, dois memoraveis meses quando calcou sob o tacio dos sapatos toda
a Ladeira do Alvo e adjacéncias, da negra Juventina com seus ares de senhora até o doutor Catlos
Passos com a sua prospera clientela. Exibia influéncia, intimidade nos circulos governamentais,
nas altas esferas, intimidade com o Poder, personificado em Vadinho. E exibia sobretudo o mog¢o
namorado da filha, com sua elegancia cafajeste, sua labia, sua conversa bonita, sua prosopopéia.
Vadinho se lhe afigurava um Deus-Menino, era tudo para ela. E para ele tudo era pouco, Dona
Rozilda agitava-se num afa de agradar, de cativar o rapaz, de amarra-lo.

Para manter Dona Rozilda enleada em cegueira assim completa, concorreu grandemente
curioso qliiproqué. Entre as amigas de Flor, sua colega de escola, havia uma pobre Célia, além de
pobre, aleijada, com uma perna defeituosa, manca. As duras penas, "roendo beira de penico” ,
como resumia Dona Rozilda, cursou a Escola Normal e diplomou-se professora. Candidata a um
lugar no ensino primario estadual, lutava ha meses para obté-lo, sem conseguir sequer ser
recebida pelo Diretor de Educagao. Dona Rozilda tinha-lhe estima e a protegia. Talvez porque,
sendo a moga tao infeliz e humilde, a seu lado ela e Flor pareciam umas ricagas. Atenta, escutava
a manca queixar-se da vida e dos grandes do mundo, dizendo horrores dos funcionarios, e
revelando particulares sérdidos daqueles "vampiros da educagao”, como sibilava por entre os
dentes escuros e podres. Ali s6 obtinham nomeagao as oferecidas, dispostas a aceitar convites
para passeios a noite em Amaralina, Pituba, Itapoa, para festinhas intimas, umas casteleiras! Moga
direita nio tinha chance, mofava nas cadeiras de couro da ante-sala. De tanto nelas mofar, Célia
constituira-se picante repositorio de malignas anedotas sobre funcionarios, chefes de se¢ao, sem
falar no Diretor do Ensino, invisivel personagem sobre o qual, no entanto, a rejeitada postulante
tudo sabia: os habitos, os bens, as preferéncias, a esposa, os filhos, a rapariga; nada lhe escapava.
Jamais, porém, conseguira ser por ele recebida e expor seu triste caso.

Ora, logo nos dias iniciais do namoro, certa noite, a professora em desespero - o prazo para
as nomeagdes de novas mestras esgotava-se naquela semana - deparou com Vadinho em casa de
Flor e a ele foi apresentada. Dona Rozilda gostaria de ver a moga empregada e gostaria mais
ainda de afirmar perante a vizinhanca o prestigio do rapaz, do pretendente a genro, dispondo de
empregos e vagas, mandando na administracio do Estado. Prestigio a ser utilizado por ela, Dona
Rozilda, a seu bel-prazer.

Estava, sem duavida, a viuva enleada numa rede de enganos sobre a personalidade do gabiru a
rondar sua filha, mas ndo cometia erro quando, ao descrever para os conhecidos aquele carater
sem jaga, elogiava-lhe o bom coragao: para Vadinho todo sofrimento era injusto e odioso. Assim,
apenas Dona Rozilda lhe contou a histéria de Célia, dramatizando detalhes, valorizando-lhe o
aleijao ("mesmo se quisesse nao podia aceitar os licenciosos convites dos canalhas da repartigao,
nao tinha alicerces para tanto"), ampliando as injusti¢cas, multiplicando a fome da mocga e de seus
cinco irmaos, da mae reumatica e¢ do pai guarda-noturno, logo Vadinho simpatizou com a nobre
causa e fez-se seu campeio. Decidido realmente a falar sobre o assunto com seus conhecidos de



jogo, alguns dos quais tinham certa influencia - jurou veemente a Dona Rozilda e a Flor exigir do
Diretor do Ensino no dia seguinte pela manha, na hora do despacho com o Governador, a
imediata nomeagao da professora. Nao passaria do dia seguinte: retornasse Célia a Diretora pela
tarde e procurasse o titular, nomeagao e posse eram favas contadas.

- Pode deixar comigo...

- Pode deixar com ele... - repetia Dona Rozilda.

Flor nada disse, apenas sorriu, nio lhe importando, se Vadinho gozava ou nio de tanto
prestigio, preferindo até fosse ele menos influente e por conseqiiéncia menos ocupado. Passava
dias sem aparecer, sem vir conversar ao pé da escada, e, quando vinha, trazia a face
estremunhada, sonolenta, das noites em claro a despachar com o Governo.

Tomou Vadinho nome completo da candidata e os demais dados necessarios. Novamente
Célia escreveu aquela fria literatura num pedago de papel e sem esperancas: muitas vezes ja o
havia feito. Tantos pedidos e recomendacdes e nenhuma consequéncia. Por que aquele
almofadinha enxerido, com um ar velhaco, de deboche, um pé-rapado certamente, por que logo
ele iria lhe obter o emprego? Até o padre Barbosa lhe dera um cartio para o Diretor, e, se o padre
nada conseguira, quanto mais esse tal namorado de Flor; quem perdera prestigio para esse tipo
achar? Boa bisca nio era ele, via-se logo na cara tresnoitada. Célia acumulara ceticismo e
amargura a arrastar a perna cambaia pelas salas hostis da Diretoria de Educagao. A felicidade dos
outros nao a enternecia, nem mesmo a daqueles raros desejosos de ajuda-la, penalizados de sua
sorte. Seu coragao estava seco e arido e, ao rabiscar os nomes do pai e da mae, a data de
nascimento e o ano de formatura, fazia-o certa de perder tempo e esforco, aquele biltre nao ia
tomar nenhuma providéncia, ela estava farta desses pindias emproados: promessas faceis ¢ mais
nada. Mas, que jeito? Dona Rozilda estava toda caida pelo gabola, doutor Waldomiro para ca
doutor Waldomiro para 14, e ela, Célia, ia filar o jantar da velha fogueteira. Quanto ao sujeitinho
bastava olhar para a cara dele e logo se via qual o seu desiderato: comer os tampos de Flor e
quebrar no beco, sumir num adeus e nunca mais.

Era Célia injusta com Vadinho, pois para servi-la fez o rapaz naquela noite o roteiro completo
das casas de jogo, numa dupla urucubaca: perdeu quanto tinha no bolso e nio deparou com um
s6 conhecido importante a quem expusesse o pequeno drama da professora e pedisse por ela.
Nem Giovanni Guimaraes, nem Mirabeau Sampaio, nem seu xara Waldomiro Lins, nenhum
deles apareceu, como se todas as suas relagoes influentes houvessem entrado em recesso,
abandonando a roleta, o bacaria, o grande e pequeno, a ronda, o vinte-e-um. Demorou-se
Vadinho noite a fora, e a figura mais ilustre a aparecer foi Miranddo, com quem terminou indo
cear um sarapatel de arromba em casa de Andreza, filha de Oxun e comadre do estudante de
agronomia.

- A Zinha é mesmo caipora... - comentou Vadinho, relatando o caso a Mirandao, a caminho do
barraco da negra de Oxun. - Zambeta, mirrada, e ainda por cima, com esse azar...

Mirandio aconselhava Vadinho a ndo se amofinar: ha gente assim, amigada com o caiporismo,
nao adianta se querer acudir. Ao demais, a preocupagao tira o apetite, e o sarapatel de Andreza
era um monumento, louvado até pelo doutor Godofredo Filho, com toda sua autoridade. No dia
seguinte, Vadinho trataria do embeleco. Afinal a magante ja esperara tanto, nao era um dia a mais
ou a menos que a levaria ao suicidio. Quanto ao sarapatel de sua comadre Andreza, como foi
mesmo a frase; a frase, nio, o verso de mestre Godofredo?

E quem encontraram a mesa da filha de santo sendo o proprio poeta Godofredo, a fazer
honra a comida de Andreza, sem regatear elogios ao tempero e a cozinheira, pedago real de
negra, palmeira imperial, brisa matutina, proa de barco. Andreza sorria com toda sua prosapia e
realeza, machucava pimentas para o molho.

- E olhe quem esta afl - saudou Mirandao - Meu imortal, meu mestre, considere-me de joelhos
ante sua intelectualidade.

- De joelhos estamos todos diante desse sarapatel divino - riu o poeta, apertando as maos aos
dois rapazes.



Sentaram-se e Andreza logo constatou a face preocupada de Vadinho. Ele sempre tao alegre e
picaro, cheio de astuicia e tréfego, e, que lhe acontecera para assim sombrear o rosto, melancolico.
Conte, meu santo, lave a alma, bote os dissabores pra fora. Andreza, de amarelo, colares nos
bragos e no pescogo, era a propria Oxun se desfazendo em dengue e formosura. Conte, meu
branco, nao fique jururu, sua negra esta aqui para lhe ouvir e consolar.

Na mesa, a toalha cheirando a patchuli, o chido perfumado de folhas de pitanga, entre o
sarapatel e a pura cachaga de Santo Amaro. Vadinho desfiou o rosario de desditas da professora
primaria, uma infeliz. Sentada a cabeceira, a negra Andreza sentia-se comovida com o relato,
apertava com a mao o seio arfante - coitadinha da moga com seu aleijao e sua fome, com seu
desejo de trabalhar e sem emprego! Sera que Godo, cujo nome safa nas gazetas, ele préprio alto
funcionario, ndo podia dar uma palavra, se mexer pela pobrezinha? Tremiam os labios de
Andreza ao suplicar, Vadinho tinha razao, como sentir-se alegre quando alguém sofria assim, tao
dura vida? Por que quisera escutar essa feia historia? Nao poderia novamente sorrir enquanto nao
soubesse a mog¢a nomeada. O poeta Godofredo prometeu interceder, quem sabe talvez obtivesse
algo, quando ficara ela de voltar a Diretoria? No dia seguinte... Nao, naquela mesma tarde, pois ja
era quase manha, assim lhe ordenara Vadinho. Pois que ela fosse, Godofredo ia ver... Nao
esclareceu ser parente préximo e amigo intimo do Diretor de Educagio, pedido seu era ordem
executada. Nao gostava o poeta de exibir-se, mesmo seus poemas s6 de raro em raro os
publicava. Queria apenas devolver o sorriso de Andreza, sem seu sorriso era triste a noite € o
mundo deserto e frio.

Assim, quando na tarde seguinte, Célia, pessimista porém persistente, arrastou sua perna
capenga escada acima e penetrou na ante-sala do gabinete do Diretor de Educag¢ao, qual nao foi
sua surpresa ao ser saudada com ansia e calor pelo secretario de Sua Exceléncia, antes seco e
rispido:

- Dona Célia, eu estava esperando pela senhora. Meus parabéns, sua nomeacao ja saiu, ja foi
assinada...

- Hein? - estremeceu a professorinha - o qué?

Cada vez mais gentil, o secretario tornou-se confidencial:

- O que estou lhe dizendo... A primeira coisa que o Diretor fez ao chegar... Alguém muito
elevado deu ordens, certamente. Foi uma das ultimas vagas e estavam todas reservadas... Quer
um conselho? Vi logo se apresentar, nao perca tempo.

Apresentou-se, tomou posse, reuniu a magra familia e foi ao primeiro andar do Alvo
agradecer. "Alguém muito elevado", contou; e Dona Rozilda repetia as palavras rolando-as na
lingua, saborosa, enchia a boca com elas, tinham um gosto de poder. Vibrava de contentamento:
nao esperara nomeagao tao rapida, resultado tao fulminante. Com aquela urgéncia, tio depressa,
s6 mesmo ordens diretas do Governador. Do Governador minha filha, e nao de outro, Vadinho
mandava e desmandava no governo.

A noticia fez seu curso na ladeira, e quando Vadinho apareceu a noite, na esperanca de ficar a
s6s, com Flor, no escuro da escada, foi saudado pela vizinhanga numa quase manifestagio de
apreco. Surpreendeu-se com os agradecimentos, abragos e louvores, Dona Rozilda num exagero
histérico. O rapaz passara o dia dormindo e quase esquecera as desventuras da inexequivel
candidata. "Ohl, disse, ndo ¢ nada, nada me devem, por favor!"

O poeta cumprira a promessa, feita mais a Andreza do que a ele, Vadinho. Mas, como explicar
a verdade, desfazer o enredo? Jamais Dona Rozilda e seus vizinhos, jamais a amarga professora e
sua gente mirrada e encardida, cor de sujo, ali junta para lhe agradecer, jamais compreenderiam os
intrincados caminhos por onde o mundo e os homens andam, jamais acreditariam dever Célia sua
nomeag¢ao a uma negra cozinheira, muito mais pobre que ela, alegre num casebre de madeira na
fimbria do mar de dgua de Meninos, a fornecer almogos a saveiristas e a carregadores, a negra
Andreza de Oxun.

A fama correu e os pedidos choveram. Implorando nomeac¢ao de professora primaria
somaram-se oito em menos de uma semana. De motorneiro de bonde a fiscal de rendas nio



houve cargo sem candidato a adular Dona Rozilda, sem bater palmas na porta do sobrado na
Ladeira do Alvo. Até o emprego de sacristio na igreja da Conceigdo da Praia, a vagar segundo
constava mas ainda ndo era certo, até esse lhe vieram pedir. Nem se Vadinho fosse a0 mesmo
tempo Governador e Arcebispo, nem assim daria abasto.
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Tocava Dona Rozilda os cimos do poder, sentia o gosto sem igual da fama; Vadinho tocava
os seios rijos de Flor no escuro da escada, sentia o gosto sem igual da boca medrosa e sedenta da
moga, mordia-lhe os labios. Revelava-lhe um mundo apenas suspeitado de prazeres proibidos,
ganhando a cada noite de namoro uma parcela de sua resisténcia e de seu corpo, de seu pudor, de
sua oculta emogao. O desejo a consumia numa fogueira de altas labaredas, ardiam brasas em seu
ventre, mas Flor buscava conter-se e coibir-se. Sentindo-se, entretanto, dia a dia menos senhora
de sua propria vontade, de recusa fragil, de relutancia débil, submissa escrava do rapaz audacioso,
que ja se apoderara de quase todo o seu corpo queimado de uma febre sem remédio, ai, sem
remédio.

Insolente Vadinho! Nao lhe declarara amor, nao fizera praca de sentimentos apaixonados, nao
lhe pedira sequer autorizaciao para namora-la. Em vez de frases poéticas, de termos alambicados,
ela ouvia duvidosos conceitos, insinuacdes mal-intencionadas. Subindo a Ladeira do Alvo, na
pista de Flor (cujo retorno da casa de tia Lita, no Rio Vermelho, dera-se dias apos a festa de
Pergentino), o petulante, ao ler o antuncio da Escola de Culinaria, murmurou-lhe ao ouvido, num
sussurro romantico de quem lhe fizesse inocente galanteio:

- Escola de Culinaria Sabor e Arte... - repetiu - Sabor e Arte .

.. - baixou a voz, o bigodinho ro¢ando a orelha da moga: Ah! Quero saborear-te... - ndo apenas
um trocadilho de mau gosto mas também franco aviso de suas inteng¢des, deslavada plataforma,
claro programa de namoro.

Flor nunca tivera um namorado assim, tao diferente dos outros, nem imaginara namorar
daquele jeito. Como nao o mandou imediatamente embora?

Nao era Flor uma dessas debochadas janeleiras, de idilio escandaloso nos cantos de rua, nos
pés de escada, no esconso das portas. Jamais gaiato algum fora além de timido beijo, Pedro
Borges apenas aflorou-lhe a face, ela ndo admitia intimidades. Bastava o atrevido estender a mao
na ousadia de toca-la, e Flor enchia-se de indignagao e o expulsava, como a guardar-se por inteiro
para aquele a quem realmente amasse. A esse, sim, nada recusaria, e esse era Vadinho; eis porque
nao o despachou como aos outros, sem grosseria nem escandalo mas firme e inflexivel.

Nao o repeliu sequer da primeira vez e, no entanto, conheciam-se apenas ha algumas horas,
pois foi no domingo do Bando Anunciador, no dia seguinte ao da festa em casa do Major
Tiririca. Em companhia de amigas, viera Flor apreciar os blocos, Vadinho apareceu e encostou.
As outras afastaram-se, entre risinhos, certamente chegara a hora da indispensavel declaragiao
(declaragdo mais ou menos veemente e florida conforme o temperamento e a veia do
pretendente; alguns mais timoratos preferiam fazé-la em carta, utilizando, quando necessario, a
ajuda do "Secretario dos Amantes"). Elas vinham mesmo comentando o chamego do rapaz: nao
largara Flor sozinha na festa, seu par constante. Ia agora declarar-se, era um momento grave:
cabia 2 moga logo conceder o sim ou pedir tempo para melhor reflexdo, em geral vinte e quatro
horas. Flor anunciara as amigas seu proposito de deixar Vadinho padecer uns dias mas as outras
duvidaram, teria ela coragem para tanto?

Nao abriu ele a boca para fazer declaragiao alguma, a conversa girou divertida em torno de
motivos diversos, um doidivanas esse Vadinho! Dois animados blocos carnavalescos, em desafio,
juntos se encontraram no oitdo da Igreja de Sant'Ana e, aproveitando-se do atropelo estabelecido
quando o povo acorreu e ali se comprimiu, Vadinho a apertou contra si, abracando-a por detras,
cobrindo-lhe os seios com as maos, beijando-lhe sofrego o cangote. Ela estremeceu apenas,
semicerrou os olhos, deixou-o fazer, quase morta de medo e de alegria.



Os dias iniciais desse namoro sem declaracio formal e sem formal consentimento, foram
inesqueciveis. Todos os anos no verdo, na oportunidade das festas do bairro, costumava Flor
passar uns tempos com os tios, aos quais era muito afeicoada. No més de fevereiro a Escola de
Culinaria nao funcionava.

Vinha para a procissao do presente a Yemanja, a dois de fevereiro, quando os saveiros cortam
as ondas carregados de flores e dadivas para Dona Janaina, mae das aguas, da tempestade, da
pesca, da vida e da morte no mar. Ofertava-lhe um pente, um frasco de perfume, um anel de
fantasia. Yemanja habita no Rio Vermelho, seu peji ergue-se numa ponta de terra sobre o oceano.

Em companhia das mogas do bairro, divertia-se em intenso e festivo programa: pela manha
banho de mar; passeios a tarde no Farol da Barra e em Amaralina, por vezes iam até a Pituba; a
organiza¢ao e os ensaios da prancha de carnaval - alegre trabalheira; piqueniques em Itapoa, em
casa do doutor Natal, médico amigo de tio porto, ou na Lagoa do Abaeté, com violas e cantigas;
batalhas de confete. A noite circulavam no ILargo de Sant'Ana ou na Mariquita, por entre as
barracas coloridas, quando nao havia danca programada em residéncia de familia amiga ou elas
proprias nao invadiam e ocupavam uma sala de visitas, improvisando um assustado.

A casa de porto, florida de trepadeiras e acacias, ficava na Ladeira do Papagaio, e aos
domingos, invariavel, o tio safa com outro amante da pintura, residente no Largo, um senhor
sergipano, acanhado como ele s6, um certo José de Dome; safam a desenhar casarios e paisagens.
Uns dois anos antes, quando da partida de Rosalia e Anténio Morais para o Rio, Flor, sozinha e
triste, chegara a sentir uma vaga inclinagao pelo pintor, j4 homem maduro, de seus quarenta anos
se bem aparentasse menos, caboclo rijo e seco. Propusera-lhe ele um dia, vencendo a extrema
timidez, pintar-lhe o retrato e o iniciara, numa tela de ocres e amarelos lancinantes onde a cor
mate de Flor ressaltava transfigurada. "Negocio de maluco, um disparate, alids esse fulano € leso",
definiu Dona Rozilda, que em matéria de arte nio ia além do cromo das folhinhas, ao ver aquela
explosdao de tinta e luz. Nunca chegaria José de Dome a concluir o retrato, no entanto. Nao
houvera tempo, Flor retornara a Ladeira do Alvo, e, se bem prometesse vir pousar aos domingos,
jamais o fez; tampouco ela entendia a pintura do sergipano. Simpatizava, sim, com seu SOftiso €
sua soliddo. Mas aquele sentimento nem chegara a ser namoro, pois nao se pode chamar namoro
aos longos siléncios e aos breves sorrisos das horas de pose. Nao passara de efémera inclinagio a
durar apenas os dias de veraneio, incapaz sequer de romper o acanhamento do artista. Ao voltar
ao Rio Vermelho, Flor reencontrou o amigo do tio com a mesma cordialidade, mas fora
quebrado o encanto daquelas férias anteriores, era como se nada houvesse acontecido entre eles.
Quanto ao retrato por acabar esta até hoje na parede do atelier do pintor, no terceiro andar, de
um velho sobradao, na esquina do Largo de Sant'Ana; quem quiser pode vé-lo, é sé tomar
coragem e subir as carunchosas escadas.

Tio diferente com Vadinho... Como se irrefreavel avalanche a arrastasse, ele a dominou e
decidiu de seu destino. Flor compreendeu, ao fim daqueles perfeitos e rapidos dias do Rio
Vermelho, nio lhe ser mais possivel viver sem a graca, a alegria, a louca presenca do rapaz. Fez
quanto ele lhe pediu: nas festinhas nao dangou com nenhum outro, de maos dadas com ele por
entre a quermesse do Largo, desceu a praia escura para no negrume da noite melhor se beijarem,
como ele sugeriu; sentindo num arrepio a mao de caricias a subir por baixo de seu vestido,
acendendo-lhe as coxas e as ancas. Dona Rozilda, quem jamais poderia imagina-la assim
democratica, de tamanha liberalidade? Fechava os olhos aos evidentes abusos daquele namoro
tdo sem controle e desassuntado, a ponto de tia Lita, pouco afeita a carrancismos, no entanto
estranhar e advertir:

- Vocé nao acha, Rozilda, que Flor esta dando corda demais a esse mogo? Saem juntos por
toda a parte como se fossem noivos, nem parece que se conheceram noutro dia...

Dona Rozilda reagia brava, em tom de briga:

- Nio sei que diabo vocé e o seu marido tém contra Vadinho... S6 porque o rapaz ¢ rico e
ocupa posicao de destaque, ¢ um zunzunzum contra ele, nao sei porque vocés tomaram esse
abuso dele... Com a porcaria desse pobretdao metido a pintor voces ficaram influidos até demais,



se dependesse de vocés faziam o casamento na hora, como se eu fosse dar minha filha a esse
vira-bosta. Com Vadinho vocés s6 pensam- maldade. Nio vejo nada demais que ele namore com
Flor, ela ja esta em tempo de casar, e quando o Senhor do Bonfim, ouvindo minhas preces, envia
um partido como esse, vocé e porto fazem uma zoada medonha, a achar isso e aquilo ... Me
deixe, mulher, se assunte...

- Eu ndo acho nada, minha santa, se assunte vocé. Estava s6 falando... Porque vocé ¢é toda
cheia de melindres, toda nao-me-toques. Basta ver qualquer moga passeando sozinha com um
rapaz e logo diz que é uma perdida... E agora mudou da agua pro fogo, largou a menina de mao...

- Tu acha ela uma perdida? E isso que tu acha? Diga logo...

- Se assunte, Rozilda, tu sabe que eu nao disse isso...

Dona Rozilda encerrava a discussao:

- Eu sei o que estou fazendo, a filha é minha e, assim Deus ajude, ainda este ano eles se
casam...

- Possa ser, queira Deus...

- Possa ser? Vai ser e com certeza... Nao me venha com cantiga de sotaque, vocés tém é ma
vontade com Vadinho...

Naio, ninguém demonstrava ma vontade com Vadinho, ele a todos seduziu com sua labia e sua
fantasia, primeiro aos conhecidos do Rio Vermelho, depois aos da Ladeira do Alvo. Dona Lita e
porto ja lhe haviam tomado amizade e bem o desejavam para marido de Flor. Quanto a Dona
Rozilda, parecia viver exclusivamente para satisfazer-lhe as vontades, adivinhar-lhe os caprichos.

Capricho mesmo, ele tinha apenas um: estar a sés com Flor, toma-la nos bragos, vencer sua
resisténcia e pudicicia, ir-se apossando dela pouco a pouco, a cada encontro. Amarrando-a nas
cordas do desejo mas amarrando-se ele também, preso a esses olhos de azeite e espanto, a esse
corpo fremente e arisco, avido de vontade, contido de pudor. Preso sobretudo a mansidio de
Flor, a atmosfera doméstica, ao ambiente de lar proprio da graca simples da moga, de sua quieta
beleza, atmosfera a exercer poderoso fascinio sobre Vadinho.

Jamais vivera ele vida de familia, ndo chegara a conhecer a mae morta de parto, e o pai cedo
desaparecera de sua existéncia. Produto de ocasional ligacao entre o primogénito de pequenos
burgueses remediados e a copeira da casa, dele ocupara-se o pai, o tal parente longe dos
Guimardes, enquanto solteiro. Mas, ao fazer um casamento afortunado, tratou de livrar-se do
bastardo a quem sua esposa, devota ignorante, consagrava um santo hotrror - "filho do pecado!"
Internou-o num colégio de padres onde, aos trancos e barrancos, Vadinho chegou ao tltimo ano
do curso secundario, nio o tendo concluido por haver-se apaixonado, num domingo de visitas,
pela mae de um colega, distinta quarentona, mulher de comerciante da Cidade Baixa, considerada
naquele tempo a mais facil puta da alta sociedade da capital - paixdo devoradora e correspondida.

Paixdao romantica, também. A preclara punha-lhe olhos langorosos, suspirava, Vadinho a
ronda-la no patio das visitas do colégio, triste como uma prisdo, ligubre prisaio de meninos. Ela
lhe dava chocolates e biscoitos, do embrulho trazido para o filho. Vadinho ofertou-lhe uma
orquidea as escondidas, roubada a estufa do jardim dos padres. Num dia de saida (o primeiro
domingo do més e Vadinho jamais safa, ninguém o vinha buscar, ndo tinha para onde ir) ela
levou-o a almogar em sua casa, palacete no Largo da Graga, apresentando-o ao marido:

- Colega de Zezito, 6rfao, nao tem familia...

Zezito era meio debiléide, criava preas e nos domingos de saida todo seu tempo era pouco
para atender, no porao da casa, aos pequenos roedores. O comerciante a roncar a sesta, Vadinho
viu-se arrastado a um quarto de costura, envolto em beijos e carinhos, possuido. "Meu menino,
meu colegial, meu aluno, sou tua professora, ai, meu donzelo “e, consciente de sua condicao de
mestra, ela lhe ensinava - e, como ensinaval Cresceu a paixao, insaciavel e brutal. Ela desfeita em
ais e juras - nunca amara ninguém, repetia-lhe cinica e tranquila, Vadinho era seu primeiro
amante, ¢ nada no mundo almejava sendo partir com ele para viverem os dois aquele grande
amor, ocultos num recanto qualquer. Pena estar ele interno num colégio...

- Se eu saisse do colégio vocé vinha mesmo viver comigo?



Fugiu do colégio, apateceu no principio da noite para busca-la, para liberta-la do "bestial
burgués" que tanto a fazia sofrer e a humilhava possuindo-a. Obtivera misero quarto numa
pensao de ultima ordem, comprara pao, mortadela (adorava mortadela), uma zurrapa vendida
como vinho e um buqué de flores. Ainda lhe sobraram alguns mil-réis, os colegas mais intimos, a
par do caso solidarios, haviam-se reunido para financiar-lhe a fuga e o amor. Para eles, Vadinho
era um retado.

A prezada senhora quase morre de susto quando ele lhe invadiu o lar onde o marido na outra
sala palitava os dentes e lia jornais. Vadinho endoidara com certeza - disse ela, indignada. Nao era
uma aventureira para largar casa, esposo e filho, seu conforto e seu conceito na sociedade, para ir
viver amasia de uma crianga, na miséria e na desonra. Vadinho nio tinha juizo, voltasse para o
colégio, talvez nem se houvessem dado conta de sua escapula, e no préoximo domingo de visitas,
Ah! ela Ihe prometia...

Niao quis Vadinho ouvir a promessa, estava possesso de ira e de vexame, fora ludibriado. Sem
levar em conta a proximidade dos cornos do comerciante, agarrou a madame pelos cabelos
longos e oxigenados, aplicou-lhe uns tabefes na cara, gritou-lhe nomes, num esbregue de
tamanhas propor¢des a ponto de reunir, em animada assisténcia, nao apenas o €sposo € 0s
criados, mas também os vizinhos do elegante Largo da Graga. Segundo o testemunho ulterior de
Vadinho, naquele dia se fizera homem, e homem para sempre escarmentado.

Pela mao desse escandalo penetrou Vadinho na vida noturna da cidade, rapazola de dezessete
anos, ao qual se afeicoara Anacreon, batoteiro afamado, carteador de fino estilo. Ninguém
melhor para revelar a0 mogo inexperiente as sutilezas e as finuras da ronda, do vinte-e-um, do
bacara, do poquer, para introduzi-lo na dialética das mesas de roleta e na mistica dos dados, pois
Anacreon nao era apenas competente, era também um coragao leal, de frente para a vida, um
tanto quixotesco. Com o pai teve Vadinho breve encontro no qual se recusou a volver ao
internato, recusando-lhe em troca o salafrario Guimarides a bengao e qualquer ajuda financeira,
"nao tinha recursos para sustentar desordeiros". Com a riqueza da mulher ficara somitico e
moralista. Alias, nessa altura da vida, quando seu nome era citado nas colunas sociais, passara a
conceber sérias duvidas a respeito da paternidade de Vadinho. Seria mesmo seu filho? A falecida
Valdete acusava-o, entre beijos, de té-la deflorado e engravidado. Mas sera documento a merecer
crédito a palavra de uma doméstica? Jamais conhecera outro homem, além dele, segundo
depunham suas amigas chorosas, junto ao corpo. Mas a palavra dessas outras amas, sem eira nem
beira, pode constituir prova seja la do que for? Tudo aquilo sucedera ha tanto tempo, confusas
memorias da juventude, numa adolescéncia falta de responsabilidade, insensata. Talvez fosse seu
filho, talvez niao o fosse, quem podia vir de publico prova-lo, onde estava a certezar Certeza
mesmo era ser Vadinho filho da puta e um filho da puta dos piores: ainda menino e querendo
"estuprar honesta senhora, bondosa mae de um colega, em cujo lar fera recebido como filho..."
Esse pai de Vadinho era um Guimaraes da "banda podre", como o classificara Chimbo, nao lhe
coubera o impeto e a generosidade da familia.

Desde entao nao mais provara Vadinho o perfume de um sentimento familiar, nao mais tivera
um interesse complexo e profundo. Sua vida sentimental, numerosa e diversa, pois as multiplas
amantes variavam na idade, na posi¢ao social e na cor, decorrera em grande parte nos castelos e
cabarés, em xodos com raparigas, amigacoes, além de umas poucas aventuras com mulheres
casadas; sem que nenhum desses lagos tivesse a for¢a do amor. Nunca um enrabichamento o fez
sentir a vida plena e luminosa, jamais uma auséncia feminina, uma briga, o término de um caso, o
tornou gris, vazio e suicida. Partia para outro corpo de mulher como mudava de mesa na sala de
jogo quando o dezessete, seu numero, fazia-lhe falseta.

O encontro com Flor, na festa do Major, veio reacender-lhe de subito aquela necessidade
antiga de lar, de vida de familia, mesa posta, cama de len¢dis limpos. Ele nao tinha sequer
endereco estavel, mudando de pensio barata a cada més por falta de pagamento. Como esbanjar
dinheiro em aluguel quando sobrava tio pouco para o jogo?

Flor trazia um novo sabor a sua vida, uma quietude, uma placidez, um gosto de ternuras



familiares:

- Gosto de vocé porque vocé ¢ mansa como um bichinho, meu bem...

De tal forma seduzido por ela, a ponto de suportar-lhe a mae, velha mais terrivel e
paulificante, ridicula e desfrutivel. Amava a singeleza da moga, sua mansiddo, sua alegria
sossegada, e sua compostura. Lutando diariamente para derrubar-lhe a resisténcia e romper-lhe a
castidade, sentia-se, no entanto contente e orgulhoso com ela ser assim recatada e séria. Porque
s6 a ele competia domar esse recato, reduzir a prazer aquela pudicicia. Os amigos de Vadinho
descobriam um brilho em seus olhos, acontecendo-lhe ficar parado ante a roleta, esquecido de
depositar a ficha, sonhador.

E os intimos, como Mirandio, ja nido se surpreenderam quando, pelo carnaval, o viram
integrando a prancha dos "Alegres Gazeteiros", prancha organizada pelas familias do Rio
Vermelho, decoragio do tio porto, mogas e rapazes fantasiados de vendedores de jornal,
mercando o "Diario da Bahia" e "A Tarde", o "Diario de Noticias" e "O Imparcial". Um carnaval
de confete e mamae-sacode, de serpentina e canc¢des, onde langa-perfume era para consumir nas
namoradas e ndo para aspirar-se, um carnaval sem cachaga. O oposto dos carnavais de Vadinho,
que emendavam do sdbado a terca-feira num porre s6. Integrando blocos de mascarados, as
voltas com as raparigas, a sambar no meio da rua, a bebida a la vonté. Caindo de bébedo nos fins
das noites num fovoco qualquer da zona; assim nos quatro dias.

"Olhe quem vai ali, naquela prancha, de pandeiro na mio, ¢ Vadinho saindo em prancha,
quem dirial", admiravam-se passantes habituados a vé-lo em deboche completo na folia do
carnaval. L4 estava Vadinho, a0 lado de Flor, a cobri-la de confetes e ternura.

Nada disso o impedia, no entanto, de chafurdar na mais baixa gandaia, de ingerir uma cachaga
absurda, apos ter-se despedido de Flor, a meia-noite. Safa direto para o Tabaris, o Meia-Luz, o
Flozo. Na segunda-feira pretextou trabalho urgente em Palacio, foi-se as dez da noite, ndo podia
chegar tarde ao grande baile da Gafieira do Pinguelo onde Andreza e outras reais crioulas
fantasiavam-se de damas da corte de Maria Antonieta, gastando cetins e veludos, alvas cabeleiras
de algodao.

Nem mesmo no momento de paixdo mais alta, de maior dogura familiar, de pensamentos
mais domésticos, Vadinho imaginou sequer mudar sua vida, modifica-la, adquirir novos habitos,
regenerar-se. Mirandao ameacava fazé-lo, de quando em vez:

- Seu mano, vou me regenerar. De amanhid em diante... Vadinho jamais falou nisso.
Apaixonado por Flor, projetando casar-se com ela, mas nem assim disposto a fugir a seus solenes
compromissos, a seu quotidiano de jogo e malandragem, de bebedeiras e arruagas, de cassinos e
castelos.
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Mar de rosas, francos horizontes, azul certleo, a paz do mundo e sua dogura, Flor e Vadinho
enamorados. De subito, a borrasca, o temporal, céu de chumbo, guerra sem quartel, a
abominagao, Flor e Vadinho proibidos.

Um tanto encafifado por sentir-se com culpa nos acontecimentos - nao fora ele quem
comegara a montar aquele castelo de cartas, incapaz de resistir ao sopro da menor sindicancia? -,
Mirandao, moralista com fumacas de filésofo, considerou:

- Af esta... Que garantia a gente tem? Nenhuma... Até motor de caminhio, quando se conserta,
tem garantia de seis meses... A gente, quando pensa que esta instalado na vida, que as coisas
finalmente se acertaram, ai emboceta tudo, o santo cai do andor e vira lixo...

No opinar de Mirandao, Vadinho caira do andor, o santo virara lixo, os restos espalhados nos
monturos, ¢ nao havia remendo capaz de restaurar o conceito do demissionario oficial de
gabinete ante Dona Rozilda. Conceito alias igualmente comprometido junto a Flor, como haveria
ela de ainda aceitar o potoqueiro que a engabelara? Mirandao conhecia essas pessoas mansas e
suaves: quando abusadas em sua confianga, crescem em obstinado orgulho, nao voltam atras.



- Quando empombam, empombam de vez... - conclufa pessimista.

Vil, ordinario, abjeto, infame sujeito!l Dona Rozilda achava a lingua pobre de expressoes
suficientemente varonis e vigorosas para rotular tdo baixo espécime humano - ainda na véspera o
pretendente ideal, santo no andor todo enfeitado de elogios. Sua filha podia casar até com um
soldado de policia, até com um criminoso de morte, de senten¢a passada no juri, cumprindo pena
na cadeia, jamais com o miseravel canalha. Recolhendo pelas imediacdes do Alvo essas cruas
opinides, Mirandao balancara a cabega pesaroso e realista: se Vadinho pensava em prosseguir o
namoro é porque nao entendia nada de mulheres. Sempre tao ladino, agora cego pela paixao, nao
se dava conta da realidade: desbundara tudo. Mirandao, aflito reclamou um novo trago no Bar
Triunfo: para suportar tanta comogao.

A Vadinho pouco importava restaurar seu conceito ante Dona Rozilda, aplacar sua furia,
velha levada dos diabos, bruaca intoleravel, um purgante. Nao admitia, porém, romper com Flor,
perder seu riso manso, sua quieta ternura, seu machucado suspiro. Ao contrario, agora decidira
casar-se com ela. Afinal, em tudo aquilo, s6 havia de sério o carinho, a compreensiao, o bem-
querer, aquele amor dos dois; o resto ndo passava de tola brincadeira. De quem gostava Flor:
dele, Vadinho, de sua pessoa, ou do cargo inventado, da posi¢ao que nao exercia, do dinheiro que
nao tinha?

Naquela historia s6 uma coisa o desgostava: haver sido desmascarado por Célia, sua protegida,
aquela perneta agora professora publica devido a sua interferéncia. Era ela a fazer todo o fuzug, a
desenrolar o novelo, a denuncia-lo a Dona Rozilda. Chegara ofegante ao primeiro andar, numa
excitagdo tamanha a ponto de quase perder a voz. Num tal contentamento, s6 se vendo.

"Alguém muito elevado"? Jamais subira o vigarista sequer as escadas do Palacio, o tnico
palacio que ele conhecia, e a esse conhecia bem, era o Palace, antro de jogo e perdi¢ao, assim de
mulher-dama... Prestigio? S6 se fosse nas ruas do meretricio mais baixo, junto as casteleiras e aos
escroques... Oficial de Gabinete do Governador? Se ele se atrevesse a entrar no gabinete do
Governador seria tomado preso, metido no xadrez. Sua nomeagio de professora? Era melhor
nem pensar nisso, quem sabe dos estrupicios e tratantadas postos em pratica pelo patife?

E como fora Célia, insignificante professora primaria, descobrir toda aquela rede de enganos,
pondo a claro todos os detalhes da farsa, ndo deixando persistir uma sombra sequer de duvida,
um pode-ser-quem-sabe ao qual se agarrasse Dona Rozilda, naufraga no mar da porca existéncia?
Por que tamanho empenho em desmascarar e denunciar o trapaceiro, o barato sedutor?

Vadinho se surpreendeu, magoado:

- Logo quem... Nio fiz mal nenhum a essa moga, ao contrario...

Por isso mesmo, talvez. Quando Vadinho lhe arranjou o emprego, Célia sentiu-se a0 mesmo
tempo grata e ofendida. No fundo, nao lhe perdoava ter-se enganado a seu respeito, no ser ele o
gigol6 pressentido por seu faro de azedume e maldade: a existéncia reles fizera-a invejosa e ruim.
A cada dia, menos grata e mais ofendida aquele individuo nao tinha jeito de prestar... Por acaso,
deram-lhe uma pista e ela tanto futucara, tanto xeretara até descobrir em todas as minucias a teia
de mentiras iniciada por Mirandao em casa do Major e por cujo crescimento era mais responsavel
a vida do que o préprio Vadinho. Refeitos os capitulos daquele imaginoso folhetim, Célia sentiu-
se realizada: ndo a enganavam assim facilmente, tinha olho e faro, para tapea-la fazia-se
necessario mais do que emprego, nomeagao e posse. Satisfeita, feliz com sua torpeza, nem lhe
pesava a perna manca ao subir a escada do primeiro andar onde Dona Rozilda e Flor costuravam
pecas do enxoval. "Nio passava o almofadinha de um misero gigold, ela Célia, jamais tivera
davidas". Resplandecia seu encardido semblante, poucas vezes se sentira assim alegre, muita
gente 1a chorar naquele dia, arrenegar o diabo, ranger os dentes. E existe no mundo algo tao
espléndido e excitante, espetaculo comparavel ao do sofrimento alheio? Para Célia nao existia
nada igual. Jamais um homem olhara para seu corpo com olhos de desejo, jamais alguém lhe
sorrira com amor, € as criangas da escola tinham-lhe medo, fugiam dela.

Dona Rozilda, em faniquito, propunha-se a matar ¢ a morrer, gemia por um copo com agua.
Flor nao lhe deu importancia, nao ouviu seus ais, ocupada com Célia:



- Puxe daqui, sinha cachorra, nao volte mais...

- Eu, Flor? Vocé esta falando sério? Por qué?

- Mesmo que ele fosse o que vocé diz, vocé niao podia vir fuxicar, ele lhe empregou... Vocé
devia era esconder o que soubesse contra ele, estava morrendo de fome e ele lhe arranjou o
lugar...

- E eu sei la se foi ele... Quem viu ele arranjar? Pra mim, foi a carta do padre Barbosa...

Flor quase nao elevava a voz mas suas palavras cuspiam nojo e desprezo:

- Puxe daqui antes que eu lhe ensine a ndo se meter na vida dos outros, cadela vagabunda...

- Pois fique com ele, que lhe faga bom proveito, tu nasceu mesmo pra descarada...

Baixou a escada a clamar contra a ingratidio humana.

Guerra, sim, que outro nome, que outra designacao usar?, e guerra sem misericordia - a
guerra entre Dona Rozilda e Flor teve comego ali mesmo, naquela mesma hora. Ao ruido da
porta batendo na cara de Célia, Dona Rozilda recolheu seus melindres, desistiu do desmaio,
clamou, pela professora, queria continuar a conversar sobre Vadinho, remexendo na ferida:

- Célia! Célia! Nao vas embora...

Flor disse, a voz pesada:

- Botei ela pra fora...

- Ela veio fazer um favor e vocé enxota ela, em vez de agradecer.

- Essa fuxiqueira nunca mais me pde os pés aqui...

- Desde quando tu manda nesta casa?

- Se ela entrar, eu saio...

Mirandao acertara ao descrever o baixo crédito de Vadinho junto a Dona Rozilda. Errou,
porém, e por completo, quanto a reagao de Flor. Nio ficara contente, é claro tivera um
desaponto: Vadinho mais sem jeito, para que essas mentiras? Em nenhum momento, entretanto,
pensou em romper com ele, em terminar o namoro. Amava-o, pouco lhe importando seu oficio
ou emprego, sua posi¢ao na sociedade, sua importancia na politica.

Assim lhe disse quando, naquela noite, num desafio impudente as ordens de Dona Rozilda,
foi conversar com o namorado numa esquina proxima. Ouviu e aceitou suas explicagoes,
derramou algumas lagrimas, a chama-lo de "maluco, sem juizo, meu doido lindo". Pela primeira
vez Vadinho lhe falou de amor, de como esfomeado e sequioso a queria e desejava - e para
esposa a queria e desejava. E isso para Flor valeu todo o aborrecimento, a magoa dele lhe ter
mentido e enrolado sem necessidade.

Teriam de esperar com paciéncia, disse-lhe Flor. Pelo menos os dez meses que faltavam para
os seus vinte-e-um anos era ainda menot, sob o mando materno, e nem pensasse Vadinho em
obter o impossivel consentimento de Dona Rozilda. Nunca vira a mae tio exaltada e em furia.
Mesmo os encontros nao iam ser faceis, tinham de estudar a2 melhor maneira de se avistarem sem
que a velha suspeitasse. O namoro — aquele namoro com tantas facilidades, tio bem aceito e
apadrinhado por Dona Rozilda - passara aos subterraneos da ilegalidade, estava proibido em
definitivo, a cotagao de Vadinho na Ladeira do Alvo ndo valia a poeira da rua. Vadinho enxugou-
lhe as lagrimas com beijos, ali mesmo na esquina, sem ligar aos passantes.

Bufando, Dona Rozilda a aguardava de taca na mao, pedaco de couro cru para exemplar
animais e filhos desobedientes. Nao era usada ha muito, quem dela fizera gasto fora Heitor,
relapso estudante. Rosalia levara suas tacadas, Flor algumas surras quando menina. Suspensa na
parede da sala de jantar, a primitiva chibata agora valia apenas como simbolo cruel da autoridade
materna, caido em desuso. Quando Flor transpds a porta, Dona Rozilda ergueu a taca, a primeira
chicotada a atingiu no colo e no pesco¢o deixando-lhe um lanho vermelho, marca de guerra a
perdurar por mais de uma semana.

Apanhou sem chorar, defendendo o rosto com as maos, reafirmando seu amor. "Comigo viva
tu ndo casa com ele", rugia Dona Rozilda. No outro dia, Flor quase nio pdde levantar-se, o
corpo todo doido, o lapo roxo no pescogo. A Ladeira em peso comentava os acontecimentos, a
negra Juventina, soberana em sua janela, a distribuir detalhes, doutor Carlos Passos criticando os



métodos educacionais de Dona Rozilda, se bem nio lhe negasse razao para desgosto e zanga.

Vadinho compareceu na hora costumeira; todo o primeiro andar mantinha-se fechado, a
sacada vazia, a porta da escada de ferrolho e tranca. A janela do quarto de Flor dava sobre a rua
transversal, por entre as venezianas fugiam résteas de luz. Logo houve quem contasse da surra da
véspera, segundo as comadres, Flor suspirava presa no quarto, de chave passada.

Vadinho concordou com a negra Juventina quando a amasia de Antenor Lima definiu Dona
Rozilda com justeza e literatura: "uma hiena bestial, ¢ o que ela ¢, seu Vadinho"; ouviu as noticias
em siléncio, disse até logo, foi-se embora.

Para volver depois de meia noite e abrir todas as janelas das redondezas, acordar a ladeira e as
ruas proximas com a mais maviosa serenata, tdo maviosa e apaixonada como muito poucas até
hoje se fizeram nessa ou em qualquer outra cidade. Quem a escutou guarda sua lembranga
imperecivel nos ouvidos e no coragaio.

Também, pudera! Vadinho reunira para Flor o melhor de quanto existia. Trouxera o magrelo
Carlinhos Mascarenhas, o cavaquinho de ouro; fora busca-lo no castelo de Carla, no aconchegado
leito de Marianinha Pentelhuda. Ao violino, via-se a figura popular de Edgard Coco, o non-plus-
ultra, igual sé no Rio de Janeiro ou nas estranjas. Soprava a flauta - e com que dignidade e
maestrial - o bacharel em direito Walter da Silveira; Vadinho o arrancara de cima dos livros, pois,
recém formado, preparava-se a fundo para concurso de magistrado; em breve, escolhido
merit{ssimo juiz, ndo mais exibiria em publico sua insigne flauta, privando as massas de celestial
deleite. Quanto ao violao, dedilhava-o um moco querido de toda a gente por sua educagao e
alegria, seu jeito modesto e a0 mesmo tempo fidalgo, sua competéncia no beber, sua finura de
trato, e sua musica: a qualidade tnica de seu violao, dele e de mais ninguém, e sua voz de mistério
e picardia. Um retado. Aparecera ultimamente a tocar e a cantar no radio, e jA4 O sucesso O
cercava. Repetia-se seu nome, Dorival Caymmi, e os intimos exaltavam suas composi¢des
inéditas; no dia em que fossem divulgadas, o moreno ficaria célebre. De Vadinho era amigo do
peito, juntos haviam tomado os primeiros tragos e varado as primeiras madrugadas. Traziam de
reserva a Jenner Augusto, palido cantor de cabaré, e de quebra a Mirandao, ja bébado.

Ao pé da ladeira, detiveram-se por uns minutos; o violino de Edgard Cocé solugou os
primeiros acordes, dilacerantes. Entraram a seguir o cavaquinho, a flauta, o violao - e Caymmi
abriu o eco, soltou a voz em dueto com Vadinho, cujos gotjeios nao valiam la grande coisa.
Grande era sua causa, sua paixdo proibida: o desejo de desagravar a namorada, curar suas
tristezas, apaziguar seu sono, trazer-lhe o consolo da musica, prova de seu amor:

"Noite alta, céu risonho a quietude é quase um sonho e o luar cai .sobre a mata qual
uma chuva de prata de rarissimo esplendor... S6 tu dormes, nio escutas o teu cantor...”

A modinha de Candido das Neves subia a ladeira mais depressa do que eles, apareciam
cabegas curiosas, demoravam-se a janela presas ao fascinio da musica, a voz de Caymmi. A negra
Juventina batia palmas aplaudindo, era do partido de Flor e de Vadinho e doida por serenatas.
Alguns despertavam com raiva, na idéia de protestar, mas a dogura da cangdo os vencia,
adormeciam ouvindo o chamado de amor. Doutor Carlos Passos foi um desses: saltou da cama
numa sanha assassina; seu dia era trabalhoso, comegava no hospital as seis da manha e por vezes
s6 volvia a casa as nove da noite. Mas entre o quarto e a janela foi-se aplacando sua ira e
trauteava a melodia ao debrugar-se no beiral para ouvir mais comodo.

"Lua manda tua luz prateada despertar a minha amada...”

Estavam parados agora em baixo da luz de um poste, bem na esquina fronteira ao sobrado.
Vadinho destacara-se, um pouco do grupo para melhor situar-se sob o foco elétrico e mais
facilmente ser visto por Flor. Os sons da flauta do doutor Silveira subiam pela parede os ais do
cavaquinho penetravam na sacada, o violino de Edgard Coc6 abria as janelas do quarto da moga,



ia arranca-la da cama num estremecimento. "Deus do Céu, é Vadinho!" Cotreu para a janela,
suspendeu a veneziana, la estava ele sob a luz, os loiros cabelos, os bragos estendidos para o alto:

"Quero matar meus desejos, sufoci-la com meus beijos..."

Alguns noctivagos juntavam-se a escutar, Cazuza Funil saira vestido num velho pijama, atraido
pela musica e pela possibilidade de alguma garrafa em mao dos seresteiros.

Na sacada do primeiro andar, surgindo da escuridao, apareceu Dona Rozilda, sua célera cortou
a musica e 0 poema:

- Vadios! Vagabundos!

Mais alta a cangdo, a voz de Caymmi subia para as estrelas:

"Canto... e a mulher que eu amo tanto ainda me estid dormindo...

Onde encontrara Flor aquela rosa de tdo vermelha quase negra? Vadinho a recolhia no ar,
noite romantica de namorados, no céu a lua amarela e um perfume de alecrim, toda a ladeira a
cantar em coro para Flor presa em seu quarto:

"L no alto a lua esquiva estd no céu tio pensativa e as estrelas tdo serenas...

Desembocava Dona Rozilda na porta da rua, escancarando-a, desfeito o coque, envolta numa
bata enxovalhada e em 6dio. Varou para o grupo, num desvario de firia:

- Fora, fora daqui! - gritava em desespero - Chamo a policia, dou queixa na delegacia,
cachorros!

Tao inesperada e violenta apari¢io - por instantes eles perderam o aprumo, sustiveram o canto.
Dona Rozilda ergueu-se vitoriosa na rua em siléncio:

- Fora! Cambada de cachorros, foral

Mas foi s6 um instante. Logo a flauta do doutor Silveira fez ouvir um som como um riso de
mofa, como o assovio de um moleque, musiquinha mais de deboche e de sotaque:

?Jaid me deixe subir nessa ladeira...

Entao todos viram Vadinho adiantar-se em direcao a sua futura sogra e diante dela, ao som da
flauta, executar com perfeicao e Donaire, num catado de pés e num gingo de corpo, o passo do
siri-bocéta, o dificil e famoso passo do siri-bocéta. Sufocada, em panico, sem voz, Dona Rozilda
recolheu suas dltimas forgas, o suficiente para correr escadas acima.

A serenata reconquistou a noite e a rua, prosseguiu rumo a madrugada. Noctivagos mais ou
menos bébados refor¢aram o coro, o guarda-noturno surgiu em sua ronda e foi ficando por ali, a
escutar e aplaudir. A garrafa pressentida por Cazuza Funil apareceu, o repertério era vasto.
Cantaram Vadinho e Caymmi, cantou Jenner Augusto, cantou doutor Walter com voz profunda
de baixo, cantou o guarda-noturno, seu sonho era cantar na Radio. Cantava a rua inteira na
serenata de Flor. Flor reclinada em sua alta janela, vestida de babados e rendas, coberta de luar.
La embaixo, Vadinho, galante cavalheiro na mio a rosa de tao vermelha quase negra, rosa de seu
amor.

12

No lar e no carinho de tia Lita e de seu marido Thales porto, no Rio Vermelho, procurou e
obteve abrigo a perseguida Flor, quando fugiu de casa para desposar Vadinho.

Porto ainda vacilara: nao queria encrencas com Dona Rozilda, mulher de cabelo na venta e
ousada; era homem de bom viver. Tranqiilo em seu canto, corri seu pequeno emprego € sua



mania de pintura. A cunhada ja o acusara, e a Dona Lita, de se oporem os dois ao namoro da
sobrinha, isso quando, nas férias, ela enxergava em Vadinho um pogo de virtudes, um deus me
acuda, um Jesus-Menino, s6 lhe faltando, para santo de igreja, o resplendor. Uma tola metida a
sabichona, enganjenta, cheia de birras e calundus: eis, Dona Rozilda; porto ndo queria embeléco
com mulher tdo confusa e petulante. Mas, que fazer, se Flor aparecera descabelada e em prantos,
trazendo de escolta um Vadinho sério e solene, muito conscio de suas responsabilidades?
Vinham confessar o irremediavel; ele tinha lhe tirado os tampos, comido o cabago, necessitavam
casar. Quisesse ou nao Dona Rozilda, com ou sem maioridade, tinham de casar, Flor deixara de
ser moga donzela e s6 o matrimoénio lhe restituiria a honra agora no bucho de Vadinho.

Flor, num pranto deslavado, pedia perddo aos tios. Se a tanto chegara, desprezando os rigidos
principios familiares, rompendo o medo e o pudor, entregando sua virgindade ao pertinaz fiscal
de jardins, a unica culpada verdadeira era Dona Rozilda, com suas artimanhas, sua intransigéncia,
a proibir-lhe qualquer contato com o namorado, aferrolhando-a dentro de casa, como se ela,
mulher feita, quase de maior pouco faltava, fosse uma crianca. Até bater lhe batera, quem
suportaria tanto carrancismo? Afinal Vadinho nido era nenhum celerado, nenhum facinora,
foragido da justica ou cangaceiro do grupo de Lampiao; nem ela Flor, tinha quinze anos, inocente
de tudo, sem nada saber da vida. E as despesas da casa, ndo era Flor quem as assegurava,
pagando aluguel e comida? A mie pouco contribuia, sem Rosalia o atelier de costura se reduzira a
uma ou outra encomenda. Em compensagao, desenvolvera-se a escola de culinaria dela viviam
mae e filha. Por que entdo se arrogava Dona Rozilda o direito de resolver sozinha, de condenar
sem apelagao? Recusando-se a ouvir pessoas sensatas como tia Lita, seu Antenor Lima e o
proprio doutor Luis Henrique, padrinho de Heitor, cuja opinido sempre acatara antes. Dessa vez
repelira seus conselhos com veeméncia. Thales porto sacudia a cabega: a parenta perdera de todo
a tramontana.

Nem Flor nem Vadinho podiam suportar tal situacdo. Para o rapaz o caso se transformara em
definitiva e emocionante parada. Como na roleta ou nos dados, de frente para o azar. Um desejo
de Flor o possufa por completo, da cabega aos pés, turvando-lhe o juizo, como se nao existisse
outra mulher no mundo, como se ela - com seu corpo rechonchudo e suas bochechas redondas -
fosse a mais bela e apetecivel fémea da Bahia, Gnica capaz de saciar sua fome e sua sede, de
conter sua solidao. "Nao, nunca, jamais, enquanto eu tiver vida", repetia Dona Rozilda repelindo
as renovadas propostas de casamento de Vadinho, transmitidas por parentes e amigos.

A propria tia Lita tinha intervindo dias antes, como lembrava Flor. A outra saira com quatro
pedras nas maos e uma ladainha de pragas:

- Enquanto Deus me der vida e saude esse canalha nio casa com minha filha. Nao que ela
mereca esse cuidado, ¢ uma sonsa, uma ingrata, nasceu para sujeitinha. Mas eu nio consinto,
enquanto estiver na minha dependéncia. Prefiro ver ela morta do que casada com esse
vagabundo. . .

Lita quisera argumentar, convencer a irma, romper aquela parede de 6dio: o amor fazia
milagres, por que nao admitir a regeneracao de Vadinho? Dona Rozilda rosnava acusadora:

- Basta o desgosto que vocé deu a familia, quando casou com porto. Depois ele consertou,
mas se nao consertasse? Se continuasse na descaracdo a vida toda? - pronunciava "descara¢io”
com todas as letras, tornando a palavra ainda mais pesada de vicio e de culpa.

Referia-se ao passado de porto, cuja mocidade decorrera no Rio de Janeiro, no meio teatral,
com excursoes pelo interior do pafs, varando cidades, cenarista e coredgrafo de mambembes,
tendo sido também, por forca das circunstancias, ator e ponto, diretor e figurinista. Depois do
casamento, assentara a cabeca, obtivera colocacio na Bahia. De sua vida na ribalta restaram
apenas um album de recortes e um punhado de anedotas. Nao perdia ocasiao de exibir o album e
de contar as anedotas.

- E ndo deu certo? - reagia Dona Lita, no fundo orgulhosa do passado boémio do marido. -
Voce sabe de casamento mais feliz? Ademais nao tenho nenhuma vergonha do trabalho dele no
teatro. Nao estava roubando ninguém, nem enganando, nem deflorando donzelas...



- E como havia de deflorar, se era tudo umas meretrizes, tudo de fiofé arrombado. Onde ele ia
arranjar donzelice pra comer? Vontade nao havia de lhe faltar, boa bisca ele ndo era...

Amigueira e bondosa, sob certos aspectos o contrario da irma, Dona Lita ndo suportava, no
entanto, insultos ao esposo e, se a esporeavam, subia-lhe o sangue as narinas:

- A senhora faca o favor de meter sua lingua no rabo e nao falar mal de meu marido, ndo vim
aqui para ouvir desaforo seu...

Dona Rozilda, obediente, enfiava a lingua no rabo, a resmungar desculpas. Dona Lita era a
unica pessoa no mundo por quem nutria estima e respeito, com ela jamais brigava.

- Vim aqui porque quero bem a Flor, como se ela fosse minha filha . . . Por que diabo vocé
nao deixa a menina casar, ela gosta do rapaz e ele esta caido por ela. Por que ele nao é um todo
poderoso como vocé se meteu na cabega?

- N2o meti nada na cabeca, vocé esta cansada de saber, eles abusaram de mim, os miseraveis. -
A lembranca do monstruoso debique a enfurecia. - E sabe de uma coisa? E melhor a gente dar
essa conversa por finda. Com aquele traste ela nio casa enquanto estiver sob minha guarda.
Depois dos vinte-e-um anos, se ainda quiser, pode ir embora e se desgragar. Antes, eu nao deixo
e acabou-se.

- Tu ta procurando sarna pra se cogar... Tu vai ver...

E assim era, pois, ante o fracasso dessa derradeira embaixatriz, Flor resolveu atender a voz da
razao. Ou seja: aos cochichados argumentos de Vadinho a tentar convencé-la da tnica solugiao
pratica, viavel, possivel, e, a0 mesmo tempo, deliciosa, terna e doce prova de amor e confianga.
Convencida, precipitou-se a atender: abriu as coxas e deixou que ele a comesse como ha muito
lhe pedia e suplicava. Para referir toda a verdade, sem escamotear detalhes (nem mesmo
escamoteando-os na simpatica inten¢ao de manter integros aos olhos do publico a inocéncia e o
recato de nossa heroina, fazendo-a ingénua vitima de irresistivel Don Juan), deve-se dizer que
Flor estava doidinha para dar, para dar e dar-se, entregar-se por inteira, um fogo a queimar-lhe as
entranhas e o pudor, desatinada labareda.

Um amigo endinheirado, Mario Portugal, solteiro e estréina naquele tempo, emprestou a
Vadinho oculta casinhola para os lados de Itapoa. A viragao desatava os cabelos lisos e negros de
Flor, punha-lhe o sol azulados reflexos. No marulho das ondas e no embalo do vento, Vadinho
arrancou-lhe a roupa, peca a peca, beijo a beijo. A lhe dizer, rindo enquanto a despia e dela se
apoderava:

- Nio sei vadiar nem coberto de lencol quanto mais vestido com roupa. Tu tem vergonha de
qué, meu bem? A gente nao vai se casar, ndo é para isso mesmo? E mesmo que nao fosse, a
vadiacdo ¢ coisa de Deus, foi ele quem mandou que se vadiasse. "Vao vadiar por ai, meus filhos,
vao fazer neném" que ele disse e foi das coisas mais direitas que ele fez.

- T’esconjuro, Vadinho, nio seja herege... - Flor enrolava-se numa colcha vermelha. Tudo
naquele quarto era excitante; quadros de mulheres nuas nas paredes, reproducoes de desenhos
onde faunos perseguiam e violentavam ninfas, um espelho imenso em frente ao leito, o tal Mario
era um lorde, criara uma atmosfera pecaminosa, perfumes na penteadeira, bebidas no gelo. Flor
sentia um frio no ventre.

- Se ele quisesse que a gente nao vadiasse, fazia logo o povo todo capado e os meninos
nasciam orfios de pai e mae... Nao seja tola, deixa essa coberta...

Suspendeu o trapo vermelho, Flor desabrochou na brancura do len¢ol, Vadinho teve uma
exclamacao de alegre surpresa:

- Mas tu ¢ pelada, meu bem, quase pelada... Que coisa doida e mais linda...

- Vadinho...

Com o seu corpo cobriu-lhe o pudor, ela cerrou os olhos. Rompeu a aleluia sobre o mar de
Itapoa, a brisa veio pelos ais de amor, e, num siléncio de peixes e sereias, a voz estrangulada de
Flor em aleluia; no mar e na terra aleluia, no céu e no inferno aleluial

Na manha daquele dia Flor saira a ajudar Dona Maga Paternostro, aquela ricaga sua antiga
aluna, num almoco de aniversario, regabofe para mais de cinqienta pessoas e ainda mesas de



doces e salgados pela tarde. Dali partiu para encontrar-se com Vadinho e aconteceu o que tinha
de acontecer. Dona Rozilda a fazia no fogio de Dona Maga, ela estava empernada com Vadinho
em Itapoa.

Daquele dia em diante a vida de Flor foi inventar pretextos para voltar com Vadinho a
casinhola da praia. Recorria a amigas e a alunas: "Se mamae perguntar se eu sai com voce¢, diga
que sim". Diziam, todas lhe tinham afei¢io e muitas simpatizavam ativamente com sua causa.
Apbs a aula, uma delas anunciava:

- Vou levar Flor comigo a matin¢, a pobre precisa esquecer...

Parecia estar esquecendo, rejubilava-se Dona Rozilda. Nos dltimos dias Flor ja nio mantinha a
cara tao amarrada, desistira de ficar metida no quarto a espera de vé-lo surgir na rua - ao cafajeste
para entao assumir ostensiva a janela, em franca provocagao. O nio-sei-que-diga demorava-se a
tirar prosa no passeio da negra Juventina. Aquela peste e outras descaradas da vizinhanga serviam
de espoleta para o namoro, de leva e traz, Dona Rozilda as tinha de olho, um dia lhe pagariam
com juros. Flor atirava bilhetes a Vadinho, beijos com a ponta dos dedos. Até Dona Rozilda
perder a cabeca e explodir em desaforos contra a filha e o tratante, o patife a rir na esquina.

Nos dltimos dias, no entanto, Dona Rozilda sentira prentincios de mudangas. A atitude de
Flor ja ndo era a mesma, ja ndo cantava modinhas tristes, ndo tinha na boca o tempo todo o
asqueroso apelido do namorado, e ele deixara de mostrar-se na rua. Reaparecera o sorriso de
Flor, voltara a dar bom dia e boa tarde, a responder quando Dona Rozilda lhe dirigia a palavra.

Na Baixa dos Sapateiros a eventual amiga recomendava despedindo-se:

- Juizo, hein! - e ria camplice.

Riam-se também Flor e Vadinho, enfiavam-se num taxi - sempre o mesmo, pertencia ao
Cigano, chofer de praca e velho companheiro de Vadinho -, a toda velocidade no rumo de
Itapoa, as maos agarradas, roubando-se beijos pelo caminho. Cigano ia busca-los de volta ao
crepusculo, vinham sem pressa, a cabega de Flor repousando no ombro de Vadinho, os negros
cabelos ao sabor da brisa, e uma lassidao, uma ternura - o desejo de continuarem juntos, por que
se despediam?

Vadinho, numa exigéncia crescente reclamava, passar uma noite inteira com ela, nao mais lhe
bastando té-la a seu lado e possui-la; queria adormecer em sua respira¢ao, dormir em seu sono.
Também Flor desejava essa noite completa, essa posse mais além dos limites do rel6gio, da hora
contada e cada vez menor para seu anseio.

- Mas... - disse-lhe uma tarde quando ele novamente reclamou - . . . se eu passar a noite fora
nao posso mais voltar para casa...

- E para que voltar? A gente se amarra e acabou-se. Tu é que nao quis ainda botar tudo em
pratos limpos... Nao sei por qué.

- E onde vou ficar até o casamento?

Fixaram-se em tia Lita e tio porto, a casa do Rio Vermelho era um segundo lar para Flor.
Tendo assim resolvido, ela, no dia seguinte, apds a aula, trancou-se no quarto € arrumou seus
teréns, encheu duas malas e um bat. Depois fechou a porta, pés a chave na bolsa e saiu dizendo
que ia até o Mercado de Yansa, na Baixa dos Sapateiros. Ali, Vadinho a esperava com o taxi, mais
uma vez Cigano os conduziu mas, dessa vez, s6 na manha seguinte retornou a busca-los.

A uma conhecida, vinda por novidades e costuras, Dona Rozilda contou:

- Flor saiu para fazer compras, volta ja. Felizmente nio fala mais do tipo, anda menos
assanhada...

- Acaba esquecendo... E sempre assim...

- Tem de esquecer, queira ou nao queira...

A visita demorou-se, a conversar, Dona Rozilda contando coisas de uma familia recente na
ladeira, uma gente de Amargosa.

- Bem, Flor esta tardando, vou embora. Lembrancas para ela.

Sozinha, Dona Rozilda a espera. Primeiro levemente em duavida, logo inquieta, pela noite
sabendo de certeza absoluta que Flor perdera o juizo e fugira de casa. For¢ou com um canivete a



fechadura do quarto, viu as malas feitas, o bad repleto. A fingida estivera a engana-la,
comportando-se como se houvesse rompido com o canalha, para poder sair desatinada a
desgracar-se. Dona Rozilda ficou de luz acesa a noite toda, a taca ao alcance da mao. Ah! se ela
tivesse a audacia de voltar . . .

Quando, no outro dia, antes do almogo, a irma e o cunhado apareceram, Porto todo cheio de
dedos, ela fez uma cena daquelas, arrancando os cabelos, fora de si:

- Nao quero saber de nada... Aqui nao entra mulher-dama, lugar de puta é em castelo...

Dona Lita subiu nos azeites:

- Faca o favor de me respeitar. Flor esta em minha casa e minha casa nao ¢ castelo. Se vocé
ndo se importa com a felicidade de sua filha, isso ¢ com vocé. Eu e Thales se importamos e
muito. Vim aqui para lhe dizer que Flor vai se casar. Se vocé quiser, o casamento sai daqui, tudo
direito e em ordem como deve ser. Se vocé nao quiser, sai de minha casa e com muito gosto.

- Rapariga nio casa, se ajunta...

- Escuta, mulher...

De nada adiantaram a dialética de tia Lita e a silenciosa presenga de tio porto. Nao assistiria
nem daria seu acordo ao casamento, conseguissem autorizagdo com O juiz, se quisessem,
revelando toda a bandalheira, exibindo a desonra da ingrata. Nao contassem com ela para
encobrir a patifaria, para tapar o rombo da descarada.

No dia seguinte viajou para Nazareth, onde o filho a recebeu sem entusiasmo. Ele proprio,
Heitor, pensava em casar-se e s6 nao o fizera ainda por niao lhe permitir o ordenado.

Disposto a fazé-lo, no entanto, apenas fosse promovido e pudesse economizar alguns mil-réis.
Ja tinha noiva em vista: uma ex-aluna de Flor, aquela de olhos molhados, que atendia por Celeste.

13

Indo correr no Sodré uma casa anunciada para alugar, Flor deparou com outra ex-aluna sua,
dama de realce, esposa de comerciante da Cidade Baixa, Dona Norma Sampaio, pessoa muito
alegre e novidadeira, bonitona, de cuja bondade natural e generoso corac¢ao ja se deu noticia
anterior. Residia ela nas vizinhancas.

A casa estava na medida das necessidades de Flor, para morada e escola, sendo, ao demais, de
aluguel relativamente barato. Pois entdo se considerasse desde logo inquilina, garantiu-lhe Dona
Norma; o proprietario do imoével era seu conhecido, dar-lhe-ia a preferéncia, com certeza.
Deixasse a seu cuidado, ndo precisava preocupar-se.

Foi Dona Norma de muito conforto e consolo em todo aquele transe. Apoderou-se dos
diversos problemas da moga e concorreu para a solugao de todos eles, a todos deu jeito.

Para comegar, levantou-lhe a moral abatida. De quanto se passara Flor lhe fez minucioso
relato. Dona Norma sabotreava os detalhes, nao lhe viessem com historia contada as carreiras,
pulando pedagos. Flor sofria com a impressio que o mundo inteiro tivera conhecimento de seu
mau passo ("mau passo" era a expressio usada por tia Lita, delicadamente), como se ela trouxesse
o estigma da mentira estampado no rosto: mulher sem-vergonha, conhecedora de homem e a
bancar moca solteira.

- Ora, menina, deixe de ser tola... Quem ¢é que sabe que vocé deu? Quatro ou cinco pessoas,
meia duzia, se muito e acabou-se... Se vocé quiser, pode até casar de véu e grinalda e quem ¢é que
vai reclamar? Sua mae viajou: ela, sim, era capaz de vir fazer escandalo na porta da igreja...

Flor ndo podia ocultar a vergonha, agira mal, mas ndo tivera outro jeito. Para Dona Norma
todo aquele horror reduzia-se a nada:

- Isso de dar um pouquinho antes de casar sucede a trés por dois e com gente muito boa,
minha cara...

Destiava vasto e curioso noticiario, consoladores exemplos. A filha do doutor Fulano, aquele
da Faculdade, nio dera a um amigo do noivo as vésperas do casamento, rompendo o



compromisso, fugindo com o outro, casando com ele as pressas. E atualmente nio era a nata da
sociedade, com o nome nos jornais: "Dona Fulana recebeu os amigos... etcetera e tal...". E aquela
outra fulaninha, filha do Desembargador, nao foi pegada dando ao noivo - essa pelo menos dava
a0 proprio noivo - por detras do Farol da Barra? O guarda os surpreendeu em flagrante, s6 nao
levou os dois para a delegacia porque o diligente cavalheiro soltara gorjeta alta. Mas exibira a
meio mundo a calcinha da sapeca, alids uma lindeza de rendas negras. Nem por isso, com todo
esse desfile de roupa intima, ela deixou de casar de véu e grinalda, um vestido por sinal belissimo,
a fulana tinha gosto e dinheiro. E aquela outra sicrana - o pai um mata-mouros que nem Dona
Rozilda, trazendo as filhas num cortado, esbregues medonhos, presas em casa - surpreendida em
Ondina, nos matos, a dar a um homem casado, a um compadre de seus pais? Casara depois com
um pobre diabo e agora dava quanto podia, "quanto mais melhot" era seu lema; dava a solteiros e
casados, a conhecidos e indiferentes, a ricos e pobres. "Muita gente, minha filha, s6 ndo d4 antes
de casar porque nao sabe que ¢ tdo bom ou porque o noivo niao pede. Afinal, antes ou depois,
que diferenca faz me digar"

Nao apenas minimizou sua falta, devolvendo-lhe o animo, como a assistiu e dirigiu nas
compras indispensaveis para tornar a casa habitavel, moéveis e utensilios. Inclusive a cama de
ferro, com as cabeceiras e os pés trabalhados, adquirida em segunda mao a Jorge Tarrapp,
leiloeiro com loja de antiguidades e velharias a rua Ruy Barbosa e, como nao podia deixar de ser,
amigo de Dona Norma. Um bom sujeito, esse Jorge, sirio alto e vermelho, quase apopléctico; ao
saber do proximo casamento de Flor, ofereceu-lhe de quebra e presente meia dizia de calices
para licor. Dona Norma concorreu com um par de toalhas de banho e de rosto, toalhas
alagoanas, de primeira. E lhe cedeu, pelo preco antigo de custo ou seja quase de graga,
sensacional colcha de cetim azul-horténsia com ramos de glicinias, estampados em lilas, um
monumento de chique. Dona Norma a levara em seu pomposo enxoval peca de resisténcia,
presentdo de uns tios residentes no Rio. Pois bem; o maniaco do Zé Sampaio tomara birra da
colcha, segundo ele o lindo azul-horténsia era um roxo funéreo e aquele trapo sé servia para
cobrir esquifes. Por causa da maldita colcha quase brigam na prépria noite do casamento. Nao
fosse Dona Norma estar morta de curiosidade pelo que se iria passar, e teria reagido aos
resmungos e as malcriagdes de Zé Sampaio. Nao se conformara ele enquanto a coberta nido foi
guardada e para sempre. Nunca mais teve uso, nova em folha, na Rua Chile custava um
dinheirao.

Por falar em colcha, a contribui¢ao unica de Vadinho para o enxoval constou de colorida
colcha de retalhos. Obra coletiva das raparigas do castelo de Inacia, todas elas admiradoras do
noivo, a comegar pela nobre Inacia, mulata de cara picada de bexiga, a mais jovem casteleira da
Bahia, nem por isso menos experiente. De quando em quando Vadinho aportava em seu leito,
nele em xod6 se demorando dias e semanas.

Nao lhe cabia culpa de comparecer com tio pequena quota no total desses interminaveis
gastos onde as economias de Flor, economias de anos de trabalho, se consumiam rapidas. Muito
desejara Vadinho arcar com todas as despesas ou com a maior parte, para tanto muito esfor¢o
despendera. Nunca os amigos o haviam visto assim nervoso e persistente nas mesas de roleta,
mas o dezessete seu nimero - andava escasso, era como se houvesse sido retirado da numeracao.
Tentou igualmente no grande e no pequeno, na ronda e no bacara; a sorte estava arredia contra
ele, urucubaca das miudas. Esforgou-se a ponto de ja nao ter a quem morder e esfaquear, a quem
pedir empréstimo, obrigado a recorrer a prépria noiva, afanando-lhe uma pelega de cem.

- Nio ¢é possivel que o azar continue hoje, meu bem. Vou amanhecer aqui com uma carroga
de dinheiro, tu compra meia Bahia sem esquecer uma dizia de champanha para o dia do casério.

Nio trouxe nem dinheiro nem champanha, estava mesmo azarado, até quando iria durar a
ma-sorte?

Assim, s6 houve champanha no casamento civil, realizado em casa dos tios. Thales porto
abriu uma garrafa e o juiz brindou com os nubentes e a familia. Também o ato religioso foi
simples e rapido, compareceram apenas algumas amigas intimas de Flor e seu Antenor Lima,



além de tia Lita e tio Parto (e Dona Norma, é claro). Dona Maga Paternostro, a milionaria, nao
pode vir mas mandou pela manha uma bateria de cozinha, esse sim, um presente util. De parte de
Vadinho, apenas o Diretor do Departamento de Parques e Jardins da Prefeitura - a quem o
relapso funcionario, aproveitando o matrimonio como pretexto, esfaqueara, assim como aos
colegas -, Mirandao e esposa, senhora magra e loira, avelhantada, e Chimbo. A presenca do
Delegado Auxiliar levou Thales Porto a comentar para Dona Lita: nem tudo era balela na histéria
tramada pelos capadécios para debicar de Dona Rozilda. O parentesco de Vadinho com o
importante Guimaraes, isso pelo menos nio era invengao.

Celebrou a cerimonia religiosa Dom Clemente, capelao de Santa Tereza, gragas a um pedido
de Dona Norma. Vadinho exibia sua vistosa elegancia de cabaré, Flor toda em azul e em sorrisos,
os olhos baixos. Dona Norma nao conseguira convencé-la a ir de branco, com véu e grinalda, a
boba nao tivera coragem. As aliancas foram as de Mirandao, emprestadas na hora. Na véspera, no
Tabaris, haviam feito uma coleta e juntado o dinheiro necessario para Vadinho pagar as aliancas
ja escolhidas na joalheria de Renot. Meia hora mais tarde Vadinho perdeu até o dltimo tostdo em
casa de Trés Duques. Ainda assim poderia té-las obtido fiado, se as tivesse ido buscar. O
joalheiro, se bem com fama de esperto, ndo conseguia resistir a labia de Vadinho, por mais de
uma vez lhe emprestara dinheiro. Tresnoitado, porém, o noivo dormira toda a manha, saindo as
carreiras para o Rio Vermelho no taxi do Cigano.

Quando ja deixavam a igreja, surgiu o banqueiro Celestino empunhando um ramalhete de
violetas. Foi apresentado a Flor - Dona Flor, a partir de agora, como compete a uma senhora
casada. Beijou-lhe a mio, desculpou-se pelo atraso, acabara de saber, nem tivera tempo de
comprar uma lembranca. Passou discreto uma cédula a Vadinho, os convidados, a comegar por
Chimbo e Dom Clemente, vinham pressurosos cumprimentar o mandachuva portugués.

Os recém-casados despediram-se no patio do convento, apenas Dona Norma os
acompanhou até a nova residéncia em cuja fachada ja fora suspensa a tabuleta da Escola de
Culinaria Sabor e Arte. Na porta de casa, Dona Flor convidou a vizinha:

- Entre pra conversar um pouquinho...

Dona Norma riu, maliciosa:

- S6 se eu fosse bronca... - apontou as nuvens escuras no mar. - Esta chegando a noite, é hora
de dormir...

Vadinho concordava:

- Falou pouco e disse tudo, vizinha. Alias, para esse assunto eu tenho disposi¢ao a qualquer
hora, com sol ou de noite, nao faco diferenca e ndo cobro extraordinario... - abracou Dona Flor
pela cintura, saiu andando com ela pelo corredor e, numa pressa, a ia desabotoando e despindo.

No quarto, derrubou-a em cima da colcha azul-horténsia, arrancava-lhe combinagao e calga.
Dona Flor nua, estendida no leito, as primeiras sombras de creptsculo caindo-lhe sobre os seios
erguidos.

- T'esconjuro! - disse Vadinho - Essa coberta que tu arranjou, meu bem, parece mortalha de
defunto. Tira isso da cama, minha peladinha, traz aquela de retalhos, em cima dela tu vai parecer
ainda mais porreta. Essa, a gente guarda pra botar no prego, deve dar um dinheirao...

Sobre a colorida colcha de retalhos, muda em seu recato, coberta apenas com a meia sombra
de crepusculo, Dona Flor finalmente casada. Dona Flor com seu marido Vadinho; ela mesma o
escolhera sem dar ouvidos aos conselhos das pessoas experientes, contra a expressa vontade de
sua mae, e, mesmo antes de casar-se, a ele se entregara sabedora de quem ele era. Podia estar a
fazer uma loucura, mas, se nao a fizesse, nado tinha motivo para viver. Um fogo a consumia,
vindo da boca de Vadinho, de seu halito, e seus dedos queimavam-lhe a carne como chamas.
Agora, casados, com todo o direito ele a despia, e a seu lado, no leito de ferro, a olhava a sorrir.
Seu marido bonito, penugem doirada a cobrir-lhe bragos e pernas, mata de pelos loiros no peito,
a cicatriz da navalhada no ombro esquerdo. Estendida junto a ele, Dona Flor parecia uma negra,
negra e pelada. Nua por dentro também, amargando de desejo, fremente, com pressa, muita
pressa, como se Vadinho lhe despisse a alma. Ele dizia coisas, maluquices.



Vadiaram até ndo mais poder, quando ela entio puxou a colcha, se cobriu, adormeceu.
Vadinho sortia e lhe catava cafuné, Vadinho seu marido. Belo e masculo, terno e bom.

Pela madrugada Dona Flor acordou, o despertador a cabeceira marcava duas horas da manha.
Vadinho ndo estava na cama, Dona Flor pos-se de pé, saiu a procura-lo pela casa. Vadinho
sumira, fora arriscar com certeza os cobres dados pelo banqueiro. Na prépria noite de nupcias,
era demais. Dona Flor chorou suas primeiras lagrimas de casada, rolando no colchio, roida de
desgosto, rangendo os dentes de desejo.
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Sete anos decorreram entre aquelas primeiras lagrimas choradas por Dona Flor na noite de
nupcias e as da aflita manha de domingo gordo quando Vadinho caiu sem vida em meio a um
samba de roda, entre fantasias e mascaras. E, como bem disse Dona Gisa - senhora de bem dizer
as coisas, adrede e com exato a proposito - ao ver o corpo do mogo estendido nas pedras do
Largo Dois de Julho, ja de todo e para sempre morto: a esposa chorara naqueles sete anos por
seus insignificantes pecados e pelos do marido - pesada carga de culpas e malfeitos - e ainda
sobravam lagrimas. Lagrimas de vergonha e sofrimento, de dor e humilhagao.

Derramadas sobretudo a noite. Noites ermas da presenca de Vadinho, noites insones de
espera, longas de passar como se a aurora recuasse para os limites do inferno. Por vezes a chuva
cantava seu acalanto nos telhados, o frio a pedir corpo de homem, quentura de um peito com
mata de pélos, abrigo em bracos fortes. Dona Flor em vigilia, impossivel adormecer; o desejo de
té-lo a seu lado era uma ferida exposta. Estremecia em arrepios, num desconforto de tristeza,
naquela cama cheia apenas de ansia e de abandono.

Com Vadinho presente - Ah! com Vadinho presente nem frio nem tristeza. Dele vinha um
calor alegre a subir das pernas para o rosto de Dona Flor e a noite se abria em jubilo. Dona Flor
sentia-se agasalhada e festiva, um pouco irresponsavel como se houvesse bebido um copo de
vinho ou um calice de licor. A presenca noturna de Vadinho a embriagava, vinho de buqué
inebriante, como resistir a sedu¢ao de sua boca de palavras e lingua? Eram noites de exaltado
impeto, feéricas noites de aleluia.

Escassas, porém, essas noites em que o tinha sem sair apos o jantar, estirado no sofa, a cabeca
em seu colo, a ouvir o radio, a contar-lhe historias, a mio indiscreta a cutuca-la, a bulir com ela,
tentando-a; e logo cedo no leito de ferro, na longa cavalgada. Aconteciam de raro em raro.
Quando ele, num enjéo repentino e imprevisivel, abandonava por trés quatro dias, por toda uma
semana, a estroinice, a baderna, a cachaca e o jogo e permanecia em casa. Dormindo a maior
parte do tempo, futucando nos armarios, abusando as alunas, exigindo Dona Flor para vadiar a
qualquer hora, mesmo nas mais improprias e indiscretas. Dias curtos e cheios esses, com o
doidivanas a remexer em tudo, o riso tréfego a ressoar pelo corredor, na janela em prosa com os
vizinhos, ouvindo ralhos de Dona Norma, em longos bolodérios com Dona Gisa, enchendo de
movimento e alegria o lar e a rua. Contadas a dedo essas noites inteiras de vertigem e euforia, de
riso incontido e cocegas, cafunés, cariciosas palavras e o baque dos corpos desatados no leito de
ferro. "Meu doce de coco, minha flor de manjericao, sal de minha vida, minha quirica pelada, tua
xoxota ¢ meu favo de mel", que ele dizia, ai as coisas que ele dizia, nem te conto, seu mano!

Repetidas em infindavel rosario as noites de espera, essas sim. Dona Flor dormia
sobressaltada, acordando ao menor ruido; ou de todo sem dormir, encostada em ira e dor nos
travesseiros até adivinhar-lhe o passo ainda distante e ouvir a chave na fechadura. Pela maneira
como a porta era aberta ela sabia da altura da cachaca e do resultado do jogo. Fechava os olhos, a
fingir-se adormecida.

Por vezes ele chegava pela madrugada e ela o recolhia em sua ternura, agasalhava seu sono
tardio. O rosto fatigado, um sorriso vencido, ele se enrolava como um novelo na concha de seu
corpo. Dona Flor engolia as lagrimas para Vadinho nao se dar conta do choro e da tristeza: ele ja
tinha muito com que se amofinar, os nervos rotos na emo¢ao da batalha contra a ma sorte.



Quase sempre bebido, varias vezes bébado, adormecia de imediato, nio sem antes correr-lhe a
mao numa caricia e murmurar: "Minha negra pelada, hoje me enterrei mas amanha tiro a forra..."
Dona Flor continuava em vigilia e em desejo, sentindo o corpo de Vadinho contra o seu a
estremecer no sonho, persistindo em jogar e ainda perdendo. A dormir, repetia nimeros na
danacao da roleta: "dezessete, dezoito, vinte, vinte e trés", seus quatro numeros fatais. Ou
reclamava com raiva: "deu gata". Flor seguia as variacOes de seu sonho, e o via a apostar na "lebre
francesa", melhor dito no "grande e pequeno", o banqueiro levando as fichas de todo mundo,
pois dera gata. Ela acabara por conhecer toda a nomenclatura, a giria, a louca matematica e a
secreta seducao das arapucas do jogo. E, assim, pela madrugada, ela o protegia contra o mundo,
contra as fichas e os dados, contra os crupiés, contra o azar. Cobria-o com seu corpo € o
acalentava; assim dormido Vadinho era uma crianga loira, um menino grande.

Sucedia também ele nao vir, prosseguindo a espera dia a fora, prolongando-se na noite
seguinte, ja apodrecida em humilhacio. Ao vé-la silenciosa e triste, as alunas evitavam as
perguntas molestas para nao desatar confusas lagrimas de pejo. Entre si, comentavam em asperas
criticas a conduta e ma vida do trampolineiro. Como tinha coragem de fazer chorar tio boa
esposa? Mas, bastava ele surgir com sua voz matreira, suas lérias, sua velhacaria, e elas, quase
todas, se derretiam assanhadas, uma coceira no rabo e no chibiu.

Durante o dia, Vadinho multiplicava-se em esforco e correria, por vezes em desespero, para
arranjar numerario para o jogo: em mesa de roleta nio tem fiado, ficha s6 se vende a vista.
Rondava pelos Bancos, zanzando em torno aos gerentes e subgerentes, para garantir o desconto
de uma promissoria; cheio de asticias ao dobrar e convencer hipotéticos avalistas para esse
prometido desconto, ou para arrancar quase a forga e a juros absurdos umas centenas de mil-réis
das unhas somiticas de um agiota. Capaz de levar uma tarde inteira junto a um sovina qualquer,
daqueles dificeis na queda, tinha certa satisfagio em vencé-los, vendo-os finalmente tomar da
caneta e apor a assinatura na letra promissoria, sem forgas para maior resisténcia. Avalizar um
titulo ou dar o dinheiro, era a mesma coisa. Alias, alguns mais praticos, assim resolviam o
assunto: Vadinho aparecia com uma letra de um conto de réis a pedir aval, a vitima soltava-lhe
uma nota de cem ou de duzentos para se ver livre. Porque senio, corria o perigo de assinar e,
trinta ou sessenta dias depois, encontrar-se as voltas com um titulo vencido e sem pagamento.
Perigo sério porque Vadinho nao dava sopa a ninguém. Para resistir a sua labia era preciso mais
do que avareza, era preciso ser um zarro de inabalaveis convicgdes ideoldgicas, um insensivel aos
dramas da vida, um fanatico, um sectario sem cora¢io. Como o italiano Guilherme Ricci, da
Ladeira do Taboao, de lendaria canguinhez. Impavido, levou anos resistindo a Vadinho.

Outro a resistit com brilho foi o livreiro Deneval Chaves, naquele tempo ainda simples
gerente de livraria, nio o ricago de hoje. Mas um dia Vadinho colou-se a ele pela manha,
almogaram juntos, entraram pela tarde, a aperrea-lo seis horas seguidas, tempo controlado por
Mirandao em seu auténtico relégio suico. Tonto, os ouvidos cansados, rendeu-se o esperto
Deneval:

- Vadinho, eu lhe juro que esta é a primeira letra que eu avalizo em minha vida...

- Pois comega bem, meu velho, ndo podia comegar melhor. E uma estréia de primeira ordem,
agora ¢ s6 continuar. Alids, quem avaliza uma vez titulo meu nao para mais, toma gosto...

Saiu correndo para o Banco, deixando o gordo gerente de boca aberta, adernado sobre o
balcao de livros, jururu, sem ainda entender a razao do gesto louco, de autégrafo absurdo.

Nos tempos em que o jogo funcionava a tarde e a noite no Tabaris, Vadinho nem vinha
jantar. Comia uma besteira qualquer, um acarajé, um abara, um sanduiche, indo cear alta
madrugada, quando a dltima porta se fechava na derradeira arapuca... Os mais renitentes - ele,
Giovanni, Anacreon, Mirabeau Sampaio, Meia Porc¢do, o negro Arigof, elegante como um
principe de romance russo - safam em grupo para a Rampa do Mercado, as Sete Portas, a casa de
Andreza, para um frege-moscas qualquer onde houvesse um caruru de folhas, um vatapa de
peixe, cerveja gelada, cachaca pura.

Quando por acaso vinha jantar, era para sair logo depois, antes das nove, sempre apressado.



Frustrando as esperangas de Dona Flor de vé-lo chegar da rua como os maridos das demais
chegavam do trabalho; indo pér-se a vontade, vestir o pijama, ler os jornais, comentar os fatos,
convida-la talvez para uma visita ou para um cinema. Quanto tempo ela passava sem ir ao
cinema? Era preciso que Dona Norma a arrastasse a matiné, pois com Vadinho era tio raro e
inesperado -, decorriam meses sem safrem juntos. Nunca deixou de lhe perguntar, no entanto, ao
veé-lo despir o paletd e afrouxar o né da gravata:

- Hoje tu nao sai mais, nao é?

Vadinho sorria antes de responder:

- Saio mas volto logo, meu bem. Nao demora nada, tenho um compromisso mas ¢é rapido... -
resposta também invariavel.

Certas vezes chegava antes do jantar mas com outro objetivo. Nos dias de total derrota:
quando, ao cair da tarde, nada havia obtido, fracasso absoluto em todas as tentativas; falho o
palpite do bicho, insensivel os gerentes dos Bancos, sumidos os avalistas, ninguém para morder.
Nesses dias de caiporismo sem jeito vinha para casa azucrinado. Ele, sempre tdo glutdo, amando
saborear os quitutes de Dona Flor, suas receitas sem igual, nessas tardes comia em siléncio,
inquieto, e comia pouco, as carreiras, sem ligar a comida. Langava olhares sorrateiros a esposa
como a medir-lhe o humor, sua receptividade. Porque vinha para lhe pedir dinheiro, sempre
emprestado, é claro, com formais promessas de pagamentos, todas até hoje por cumprir. E ela
terminava entregando-lhe algum, por bem ou por mal; em certas ocasides em doloroso e mesmo
sérdido constrangimento. Eram os dias do pior Vadinho, quando ele se vestia de bruta irritagao,
quando seu encanto e graca davam lugar a uma cruel estupidez.

Dona Flor sabia, antes mesmo dele pronunciar uma s6 palavra, de suas intencdes malsas. Ele
chegava molesto do fracasso na rua, um surdo enfado a marcar-lhe o rosto. Naqueles anos ela
aprendera a conhecé-lo nos minimos detalhes, desde o peso e a cadéncia de seu passo até o brilho
matreiro de seus olhos quando os punha numa fémea qualquer, nas rumorosas alunas, no decote
de Dona Gisa, ou, indo com Dona Flor pela rua, em quantas encontrava, a despi-las mas ou
.menos conforme mais ou menos elas o merecessem por bonitas ou feias.

Distribufa-se Vadinho no correr da tarde em busca de fundos para as apostas, vinha ou nao
jantar, carinhoso ou brusco, e, com a noite, novamente rumava para seu torvo destino.

Torvo? Nao se aplicavam a natureza de Vadinho nem cabiam em sua realidade adjetivos assim
tdo solenes e lugubres. Destino noturno, sim, mas torvo nao. Em Vadinho nio assentavam as
sombras e os negrumes, as angustias e os dramas tao ao sabor das virtuosas campanhas contra o
jogo. Nao lhe tremiam as maos ao depositar as fichas nem uivava de remorso pela madrugada.

Uma agonia, sem duvida, quando a bola girava na roleta, o coracio apertado em ansiedade,
mas uma agonia gostosa. Jamais lhe ocorreu o vislumbre sequer de uma idéia suicida; nunca o
nobre remordimento a devorar-lhe o peito; nunca a voz tragica da consciéncia a acusa-lo; imune a
toda essa espantosa série de horrores a infelicitar a vida dos desgracados que se deixam jugular ao
vicio da batota. E uma lastima, porém, que fazer, se era assim? Impossivel apresentar Vadinho
sob tio simpatica luz: como jogador acorrentado a sina irrevogavel odiando-se a si mesmo,
querendo libertar-se e sem poder, a remir-se com um tiro nas témporas a saida do cassino.

Era um destino tenso e rude, um destino de macho, isso certamente. Nenhum frouxo
aglentaria aquela batalha a cada noite e a cada instante da noite, mas nunca Vadinho fizera do
emocionante embate uma catastrofe de crimes e remorsos, infortinio sinistro é irremediavel.
Sinistro? Era variado e divertido seu destino. Irremediavel? Sempre havia alguém para lhe
emprestar dinheiro; incrivel como tanta gente se decidia a fazé-lo. Quem sabe, faziam-no para
assim arriscar-se no jogo sem ir aos cassinos proibidos, as espeluncas mal-afamadas? Destino de
fundas e exultantes emogdes.

Como naquela noite de agosto de inicio tdo ruim: ele tentando afanar o dinheiro de Dona
Floz, ela resistindo, era o dinheiro das despesas, e a discussao, os desaforos, as queixas, os gritos €
os insultos. Soltara finalmente trinta miseros mil-réis e com eles Vadinho iniciou a gloriosa
marcha. No Abaixadinho os dados rolavam na "lebre francesa". Vadinho colocou dez mil-réis no



grande - s6 apostava no grande - ¢ o chorrilho teve comego. Deu grande, acredite-se ou nao,
quatorze vezes seguidas e Vadinho mantendo as apostas, rodeado por uma nervosa aglomeragao
de jogadores e meretrizes, disposto a sustentar o grande até o fim dos séculos. Ao saber,
Mirandao veio correndo como um doido da outra sala onde jogava ronda, e gritou-lhe:

- Pare pelo amor de seus filhos, que a sorte vai virar.

Vadinho nao tinha filhos e nao ia parar, mas Mirandao que os tinha, metera as maos nas fichas
e as retirara ele proprio, empurrando Vadinho, levando-o dali. Com razao, pois deu o pequeno e
depois deu gata, novamente o pequeno e gata outra vez, enquanto Vadinho safa a contragosto e
opulento.

Naquela noite, os bolsos abarrotados, recordando Dona Flor a lhe dizer, em prantos, "vocé
nao presta mesmo, nio vale nada e nio gosta nem um pingo de mim", ele desejou chegar em casa
ainda cedo e com um presente, mas um presente de arromba, nio uma pindia qualquer. Um
colar, um anel, uma pulseira, uma jéia de valor. Onde, porém, adquiri-la, se o comércio estava
fechado? Quem sabe, opinou Mirandao, conseguiria ele um trogo vistoso com uma quenga da
zona? Mulheres-damas por vezes recebem valiosas dadivas; quando enxodozadas com um
coronel do cacau ou fazendeiro do sertao aproveitam-se para encher seu pé-de-meia, algumas até
deixam de fazer a vida, estabelecendo-se com saldes de beleza ou armarinhos. Mirandao conhecia
duas que terminaram por se casar e deram em senhoras honestissimas.

Safram a procurar, correram ceca e meca, de cabaré em cabaré, de castelo em castelo, de
pensio em pensao, e aonde chegavam iam baixando cerveja, vermute e conhaque para quem
quisessem beber, as despesas por conta do Vadinho. Expuseram e revolveram os pobres enfeites
de dezenas de raparigas, nao encontravam senao quinquilharias, metal cromado, vidro colorido,
latdo - e a noite a avangar.

"Quero chegar cedo, fazer uma surpresa completa”, Vadinho com pressa, vexado,
antegozando a cara de Dona Flor ao vé-lo antes da meia noite, de presente na mao. S6 faltava
encontrar mimo de valia, de encher o olho, nao aquelas bugigangas de mascate. Foram encontra-
lo finalmente na Ladeira de Sio Miguel, no buduar - como dizia pernéstico Mirandao - de
Madame Claudette, acabada cortesa sobrevivendo a custa de minima clientela de colegiais, que a
freqientavam devido a sua nacionalidade francesa e a propalados requintes, tudo muito
parisiense e a baixo preco.

Colar de turquesas de um azul realmente tio formoso a ponto de Vadinho e Mirandao
sentitem o impacto dessa beleza ilustre e seu fascinio. Todo em ouro trabalhado; a velha
marafona o apertava entre os dedos como a defendé-lo. Era uma jéia de familia, segredava, ela a
trouxera da Europa, fora usada por sua mie e por sua avo, tinha um duplo valor. S6 mesmo
muito dinheiro podia leva-la a desfazer-se daquela preciosidade, recordacio de um mundo
perdido na Lorraine e na infancia. S6 por muito, muito dinheiro; "Ié petit Vadinho, 1¢ pauvre"
nunca tocara quantia tao grande e, se um dia a obtivesse, ndo a iria gastar em adorno de mulher.
Quando fizera Vadinho caso de dinheiro, Madame? Mesmo limpo, no miseré, a nenhum, sem
tostao furado, nem assim dava valor ao dinheiro, e se o buscava em insensato afa era para joga-lo
fora na roleta. Arrancava num impeto as cédulas dos bolsos cheios. Quase ficam vazios: os
olhinhos de Madame Claudette se incendiar de cobi¢a atras da mascara de p6é de arroz e creme,
aquela mumia fremia a vista das notas de cem e de duzentos.

O taxi do Cigano o deixou na porta de casa as onze e quarenta, antes da meia noite, como ele
queria. Dona Flor apenas teve tempo de fechar os olhos e ressonar de leve e ja Vadinho estava
no quarto, arrancando o lencol a esconder o corpo da esposa, pondo-lhe fulguragdes de turquesas
entre os seios tumidos, a rir numa gaitada:

- E tu que nio queria me emprestar dinheiro, sinha tola... - esparzia as cédulas pela cama, ainda
lhe sobrara para mais de dois contos de réis.

Como dizer "torvo destino" para quem era assim alegre jogador, a sorrir na sorte ¢ no azaf,
cheio da alegria de viver?

Torvo destino talvez na opiniao de Dona Flor, de seu ponto de vista, de seu posto de



observagao ou, para melhor esclarecer, de seu posto de espera. Torvo para Dona Flor, no leito a
esperar.

A espera-lo durante sete anos, uma vida. Dona Flor chorou muitas lagrimas naqueles anos,
vadiou também muita vadia¢ao; os doces momentos de ternura e posse buscando compensar as
noites amargas de auséncia e humilhagao. Um dia, Dona Gisa com sua fumacas de psicologia,
psicandlise, psicografia e outras invencionices norte-americanas, explicou-lhe ser ela, Dona Flor,
casada com um excepcional — ndo excepcional no sentido em que Dona Flor ouvia o termo,
como sinoénimo de grande, de maior, de melhor de todo; nada disso. Excepcional significando
diferente, fora do normal, alguém que nao cabia nas medidas habituais nem se podia prender nos
limites de um quotidiano mediocre e monétono. Era Dona Flor capaz de entendé-lo e de ser feliz
com ele? Tretas de Dona Gisa, boa amiga sem duavida, porém uma letrada dos seiscentos
demonios, a cabega cheia de caraminholas e a lingua de aperreio.

Dona Flor desejava ser como todo mundo, seu marido como os demais maridos. Nao tinha
ele um emprego na Municipalidade, obtido por seu parente rico, doutor Airton Guimaraes,
apelidado Chimbor? Ela o queria vindo do emprego para casa, os jornais sob o brago. um
embrulho com biscoitos ou cocadas, de abaras e acarajés. Jantando na hora exata como os outros,
saindo em certas noites com ela, a passeio, de braco dado, gozando a brisa e a lua. Amoroso, no
leito a vadiar. A vadiar antes de dormir, ainda cedo, e nos dias certos de vadiacao.

Como era é que nao podia ser: Vadinho sem hora de chegar, dormindo freqiientemente na
rua, com certeza no leito das vagabundas, de antigos e renovados xodoés; querendo vadiar e
vadiando em horas tardias e as mais absurdas, em qualquer dia sem determinagdo, sem relégio
nem almanaque. Nao havia horario nem sistema, tampouco habito estabelecido ou tacita
convengao, um costume dos dois, nada. Era aquela anarquia sem cabimento, ele na rua todas as
noites sem lhe dar noticia, ela no leito de ferro roendo a dor de cotovelo, aguda dor de corno e
uma dor no peito, uma aflicio. Por que todas as outras mulheres casadas faziam jus aos seus
maridos, s6 ela nao? Por que nao era Vadinho como todos os demais, com a vida regulada e em
ordem, sem os sobressaltos, os cochichos, os fuxicos, a infindavel espera? Por qué?

Tudo aquilo - a espera, o0 jogo, a cachaca, as noites fora de casa, os gritos, a violéncia, a vilania
-, tornou- se tudo um habito com o passar do tempo, mas Dona Flor ainda nao se acostumara
inteiramente e morreria sem se acostumar.

Alids, quem morreu foi ele, Vadinho, no carnaval. Dai por diante, Ah! dai por diante o desejo
ja ndo teve sequer direito a espera, a expectativa, a ansia. A auséncia de Vadinho adquirira outra
dimensdao. Também o sofrimento, outro era seu peso. Ndo mais adiantava a Dona Flor ficar de
ouvidos atentos a cada ruido na calcada, o coragao sofrego, a latir. Agora sem espera e sem
esperanga, de nada servia atentar a cadéncia dos passos, dos passos dos bébados sobretudo, ao
barulho sutil da chave na fechadura, a0 som de uma cang¢ao perdida, de uma toada na distancia.

Sim, de uma toada na distancia. Porque houvera noites, durante aqueles sete anos de
casamento e espera, em que Vadinho veio acorda-la em serenata, com violdo e cavaquinho,
violino e flauta, trompete e bandolim, a repetir aquela outra inesquecivel serenata da Ladeira do
Alvo, quando ela acabara de saber da verdadeira condi¢do de seu amor: pobre, sem vintém,
funcionario chinfrim, picareta e facadista, cachaceiro, libertino e jogador.
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Agora, estendida no leito de ferro, Dona Flor buscava nio ouvir o matraquear de Dona
Rozilda na porta da rua, em animada palestra com Dona Norma, para melhor recolher na
memoria perdida, na distancia do tempo, as vozes dos cantores, o ritmo dos instrumentos, aquela
emocionante serenata da Ladeira do Alvo; para encher suas horas e conter seu coragao nessas
noites nao mais de espera pois ele morrera, seu marido. Contava agora tio-somente com um
mundo de lembrangas, nele recolhida, refugiada em recordagdes, cinzas com que apagar a brasa



do desejo vivo. Como se houvesse erguido um muro de clausura, a separa-la do cochicho e do
mexerico, das conversas e dos comentarios, de quanto perturbasse sua viuvez recente, aquela
nova realidade de auséncia. Nos tempos iniciais do nojo, movia-se apenas na dor e na ansia, na
necessidade e na impossibilidade de té-lo ali, a seu lado. Impossivel para sempre e nunca mais.

Abafando, sob a musica e o canto recordados, a voz e o escarnio de Dona Rozilda, abrigava-
se, Dona Flor nas lembrangas do passado: naquela noite chegara a janela com os primeiros
acordes. Dofa-lhe o corpo, o couro cru fizera-lhe um lanho no pescogo, ela era um trapo, um
trapo batido e aviltado. Vadinho subia a ladeira a cantar, os bragos erguidos para o alto.
Reconheceu os demais: a voz inconfundivel e inigualavel de Caymmi, Jenner Augusto mais palido
ainda sob a lua, e, a acompanha-lo nos instrumentos e no coro, Carlinhos Mascarenhas, Edgard
Coco, doutor Walter da Silveira e Mirandao. Fora buscar correndo aquela rosa escura e rara,
colhida na véspera no jardim de tia Lita. Tudo andava revolto em sua vida, numa barafunda, em
completo descontrole, ela propria submetida a férrea autoridade de Dona Rozilda. A musica lhe
dera forcas e coragem. De repente se sentiu satisfeita por nao passar Vadinho de reles
serventuario municipal, lotado em misero emprego, e nao lhe importava fosse ele irrecuperavel
jogador.

Com a lembrancga de noites assim, de luar e ternura, Dona Flor, insone, tenta aplacar a dor ¢ o
desespero de saber que nunca mais Vadinho vira tocar e acender as brasas de seu corpo. Na noite
longa de espera, nao voltara a ouvir na rua a sua voz desafinada, em outras serenatas.

Acontecia quando Vadinho, tendo excedido todos os limites noites seguidas sem dormir em
casa ou como naquela vez em que, ainda recém-casados, jogara o dinheiro do aluguel e nada lhe
dissera, fazendo-a passar por caloteira -, queria fazer as pazes, pois Dona Flor, nessas ocasides,
deixava de se dirigir a ele, desconhecendo sua presenga, como se nao tivesse marido. Inquieto,
Vadinho rondava suas saias, com palavras aduladoras, convites e provocagles para excita-la e
conduzi-la a vadiar. Nas trincheiras da magoa e do vexame, resistia Dona Flor.

Vadinho apelava para as grandes cartadas: ir com ela ao cinema, acompanha-la a pagar visita
ha tanto tempo devida a Dona Maga ou ao padrinho de Heitor, doutor Luis Henrique. Ou bem
organizava uma serenata, vinha acalentar seu sono, deslumbrando a rua. Ndao mais trazia, no
entanto, a Dorival Caymmi com o mistério de sua voz nem ao doutor Walter da Silveira. Caymmi
emigrara para o Rio, fazia programas na radio carioca e gravava discos, cantores de renome
langavam seus sambas, suas modinhas praieiras. Doutor Walter, nem falar: juiz no interior, a
flauta encantada ninando apenas o sono dos filhos pequenos, uma coorte de meninos e meninas,
um por ano quando ndo dois numa unica barriga. Nao era facil, nesses levianos tempos de
irreflexdo e desatino, encontrar quem cumprisse seus deveres - todos os seus deveres sem
exce¢dao — com tamanho senso de responsabilidade quanto o zeloso e culto magistrado.

Agora também ja nao viria, e nunca mais, ai nunca mais!, Vadinho. Nem sua voz, nem seu riso
de deboche, nem sua mao corrida, sua mata de pelos loiros, seu atrevido bigode, nem seu sono de
fichas e paradas. Dona Flor ja ndo tinha sequer a espera dolorosa. O que nao se dispunha a pagar
para novamente caber-lhe o direito ao sofrimento de aguarda-lo, a agonia de escutar o siléncio
noturno da rua pacata, de sentir o passo do marido, incerto no peso da cachacal

De nada adiantava rogasse Dona Norma a Dona Rozilda, na porta da frente, apelando para
sua compreensao:

- Quanto menos se fale em Vadinho, melhor, mais facil ela esquecer. Flor ainda estd muito
sentida, para que ficar lembrando as ruindades dele, azucrinando a pobre?

Naio adiantava. Dona Rozilda tinha vindo mesmo com a inten¢ao de azucrinar; nao conhecia
outra maneira de distribuir consolo. Como estancar aquelas lagrimas imerecidas, senao
vomitando cobras e lagartos contra o finado? Ja antes dissera e repetira: aquela nio era morte
para choro e, sim, para foguetério. Na conversa noturna, alardeava mais uma vez sua opiniao
quase aos gritos, pouco lhe importando quem a ouvisse.

Nao adiantava tampouco, porque Dona Flor, no ruido ou no siléncio, ndo consegue esquecer.
Nem os mal- feitos, as ruindades, quanto mais e principalmente as horas boas e a gentil presenca,



as doidas palavras do perdido e sua for¢ca de homem a possui-la, e sua fragilidade de homem a
acolher-se em seu corpo, a proteger-se em sua ternura.

Sofrimento quase moérbido, doentio, amargo desinteresse pela existéncia. Em esforco
quotidiano, no entanto, Dona Flor procurava superar o vazio interior, conter as lagrimas, ir
adiante. Depois da missa de sétimo dia, reabrira a escola de culinaria. As alunas retornaram, a
principio evitando as trogas habituais, as piadas maliciosas, as anedotas, as gargalhadas de
entremeio com as receitas, a criarem a atmosfera cordial e simpatica das aulas em torno aos
fogoes de lenha e de carvao. Nao durou mais de dois ou trés dias esse cenario de luto, a alegre
normalidade se impunha, e a propria Dona Flor gostava que assim fosse: distraia-se, rompia o
circulo de cinzas.

Retornaram todas, exceto a pequena leda com sua cara de gata arisca e seu desvendado
segredo. Receio de enfrenta-la, a ela, Dona Flor, ou de enfrentar a casa 6rfa da graga de Vadinho,
de seu riso, de suas astucias, de sua insoléncia?

No que concerne a Dona Flor, podia vir, ja ndo lhe importa saber nem discutir, muito menos
acusar. S6 uma coisa tem vontade de por em pratos limpos: estaria de barriga, a fingida, prenha
dele, gravida de filho seu?

Dona Flor jamais pegara menino, mas sabia ser culpa sua e nio do marido. A doutora
Lourdes Burgos, sua médica, lhe explicara, e o doutor Jair havia confirmado e proposto ligeira
operagao capaz de torna-la fecunda, quem sabe? Medrosa, Dona Flor furtou-se a cirurgia: ao
demais, doutor Jair nao lhe dera certeza absoluta de sucesso. Assim, nas trampolinagens do
marido o que mais a preocupava era o receio dele arranjar um filho por af, na rua ao deus-dara.

Dona Flor niao conseguira esclarecer jamais se Vadinho o desejava ou nao, a esse filho. O
receio do hospital e do bisturi teria impedido uma conversa mais franca, teria contido Dona Flor
em perguntas mais ou menos formais? Ela prépria nao sabia. Que por varias vezes o interrogara,
era certo:

- Tu ndo sente falta de um filho?

Talvez porque Vadinho a soubesse estéril e temerosa da operagao, talvez por isso escondesse
sua vontade de uma crianca em travessuras na casa, menina de loiras melenas onduladas como as
dele, menino de negros cabelos e de pele cobreada como os dela. Uma vez, ouvindo-o enaltecer o
encanto de um corneta gordo e rosado, um bitelo, prémio de robustez infantil a exibir-se no
cromo de uma folhinha de ano, dispos-se ela a enfrentar o assunto perturbador:

- Se vocé tem mesmo vontade de ter um filho, eu arrisco a operagao. Doutor Jair disse que é
possivel que dé certo. S6 nao pode é garantir...

Ele escutava como distante, meio perdido num sonho, e¢ nao respondia logo, levando-a a
altear a voz quase com raiva, para arranca-lo daquele devaneio:

- Se nao der certo, paciéncia... Pelo menos ninguém pode dizer que tu queria um filho e eu
nao fiz tudo para ter.. Ponho o medo de lado, é s6 vocé dizer - as ultimas palavras safam
molhadas em lagrimas, mastigadas em solugos.

Eis que ele nunca suportara vé-la chorar: acariciava-lhe a face de magoa, sorria para alegra-la:

- Tola, tolona... Que mania é essa de querer bulir na bichochota? Deixa tua quiriquinha em
paz, meu bem, nao vou deixar que vocé mexa na peladinha pra de repente ela ficar toda frouxa
ou torta por dentro... Deixa pra 14 essa historia de filho...

E, como se quisesse apagar a conversa, envolvia-a nos bracos, arrastando-a para o quarto, para
a vadiacao sem finalmente lhe dizer se ansiava ou nao por esse filho que ela nao podia lhe dar,
esse filho tao facil de fazer noutra qualquer. Com a intempestiva posse, destruia o tempo de
perguntas e respostas, embaciava a presenca da inexistente crianca erguida entre eles, até
desvanecé-la por completo.

Gostar de meninos, Ah! como ele gostava... E a garotada o preferia a qualquer brinquedo,
proclamando-lhe o nome, correndo para ele. Junto as criangas, Vadinho era seu igual como se
tivesse a sua mesma idade e infinita paciéncia. Mirandao lhes dera de afilhado, a ele e a Dona
Flor, o mais mogo de seus quatro moleques, o qual, desde pequenino, era louco pelo padrinho:



apenas o via e escancarava a boca enorme, de sapo, acenando com as maos, a arrancar-se dos
bragos da mae para os de Vadinho. Brincavam os dois durante horas, Vadinho a imitar urros de
animais ferozes, a saltar feito um canguru, a rir feliz. Como nao havia de desejar um filho quem
era assim doido por criangas? Nao o confessava jamais, no entanto; talvez para niao obriga-la ao
sacrificio incerto da intervencao cirdrgica.

Dona Flor, no leito de vitva, sente uma incomoda picada de remorso. Afinal podia ter
tentado a operacao apesar do visivel pessimismo do casal de médicos. Deixara-se influenciar,
quem sabe?, pela opiniao de Dona Gisa, compartilhada por outros vizinhos e até pelos tios, uma
Dona Gisa muito culta a lhe expor teorias sobre hereditariedade para a consolar quando ela se
acusava de estéril e inatil. A propria tia Lita, tio bondosa, sempre cheia de desculpas para as
andangas de Vadinho, lhe dissera por mais de uma vez:

- Ha males que vém para bem, minha filha. E se tu botasse no mundo um menino que saisse a
Vadinho, assim sem conserto? Tu ja pensou? Deus sabe o que faz...

Thales porto vinha em apoio da esposa:

- E isso mesmo, Lita tem razdo. Pra viver feliz nio é preciso ter filho. Veja a gente... Nunca
tivemos menino...

Realmente viviam felizes, dedicados um ao outro, porto com seus quadros domingueiros,
Dona Lita com as flores de seu jardim e com seu gato curuzu, velho e gordo, rosnando em
mimos e dengos de filho unico.

Tanta gente a cerca-la com o mesmo propédsito confortador, nesses pareceres Dona Flor
cultivava seu medo, seu medo e - por que nao dize-lo? - seu egoismo.

No leito de ferro, entre a acida voz de Dona Rozilda e a doce musica da serenata, a vitva da-
se conta de que, em verdade, nio existira somente o medo da operagao. Se o desejo de um filho
fosse nela tio forte como em Vadinho, certamente teria encontrado coragem para enfrentar
médico e hospital. Ela, porém, Dona Flor, nao vivia na ansia de um filho, de crian¢a a encher a
casa de bulicio e riso. Vivia a pensar em Vadinho, isso sim, era a sua crianga, a ele queria em casa
seu marido e seu filho, seu "menino grande".

Na porta da rua, assevera Dona Norma sentenciosa e amiga:

- Ela precisa esquecer, ¢ tudo que ela precisa. E ainda tdo moga, pode refazer sua vida...

- Casou com esse miseravel porque quis... - a voz de Dona Rozilda.

- Se Vadinho nio prestava, mais um motivo para nio falar nele, para que viver bulindo no
caixao do finado? A gente precisa ¢ distrair a pobre, ndo deixar tempo para recordagio, tem a
escola mas nao chega, ela precisa sair, se divertir, precisa esquecet...

Sobre os resmungos de Dona Rozilda, a bondade de Dona Norma:

- Se ela tivesse um filho, pelo menos...

A frase chega aos ouvidos de Dona Flor, "se ela tivesse um filho, pelo menos...". Sim, seria
bem mais facil... Ndo estaria tao s, tdo vazia, tio sem razao de viver. Na rua, nas vizinhancas, na
missa e na bén¢ao, no mercado e na feira, sob a batuta de Dona Rozilda, entre as amigas e as
conhecidas, elevava-se o coro de maldi¢des a memoria de Vadinho, um nem sei que diga de tao
ruim. Dona Flor tranca os ouvidos para nao ouvir sendo a antiga serenata. No leito de ferro,
sozinha com a auséncia para nunca mais de seu marido. Sem um filho para a consolar.

Em meio a tudo quanto sucedera naqueles sete anos, nada tanto a assustara como a noticia de
ser filho de Vadinho o menino parido por Dionisia, mulata estabelecida nas proximidades do
Terreiro. Sempre temera a noticia de um filho dele, nascido de outra, capaz de leva-lo embora.
Quando chegava a seu conhecimento um caso de Vadinho, xodé com visos de ligacao duradoura,
aventura mais além das noites dormidas nos castelos, seu coragao se apertava no temor de uma
gravidez, de uma crianga a nascer, os bracos estendidos para Vadinho.

Das mulheres nio tinha medo, apenas ciimes: "tudo xixica para passar o tempo", que ele lhe
dizia ndo para se desculpar mas para Dona Flor compreender e ndo temer. Mas, se surgisse um
menino? Contra um filho seria impossivel lutar, impossivel qualquer esperanga. Ficava como
louca, inquieta e perdida, quando Dona Dinora era quase sempre Dona Dinora, como conseguia



ela ser tao informada? - lhe trazia, entre rodeios e lamentacbes, o nome da cuja e os detalhes,
alguns até intimos e salafrarios. Tremia no pavor de uma crian¢a, de um menino, desse filho que
ela nao lhe dera por nao poder e também, Ah! também, por nao querer.

Imagine-se sua agitacdo, o impacto recebido quando um dia Dona Dinora se acercou para
contar-lhe a "dltima de Vadinho". Dele, segundo a intrigante, houvera filho uma tal de Dionisia,
mulata com fama de grande boniteza, ora modelo de pintores (pousara para um troca-tintas
modernista, um nomeado Carybé que, com desplante e acinte a sociedade, a retratara vestida de
rainha), ora capital e adorno do democratico e afreguesado castelo de Luciana Paca, na zona de
maior movimento.

Dona Dinora vinha contar de pura bondade, ndo por espirito de intriga ou de fuxico, nido era
dessas. Cumpria pesarosa sua obrigacao de amiga, para que a pobrezinha da Dona Flor, tio boa e
tao distinta, nao ficasse na ignorancia, os demais rindo dela pelas costas...

- Foi arranjar filho logo com uma mundana...

Dizia "mundana" para nao servir-se de substantivo mais forte. Dona Dinora era a delicadeza
em pessoa e tinha horror a magoar, a ferir quem quer que fosse, mesmo a mulher perdida e sem-
vergonha, prenha de homem casado, pegando batriga com marido de outra. "Nao sou dessas que
adoram fuxicar, ndo fago mal a ninguém", afirmava Dona Dinora e havia quem acreditasse.

Na cama de viuva, emudecidos os dltimos acordes da serenata, perdidas a voz dos cantores e a
rosa negra, Dona Flor estremece ao recordar aqueles dias de tamanho susto e dura decisio. De
que nao era capaz para nao perder Vadinho, para conserva-lo a seu lado, para té-lo mesmo assim,
jogador e mulherengo, com rapariga de casa posta, fazendo filho por ai, na rua, ao deus-dara. Do
que seria capaz, ela o mostrou ento.
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Quando as duas mulheres sairam da elegante missa das onze na Igreja de Sao Francisco, num
domingo lavado de junho, manha luminosa e fresca, e, em passo decidido, atravessaram o
Terreiro de Jesus em dire¢do ao labirinto das estreitas ruas antigas do Pelourinho, moleques
cantavam um samba de roda batendo o ritmo em latas vazias de goiabada

“O mulher do balaio grande! O do balaio grande! —bom balaio! “

Voltou-se Dona Norma para a companheira, a resmungar:

- Esses fedelhos, por que nao vao mexer com a traseira da mae deles?...

Talvez nio passasse de simples coincidéncia, nio houvessem os moleques em suas farturas se
inspirado; mesmo assim Dona Norma, por via das duvidas, langou terrivel olhar em dire¢do aos
ousados. Olhar que de imediato se adogou, ao descobrir um pequenino de seus trés anos, vestido
de farrapos, o rosto imundo de remela e ranho, a sambar no meio da roda:

- Repare que gracinha, Flor, que coisa mais linda aquele sata-nazinho que esta dangando...

Dona Flor considerou a malta de criangas andrajosas. Muitas outras disseminavam-se pela
praca de intensa vida popular, misturando-se aos fotégrafos de lambe-lambe, tentando roubar
frutas nos cestos de laranjas, limas, tangerinas, umbus e sapotis. Aplaudiam um camel6 a mercar
milagrosos produtos farmacéuticos, uma cobra enrolada ao pescoco, repelente gravata. Pediam
esmolas nas portas das cinco Igrejas do Largo, quase assaltando os fiéis ricos. Trocavam
deboches com sonolentas rameiras, em geral muito jovens, em ronda pelo jardim na expectativa
de um apressado fregués matinal. Multidio de meninos rotos e atrevidos, os filhos das mulheres
da zona, sem pai e sem lar. Viviam no abandono, soltos nos becos, em breve seriam capities da
areia, conheceriam os corredores da policia.

Dona Flor estremeceu. Viera para levar uma daquelas criangas, uma recém-nascida, para assim
garantir-se contra ela e sua mae. Mas, vendo os meninos soltos na Praga do Terreiro, seu coragao



se encheu de piedade, de um sentimento nobre e puro; naquela hora, se pudesse, adotaria todos
eles, nao apenas o filho de Vadinho. Alias, o filho de Vadinho ndo necessitava dela para escapar
aquela vida. Vadinho ndo o abandonaria jamais, ndo era de sua natureza largar uma crianga ao
desamparo, quanto mais rebento seu, nascido de seu sangue. Em vez de negar a paternidade, ele a
proclamaria, dela fazendo praga, encantado e orgulhoso.

Sempre o soubera Dona Flor, de ciéncia certa, de um saber sem duvidas, apesar dos siléncios
e das reticéncias do marido: um filho para Vadinho seria o maior dos acontecimentos, a
verdadeira sorte grande, a parada sem exemplo, o estouro da banca. Por isso ela tanto se afligira
com a noticia trazida por Dona Dinora. Era o perigo maior, a temida ameaga. Afinal, Vadinho ja
lhe pertencia tao pouco. dominado pelo jogo e pela boemia, que sobras lhe restariam se um filho
se erguesse entre eles, a chama-lo de um beco esconso, de um canto de rua, do leito de uma
vagabunda? Esse filho que ela nao lhe dera.

Ao ter a noticia, ficou desesperada, num padecimento tio grande a ponto da prépria Dona
Norma perder a cabega. De ordinario tdo executiva, encontrando solugio para todos os inimeros
problemas que lhe propunham a cada momento, ela também nio atinava com saida nem acerto,
confusa e aflita.

- E se tu dissesse a ele que esta gravida? - nada de melhor lhe
ocorrera senao essa pobre mentira.

- De que adianta? Vai terminar descobrindo, é pior...

Foi Dona Gisa quem encontrou decifracio para a charada, recurso nao sé honroso como
pratico, proposta capaz de resolver tudo e muito mais, quem sabe? A gringa era uma retada
nesses assuntos de psicologia e outras metafisicas, até o professor Epaminondas Souza Pinto
tirava-lhe o chapéu, "mulher de muita erudi¢io"”, e o professor Epaminondas Souza Pinto nao era
um qualquer, jamais errara na colocagdo de um sé pronome e ditava (gratuitamente) regras
gramaticais no semanario de Paulo Nacife, folha de pouca circulagio mas prospera em anuncios.

Quando puseram Dona Gisa a par dos acontecimentos - Dona Flor em agonia, Dona Norma
perdida -, ela logo os destrinchou e instruiu as amigas em seu portugués arrevesado. Se Vadinho
tanto desejava um filho, a ponto de ir faze-lo na rua, em mulher-dama, pois era Dona Flor estéril,
nao podendo conceber; se esse filho nascido de outra podia levar Vadinho embora para sempre -
entdo s6 cabia a Dona Flor um recurso para garantir o marido e o lar: trazer para casa esse filho
bastardo de Vadinho e fazer-se mae dele, criando-o como se o houvesse parido.

E por que nao? Por que gritava assim Dona Flor, praguejando igual a uma norte-americana
milionaria - a comparacao era de Dona Gisa, espantada ante a reagao da vizinha - jurando que
isso jamais, jamais o filho da outra, da cachorra, da puta sem-vergonhar? Por que esse escandalo,
se uma das coisas mais admiraveis do Brasil era, segundo a opinido da gringa, a capacidade de
compreender e conviver? Tao comum mulheres casadas criarem filhos espuirios dos maridos, ela
mesma conhecia alguns casos tanto entre gente pobre como entre gente rica. Ali junto, na rua,
Dona Abigail nao criava a filha do esposo com uma sujeita e ndo o fazia com o mesmo terno
amor reservado aos quatros filhos de seu ventre? Uma beleza, e que belezal, por essas coisas
Dona Gisa gostava do Brasil e se naturalizara brasileira.

Que culpa tinha o menino que pecado cometera? Por que deixar pobre crianca, sangue de
Vadinho, seu marido, exposta a uma vida de privagdes, subalimentada, crescendo na fome e no
vicio, rato dos esgotos do Pelourinho, sem direito a educagao e aos bens da vida? E, ao demais,
nao temia Dona Flor - e com razio - ficasse Vadinho preso a mae da crianga, para estar junto do
filho, de seu filho? Se ela, Dona Flor, o fosse buscar e o tomasse para criar como filho seu, que
prova de amor mais convincente? Aquela crianga, nascida de outra, seria o elo a ligar para sempre
Vadinho e Flor, sem mais nenhum receio nem ameaca.

E, quem sabe, quem sabe, minha prezada, com esse filho em casa, crescendo e educando-se
sadio e lindo no carinho de Dona Flor, sendo para Vadinho permanente alegria mas também
permanente responsabilidade, quem sabe nio mudaria o malandro seu género de vida, largando
de vez o jogo e a estroinice, tomando jeito e vergonha? Era bem possivel, sobravam exemplos.



Sobravam, sim, apoiou Dona Norma, entusiasta, "Eta gringa danada de sabida!" Dona Norma
imediatamente citara nomes e enderecos. Quem mais viciado no jogo e na cachaga do que doutor
Cicero Araujo, um de Santo Amaro da Purificagao? A pobre esposa, Dona Pequena, sofria as
penas do inferno. Um dia ela pegou barriga e nem o menino nascera, ja doutor Cicero virara o
cidaddao mais exemplar. E seu Manuel Lima, doido por uma rapariga... Bem..., esse, em verdade,
nao precisara de filho, endireitara com o casamento, marido mais correto nao existia...

Dona Gisa dava o conceito da charada: aquele filho, no qual Dona Flor enxergava ameaga tao
violenta a estabilidade de seu lar, poderia se transformar, num passe de magica, em sua seguranga,
na garantia de seu amor, e, de quebra, ainda era capaz de regenerar Vadinho. Uma pena, alias,
pensou Dona Gisa; regenerado, Vadinho ia perder todo interesse, aquele suspeito mistério,
aquela graga dissoluta.

Abriram-se os olhos de Dona Flor, entendeu. Iluminou-se de alegria, atirando-se nos bracos da
amiga, a agradecer. Tragcaram demorados planos, detalhe por detalhe. Nio era facil, muito ao
contrario. Nao fosse o apoio de Dona Norma, talvez Dona Flor ndo tivesse reunido suficiente
coragem para se dirigir a zona das mulheres perdidas, as ruas do "baixo meretricio" tdo
amedrontadoramente citadas nas cronicas policiais das gazetas, para se tocar, feito uma doida, em
busca da tal Dionisia e lhe exigir o filho recém-nascido, toma-lo em definitivo, leva-lo para
sempre, com escritura publica, estabelecida em cartério, com firmas reconhecidas e testemunhas
idoneas. Dona Norma, solicita e fraternal, prontificou-se a acompanha-la e a animou. Curiosa
também, deve-se dizer; ha muito desejava oportunidade para espiar uma rua de prostituicao, a
morada das marafonas, sua vida sérdida. Nunca encontrara antes pretexto valido para a proibida
excursio.

Como deixar a pobre Flor aventurar-se sozinha naqueles ameagadores labirintos? - perguntou
ela a Z¢é Sampaio; quando o marido, no assombro da noticia, ainda a tentara dissuadir.

- Nao sou mocinha tola, sou mulher de maior e de respeito, ninguém vai se atrever a tirar
prosa comigo. - E revelava os amadurecidos planos a Z¢é Sampaio vencido, incapaz de resistir ao
impeto vital da esposa: - A gente vai domingo de manha. Vou como se fosse visitar meu afilhado,
o neto de Joao Alves. Depois peco a Joao que acompanhe a gente a casa da fulana. E, Jodo, vocé
sabe, é mestre de capoeira...

E assim o fizeram. No domingo ouviram missa na Igreja de Sio Francisco (Dona Flor levara
uma vela enfeitada de flores, promessa para tudo correr bem), depois atravessaram o Terreiro e
foram encontrar o negro Joao Alves em sua banca de engraxate, no passeio da Faculdade de
Medicina. Estava cercado de criangas, e tanto o negrinho de carapinha, quanto os diversos
mulatos mais escuros ou mais claros, assim como o loiro de cabelos de trigo, todos o tratavam de
avo. Eram todos seus netos, aqueles meninos e os demais, soltos no dédalo de ruas entre o
Terreiro de Jesus e a Baixa dos Sapateiros. O negro Joao Alves jamais tivera filhos nem com sua
mulher nem com outras mas arranjava madrinhas para seus netos, comida, roupas velhas e até
cartas de abc. Vivia num pordo ali perto, com seus resmungos, suas mandingas, sua aparente
brabeza, suas ma-criagdes, alguns dos netos, e o pordo abria sobre um vale plantado de verde, de
seu buraco o negro Jodo Alves comandava as cores e a luz da Bahia.

- Oxente!, quem esta ai, bons olhos lhe vejam, minha comadre Dona Norma... E como vai seu
Z¢ Sampaio? Diga a ele que vou aparecer na loja um dia desses para buscar uns sapatos pros
meninos...

Os moleques cercavam as duas amigas, Dona Norma viera preparada, em sua mao surgiu um
saco de caramelos. Jodo Alves soltou um assovio, alguns meninos apareceram correndo e entre
eles um cafuzo de uns quatro a cinco anos. O negro acariciou-lhe a cabeca:

- Peca a bengio a tua madrinha, seu coisa-ruim...

Dona Norma deu-lhe a bengao e um niquel de dez tostoes, enquanto o negro queria saber que
bons ventos haviam trazido sua comadre até ali.

- Pois, meu compadre, é que tenho um favor a lhe pedir, coisa de muita delicadeza.

- Coisa delicada nao ¢ pra minhas maos, sou meio rude como vosmicé bem sabe...



- Quero dizer: coisa muito reservada, para ficar em segredo.

- Af esta certo, que nao sou linguarudo nem mexeriqueiro. Pode desatar a lingua, comadre...

- O compadre conhece por aqui uma tal de Dionisia? Nao sei bem mas ouvi dizer que mora
nessas redondezas.

- E vosmicé tem algum trato com ela?

- Eu propriamente nio, meu compadre. E essa minha amiga que tem um assunto a ver com
ela...

Joao Alves mediu Dona Flor de alto a baixo.

- Ela tem um assunto a ver com Dionisia de Oxossi?

- Capaz seja a mesma... Ougo dizer que é bonitona.

Joao Alves cogou a carapinha:

- Bonitona? Me adisculpe, minha comadre, mas dobre a lingua. Bonitona qualquer branca pode
ser, mas mulata da competéncia de Dionisia tem poucas no mundo, acho que nem meia duzia e
isso escarafunchando muito...

- Uma que teve filho recentemente...

- Pois entdo ¢é ela mesma, ta de menino novo, nem voltou ainda a trabalhat...

Pela primeira vez, Dona Flor abriu a boca, querendo saber:

- Em que ela se ocupar

Novamente Jodo Alves a mediu com os olhos e com certo desprezo ante ignorancia tao
grande:

- Pois em trabalho de meretriz, que ¢ o oficio dela,

Dona moga. Dona Norma retomou o fio da conversa:

- E meu compadre se da com ela, sabe onde ela mora?

- Pois nao havia de me dar, comadre? Mora aqui rente, no Maciel.

- Meu compadre vai nos levar 14, minha amiga quer conversar com ela, resolver um assunto...

Joao Alves mais uma vez considerou longamente Dona Flor, cocava a cabe¢a como se
encontrasse tudo aquilo suspeito e duvidoso:

- Por que ela nao vai sozinha, comadre? Eu mostro a casa...

- Meu compadre, seja cavalheiro. Vai largar duas senhoras nessas ruas, desacompanhadas?
Passa um abusado, se mete com a gente...

Ninguém apelava inutilmente para o cavalheirismo de Jodao Alves:

- Pois vou com vosmicés mas lhe agaranto que ninguém ia tirar graga, aqui é tudo gente
respeitosa...

Levantou-se, entregou a cadeira de engraxate ao cuidado dos netos, era um negro esguio e
solido, passado dos cinqiienta, a carapinha comecando a embranquecer; trazia um colar de orixa
ao pescogo, contas vermelhas e brancas de Xango, e apenas os olhos estriados denotavam a
intimidade da cachaca. Ao por-se de pé, quis saber:

- Minha comadre Dona Norma e que assunto ¢ esse que a mocinha aqui - dizia mocinha numa
voz de debique - quer tratar com Di6?

- Nada de ruim pra ela, meu compadre...

- Mesmo porque, se fosse de malvadeza, com todo respeito que lhe sou devedor, eu nio ia
junto, comadre... Também nao adiantava porque o santo dela é forte. - Tocava o chio com a
ponta dos dedos, saudando orixa: - Oké Aro Oxdssi! Nao tem despacho nem eb6 que faga mal a
ela, o feitigo vira contra quem mandar fazer...

- Quando ¢ que vocé me leva a uma macumba, meu compadre? Tenho uma vontade danada de
assistir a um candomblé... essa era outra curiosidade antiga de Dona Norma.

Assim praticando sobre encantados e terreiros de santo, entraram pelo meretricio adentro. Por
ser manha de domingo - a farra de siabado estendendo-se pela madrugada - quase nao havia
movimento nas ruas. Apenas uma ou outra mulher sentada a porta ou debrucada a janela, mais
para ver o dia claro do que para fretar homem. Um siléncio e um sossego, poder-se-ia dizer uma
paz dominical; Dona Norma sentiu-se lograda, precisava vir em hora de azafama. Nessa manha



sonolenta, nao fazia diferenca de um bairro familiar. Também a casa de Dionisia era logo no
comego do Maciel, apenas haviam cruzado os limites da zona.

Subiram as escadas de vacilantes degraus, um rato enorme passou por elas no escuro, em
correria. Palavras e frases confundiam-se nos andares, alguém cantava modinha de tristezas com
uma pequena voz. Quando atingiram o patamar do terceiro piso, o cheiro de alfazema queimada
em defumadores de barro os alcancou, anunciando a existéncia de crianca nova. Desembocaram
num corredor; ao fundo, a porta do quarto da rapariga.

Joao Alves bateu com o n6 dos dedos.

- Quem ¢€? - perguntou uma voz morna ¢ descansada.

- E de paz, Di6... Sou eu, Joio Alves, e tem duas exceléncias comigo querendo falar com vocé.
Uma eu conhego é minha comadre Norma, gente de bem, merecedora...

- Pois vao entrando e desculpando o desarranjo, ainda nem tive tempo de arrumar o quarto...

Entraram atras do negro. Na peca estreita, uma cama de casal, um armario capenga, um
lavatério de ferro com bacia e balde de esmalte, um urinol ao pé do leito, tudo muito asseado. Na
parede, um espelho partido e uma estampa do Senhor do Bonfim com fitas bentas penduradas.
Uma janela abrindo sobre os fundos do sobrado, por ela penetravam a claridade e a modinha
triste.

Reclinada nos travesseiros, meio coberta com um lencol, vestida com uma bata de rendas cujo
decote lhe exibia os seios pejados, a mulata Dionisia de Oxodssi sorria cordial para as
surpreendentes visitas. Na curva de seu brago, no calor de seu peito, o filho adormecido. Uma
crianga grauda, de um moreno carregado. Sob uma cadeira, um defumador queimava alfazema,
perfumando pecas de roupas do recém-nascido colocadas sobre a palhinha do assento. Além da
cadeira, dois caixGes de querosene cobertos com papel de seda faziam a vez de tamboretes. No
angulo da parede ao fundo, o peji com as armas de Oxbssi, o arco e a flecha, o erukeré, uma
estampa de Sao Jorge a matar o dragdo, uma pedra verde, fetiche talvez de Yemanja, e um colar
de contas, azul-turquesa.

- Seu Joao - ordenou a mulata com sua voz descansada -, faga o favor, tire essas roupinhas da
cadeira, ponha no armario, é pro neném mudar depois do banho. Dé a cadeira a essa mocga...
apontava Dona Norma, voltando-se depois para Dona Flor, a explicar-lhe num sorriso: - a
senhora, que é mais moderna, vai desculpando, tem mesmo de sentar no caixao.

Da cama, reclinada, presidia ela os arranjos no quarto, a movimentagao do engraxate a arrastar
a cadeira e os caixOes, tranquila e sorridente, nem sequer curiosa do motivo daquelas
intempestivas visitas. Quem a visse assim, tao calma a ordenar, compreenderia por que o pintor
Carybé a retratara vestida de rainha, num trono de afoxé.

Dona Norma, na dianteira do negro, arrebanhou camisola e fralda, p6s tudo no armario e, ao
fazé-lo, dera balango completo nos vestidos, nas blusas, nos sapatos e sandalias da mulata.

- Puxe um caixdo para vosmicé também, seu Jodo, e tome assento.

- Fico mesmo de pé, D16, assim estou bem.

- Maneira certa de se conversar é na maciota e sentado, seu Jodo, de pé e com pressa nao ajuda
o entendimento.

O negro, porém, preferiu encostar-se a janela, voltado para a manha cada vez mais luminosa.
Um resto de can¢ao entrava quarto adentro, vinha morrer plangente na cama de Dionisia.

""Nas cadeias de teu amor, escravizada serva, meu senhor!"”’

Sentadas Dona Norma e Dona Flor, fez-se um breve siléncio mas logo Dionisia o encheu
com sua voz macia. Desenvolveu-se para o lado do dia tio bonito, queixando-se de ainda nao
poder sair rua a fora:

- Nio sei ficar em casa quando a chuva lava a cara do dia e ele reluz novo em folha, todo
faceiro...

Dona Norma também nao; e assim foram as duas falando do sol e da chuva e das noites de



luar em Itapoad, ou no Cabula, e nem se sabe como desembarcaram em Recife, onde habitava uma
irma de Dona Norma, casada com um engenheiro pernambucano, e onde Di6 residira alguns
meses:

- Para mais de sete meses, fui atrds de um clandestino, um que me alumbrou a vista, um
desatinado. Me largou por la...

Onde nao chegariam as duas, a que distantes portos, nesse dialogo sem compromisso nem
conseqiiéncia - a conversa pelo prazer da conversa -, se Dona Flor, ouvindo o carrilhdo de uma
igreja do Terreiro anunciar a hora do meio dia, nio se alarmasse, interrompendo a amavel pratica:

- Norminha, assim a gente vai demorar muito...

- Por mim nao me atrapalha, ¢ um prazer... - disse Dionisia.

- Noutra ocasiao a gente vem com mais tempo - prometeu Dona Norma. - Hoje a gente veio
com um proposito...

- Estou ouvindo...

- Essa minha amiga, Dona Flor, nao tem filho nem pode ter. E coisa mesmo de conformacao,
enfim...

- Sei como é. Tem o oveiro virado, nio é?

- Mais ou menos...

- Mas pode desvirar. Marildes, uma conhecida minha, desvirou.

- Com Flor nao tem jeito, o médico ja disse.

- Médico? - riu uma risada divertida, de pouco caso. - Médico sé sabe dizer palavra bonita e
ter caligrafia ruim. Se a Dona moga ai procurar Paizinho, ele da jeito em dois tempos. Que é que
acha, seu Joao?

Joao Alves apoiou:

- Paizinho? Faz uns passes na barriga dela, ¢ filho todo ano.

Dona Norma resolveu desconhecer o novo assunto, evitar o feiticeiro com toda sua fama, sua
reputagdo de babalad. Pousara o olhar na criancinha adormecida. Nao seria melhor, primeiro,
tirar a limpo, saber se era realmente filho de Vadinho? Pois, tdo escura assim, nao parecia. Mas
Dona Flor precipitava a conversa, elevando a voz naquela obstinada decisao dos timidos:

- Vim aqui para falar um assunto sério, para lhe fazer uma proposta e ver se a gente chega a
um acordo.

- Pois fale, Dona moga, que de meu lado faco de meu melhor para lhe atender.

- O menino... - disse Dona Flor e ficou sem saber como prosseguir.

Dona Norma retomou a palavra:

- Vocé teve o menino faz dias, nio é?

Dionisia olhou o filho, sorriu numa alegre confirmagao.

- Pois minha amiga veio aqui lhe conversar... Nao vé que ela fez uma promessa quando esteve
a morte: seu primeiro filho seria padre, se Senhor do Bonfim ajudasse e ela ficasse boa. - Dona
Norma ia devagar, aquela histéria, armada na véspera, nunca lhe agradara inteiramente. - Pois
Deus atendeu e ela sarou, coisa de milagre.

A mulata ouvira curiosa de descobrir o elo a ligar a doenga da moga e o milagre do Senhor do
Bonfim ao seu menino. Dona Norma apressou o recado, tarefa mais incomoda:

- Mas nio tendo tido filho, que fazer para cumprir a promessa? S6 adotando uma crianga,
criando como filho para botar depois no Seminario a estudar... Ela soube de seu menino,
escolheu ele...

Dionisia sorriu mansamente, nao era um elogio ao seu filho? Dona Norma tomou o sorriso
por acordo, esclareceu:

- Ela quer adotar o menino mas adotar mesmo, com papel passado no cartério, tudo legal e
para sempre. Para leva-lo e cria-lo como filho.

Ficou Dionisia parada, em siléncio, olhos semicerrados. Teria entendido as palavras de Dona
Norma ou escutava apenas a cangao distante?



"Quisera em teus bragos morrer, antes morrer do que viver assim..."

"Antes morret", murmurou para si mesma e quando reabriu os olhos a cordialidade antetior
tinha desaparecido, uma nova atmosfera nascia de seu olhar de vidro, da linha cavada em sua
boca.

- E por qué? - perguntou sem levantar a voz. - Por que escolheu o meu menino? Por que logo
o meu?

Devia ser implacavel, desumano sofrimento, pensou Dona Norma. Que mae deseja separar-se
de seu filho? Mesmo pobre, sem recursos, vivendo na miséria, mesmo assim era como rasgar o
coracao.

- Alguém falou de seu menino, que era forte e bonito... E que vocé ndo tinha meios para
educa-lo...

Nao fosse para o bem da crianga, nao se tratasse do filho de
Vadinho com todas as implicagdes que isso significava e Dona Norma nao estaria ali, de
intermediaria para tal proposta, arrancando as palavras da garganta. Mas seria mesmo filho de
Vadinho? Mulher de barriga suja, essa Dionisia. O menino saira ainda mais escuro do que ela,
onde os cabelos loiros de Vadinho? Dona Norma fazia novo esforco: para o menino era melhor,
teria o futuro assegurado:

- O Terreiro esta cheio de meninos, as ruas por aqui, ¢ meu compadre Jodo Alves cheio de
netos inventados, eu mesma sou madrinha de um. Tudo passando fome, tudo na imundicie,
pedindo esmolas, até roubando... Minha amiga nao é nenhuma milionaria mas tem de que viver e
pode dar ao pobrezinho outro conforto, outra vida. Ele ndo vai passar fome nem terminar na
cadeia, vai estudar pra padre e celebrar missa...

Como se ouvisse e entendesse o sermio de Dona Norma, a criancinha acordara
choramingando. Dionisia abriu a bata, libertou o seio e, acomodando o infante, deu-lhe de
mamar. Escutava a visita em siléncio, como se pesasse cada um de seus argumentos. Dona
Norma tragava-lhe o quadro do futuro do filho, cercado de conforto e de carinho, nada lhe
faltando. Para a mae era um sacrificio, é certo, mas s6 uma egoista condenaria o filho a fome, a
uma vida miseravel, quando uma pessoa bondosa se dispunha... Dona Flor era bonissima,
impossivel encontrar criatura melhor...

Dionisia ajeitou o seio na boca do menino quase saciado. Ao responder, voltava-se para a
janela onde ficara o negro Jodao Alves, a ele se dirigia como se as duas mulheres nio merecessem
dialogo:

- Tu ta vendo, seu Jodo, como ¢ que tratam os pobres? Essa que esta af - com o labio apontava
Dona Flor - nao sendo mulher para parir menino e querendo pagar promessa, procurou saber
onde tinha nascido algum por derradeiro e soube que Dionisia de Ox6dssi, quenga de muita saude
e de mais pobreza, tinha tido um. Af disse pra amiga: vamos 1a, buscar... Ela até vai agradecer, a
peste ruim... Dona Norma tentou interromper:

- Nio seja injusta... Nao...

Implacavel, a voz descansada da mulata, amarga de calor e gelo:

- Mas nem teve coragem de falar ela mesma, pediu aqui para a Dona sua comadre dar o
recado, vir de advogada. "Vamos 1a buscar o menino de Di6, ¢ um bitelo de grande e de bonito,
vai dar um padre de categoria. A mae ta morrendo a mingua e da dado para toda a vida, de papel
passado, e ainda fica contente de se ver livre do encargo. E se nao quiser dar é porque nao presta,
¢ um traste ruim, s6 serve mesmo pra meretriz". Foi assim que ela falou, seu Jodo, vosmicé ouviu.
Porque ela pensa que pobre ndo tem sentimento, pensa que a gente, porque ¢ rapariga e vive
nessa vida atroz, perdeu até o direito de criar os filhos...

Dona Norma ainda buscava esclarecer:

- Nao diga isso...

O menino terminou de mamar, arrotava farto, Dionisia punha-se de pé com seu filho ao
brago. Erguida em toda sua beleza e em furia, rainha em toda sua majestade. Enquanto falava,



movia-se a cuidar da crianca, a limpa-la na bacia de esmalte, mudando-lhe a fralda, pondo-lhe
talco e vestindo-a com a camisola perfumada de alfazema.

- Mas erraram o endere¢o, sou muito mulher para criar meu filho, fazer dele homem de
respeito, nao preciso de esmola de ninguém. Pode nao vir a ser padre de batina, pode dar até para
ladrao, tudo pode suceder. Mas quem vai criar ele sou eu e como bem entender. Vai ser o bamba
da zona, com ele ninguém vai tirar cantiga de sotaque, e nao vou dar ele pra ricaga nenhuma que
nao quis ter o trabalho de parir...

Riu para a crianga e lhe falou, docemente:

- Sem esquecer que océ tem pai pra cuidar de océ...

Foi ai que Dona Flor explodiu, quase gritando, inesperada e disposta, com a for¢a do
desespero:

- S6 que o pai dele é meu marido... Nao quero seu filho, quero o filho de meu marido... Vocé
ndo tinha direito de ter filho com ele, se meteu com ele porque quis, direito a filho dele s6 quem
tem sou eu...

Dionisia vacilou como se houvesse recebido um tapa na cara:

- Quer dizer que ¢é casada com ele...? Casada mesmo?

Tendo explodido e aliviado seu coragao repleto de magoa, Dona Flor retornava a sua timidez,
explicando em voz baixa e sem esperanga:

- Casada ha trés anos... Desculpe, foi s6 por isso que pensei em criar 0 menino como se fosse
meu filho, ja que eu nao pude dar um filho a ele... Mas agora eu vi que a senhora tem razdo, quem
deve criar o menino ¢ a senhora, que ¢ mae dele... Depois, o que ¢ que adiantava? Vim porque
gosto demais de meu marido e tive medo dele ir embora por via do menino. Por isso vim. O
resto ¢ tudo mentira. Mas depois de lhe ver me dei conta que, com filho ou sem filho, ele nao vai
nunca largar a senhora...

- Nio sou senhora nenhuma, sou mulher-da-vida e mais nada. Mas juro pela saidde de meu
filho que nao sabia que ele era casado. Se soubesse nao ia ter filho dele, nem pensar em me
amigar com ele, em deixar a vida para botar casa e morar com ele como marido e mulher...

Acabara de vestit o menino. Dona Norma recolhia a toalha, a atmosfera fizera-se menos
densa. Dona Flor murmurou:

- Juro que Vadinho é meu marido, todo mundo sabe...

- Vadinho nunca me disse nada... - Di6 recebia a camisola das mios de Dona Norma, deitava
a crianca na cama para vesti-la. Por que ele ndo me disse? Por que enganar assim? - ficou
pensativa, agora a raiva havia desaparecido e ela dirigia-se a Dona Flor com toda a cortesia, quase
com respeito. - Todo mundo sabe do casamento, foi o que a senhora me disse... Possa ser... Mas
como ninguém nunca me falou? E eu que conheco a gente dele, toda, até a mae...

- A mae de Vadinho? A mae dele é morta...
- Conheco a mae, sim, e a avé... Conheco o irmao, Roque, um que ¢ carpina de profissao...

- Entdo nio ¢ o meu Vadinho... - riu Dona Flor e ria e ria apalermada de contentamento. -
Oh! que maluquice, que coisa mais tola e mais linda... Norminha, é outro Vadinho! "tou com
vontade de chorar..."

Também Dionisia de Ox6ssi largara o menino em cima da cama e saiu pelo quarto a dangar,
danga de iaw6 em roda de orixa, arrastando o negro Jodao Alves para com ela, ante peji, saudar e
agradecer a Ox6ssi - Oké, meu pai, aro okeé !

- Nio é o meu Vadinho, meu Vadinho nio é casado, mulher para ele s6 Dionisia, sua mulata
Di6...

De repente parou, olhando para Dona Flor (Dona Norma tomara do menino e o ninava em
seus bracos):

- Nao me diga que a senhora é a mulher do xara...
- Que xara?

- Meu Vadinho e ele s6 se tratam assim, de xara, pois sao Vadinho os dois. S6 que o meu ¢é

Vadinho de Valdemar e o dele nem sei de que é ... Um que é perdido pelo... - ndao completou a



frase.

Quem a completou foi Dona Flor:

-...pelo jogo... Pois ¢é esse mesmo, Vadinho de Waldomiro, o meu Vadinho...

- E foram lhe dizer que eu tinha tido filho dele... Que gente mais ruim...

A porta foi aberta e nela apareceu um negro maci¢o e jovem, um riso de dentes brancos a lhe
rasgar a boca, uns olhos de domingo:

- Para todo mundo bom dia...

Ainda dangando veio a mulata Dionisia de Ox6ssi e nele repousou de todo aquele susto, de
toda aquela raiva. Estendeu os bragos, Dona Norma deu-lhe a crianga e ela a colocou nas maos
de seu homem, do Pai.

- Esse ¢ meu Vadinho, chofer de caminhao, pai de meu filho - mostrava Dona Norma e Dona
Flor. - Aquela ali ¢ comadre de seu Joao e a outra, tu sabe quem ¢é?

- E como houvera de saber?

- Pois ¢ a mulher do outro Vadinho, daquele...

- Do xarar

- Dele mesmo... Ela veio aqui pensando que o menino era filho dele, do marido dela, veio
para buscar, queria criar o nosso bichinho, ia fazer dele padre de batina... - riu seu riso desatado,
concluiu com a voz ainda mais descansada: - Como ¢ mesmo o seu nome? Flor? Pois vai ser
minha comadre, vai batizar meu menino... Veio buscar um filho, filho nido posso dar que s6
tenho um, mas posso lhe dar um afilhado...

- Minha comadre Dona Flor... - disse o chofer de caminhio.

Tomando do menino, Dionisia o entregou a Dona Flor. Passaros cortavam o céu, voando,
iam pousar nos beirais do Arcebispado.

17

Nos primeiros tempos de viuvez, tempos de nojo, de luto fechado, permaneceu Dona Flor
em preto e em silencio, numa espécie de devaneio, nem sonho nem pesadelo, entre o crescente
murmurio das comadres e as memorias dos sete anos de casamento. As comadres eram dez, eram
cem, eram mil, numa solidatriedade rumorosa e constante; 14 vinham elas no rastro de Dona
Rozilda a cerca-la numa corte de mexericos, as vozes erguidas num coral de acusagoes a Vadinho,
Dona Rozilda de solista, tendo como sua imediata Dona Dinora, idénticas na lingua de
vitupérios.

Dona Flor, trancada em sua aflicdo e anseio, flufa em meio aquele mundo de lembrangas,
recordando os momentos de riso e as horas de amargura, querendo reter a imagem de Vadinho,
sua sombra ainda esparsa na casa, densa no quarto de dormir e vadiar.

Finalmente, que desejavam todas elas, as inimeras comadres? As vizinhas, as conhecidas, as
alunas, as amigas, sua mae viajando de Nazareth para fazer-lhe companhia naquele transe, e até
pessoas estranhas, como uma circunspecta Dona Enaide, relagio de Dona Normar Essa digna
senhora se abalara do Xame-Xame, onde morava - como se nio tivesse marido e filhos,
obrigacdes domésticas para vir, toda gentil, expor malfeitos de Vadinho, a pretexto de visita de
pésames. Que desejavam elas? Que pretendiam, ao reavivar cicatrizadas feridas, ao reacender
essas extintas fogueiras de sofrimento? Por que lhe confidenciava Dona Enaide, como se lhe
emprestasse solidariedade, conhecer de perto aquela fatal Noemia, hoje senhora gorda e casada (o
marido escrevia aos jornais), mas conservando ainda entre seus papéis um retrato de Vadinho?

Dona Flor vivia com as boas e as mas recordagdes, todas elas a ajudavam a carregar o nojo, a
transpor aquele tempo gris de desespero e auséncia, um deserto de cinzas. Mesmo ao rever
lembrangas e imagens tao detestaveis como a da ex-aluna com seu riso zombeteiro e sua cinica
impudeéncia, mesmo ao ferir-se novamente em tais espinhos, ao rememorar aquelas humilhag¢oes
sentia uma espécie de agre consolo, como se lembrangas e imagens, espinhos e humilha¢ées, tudo
quanto vivera com ele fosse lenitivo para esse sofrimento, esse de agora, sem medida e sem jeito.



Porque, afinal, quem saira vitoriosa, quem vencera a parada, quem ficara com ele? Por quem se
decidira Vadinho, quando Dona Flor, um dia, tendo chegado ao derradeiro limite, lhe dera um
ultimatum: ou ela ou a outra? As duas, nio; fosse embora com a tipa se quisesse (a imunda
espalhava aos quatros cantos a noticia de seu préximo acasalamento com Vadinho), mas fosse
quanto antes, decidisse logo... E o que acontecera, que decisio ele tomara?

Noémia viera aprender arte culinaria, estava as vésperas de casar-se € 0 noivo exigia esposa
com teoria e pratica de temperos. Era um esnobe esse noivo, um janota metido a entendedor de
cinema e literatura, todo cheio de si e de pretensa erudi¢do, citando autores e arrotando criticas,
um jovem génio brilhando ao sol da gléria em porta de livraria. Porque lhe parecia bem, quisera
Noémia senhora da arte do vatapa e do caruru, "quero vé-la proletarizada, essa burguesa..." Ela
achou a idéia divertida e inscreveu-se na Escola Sabor e Arte.

Filha de tradicional familia da Graga, rica, elegante, achava batuta ser noiva de intelectual tao
rafiné, mais batuta ainda no entanto lhe parecia Vadinho com seu ar cafajeste e seus olhos
sonolentos. Quando se deram conta - a familia ilustre e o talentoso pretendente -, Noémia estava
aprendendo era descaragao, e da grande, com Vadinho, no castelo de Amarildes. Foi um fuzué
dos diabos, ameagando transformar-se em magnifico escandalo. Felizmente prevaleceu a alta
civilidade do noivo sobre sua momentanea vicissitude; contornou a situagdo com jeito e
diplomacia, nao ia perder, por mero preconceito, aquela boca rica, aquele bau de ouro. Nao
bastara, porém, sua boa vontade, sua compreensiva colaboragao, pois a dita cuja ndo queria dar
por terminada a "inconseqiiente aventura", considerando-se bem servida em matéria de cama.
Que se danassem noivo e familia, Noémia queria era fugir com Vadinho, arribar com ele.
Vadinho ¢ que nao quis. Quando a gangorra caiu e a pagodeira se tornou assunto de maledicéncia
publica, quando Dona Flor, num daqueles seus arrancos violentos e raros, exigiu uma decisio
imediata, ou ela ou a outra, ele restituiu a moga a0 noivo, esteta agora ainda mais esnobe e
atraente, pois ao talento e a erudi¢do somara os cornos, um noivo supimpa, outro assim era dificil
de obter.

"Tudo xixica para passar o tempo", lhe dissera Vadinho, quando no extremo da afli¢ao, Dona
Flor o enfrentou e exigiu se definisse de uma vez por todas. Nunca pensara em ir-se com a tal
Noémia, pura pabulagem da sapeca; além de puta, mentirosa de marca.

Que mais queriam as comadres? Dona Rozilda, Dona Dinora, aquela Dona Enaide a sair de
seus comodos do Xame-Xame, todas as demais, dezenas, centenas e milhares de comadres no
coro infame das lamentagdes e dos libelos, que mais queriam? Por que recordar esse incidente
como prova da infelicidade conjugal de Dona Flor, prova de que Vadinho era o pior dos
maridos? Ao contrario, eis a prova mais completa de seu amor, de como ele a preferia a qualquer
outra. Nao tinha a tal Noémia riqueza e elegancia, palacete na Graga, talio de cheque, conta
aberta no Banco - Vadinho jogara alto naquele interregno -, automével com chofer, curso de
ginasio e rudimentos de francés, toda nos trinques e perfumes, vestidos e sapatos vindos do Rio?
Com quem ficara ele, a quem preferira quando obrigado a escolher? De nada valera o talao de
cheques nem o conforto do automével a leva-lo e traze-lo pra cima e pra baixo, nem os vestidos
do Rio, os perfumes de Paris, o requinte das expressdes: mon cheri, mon petit cocé, merde,
quelle merde; a 16¢cé de patler... como se diz no francés da Bahia.

Vadinho nao levara em conta nem o cabago comido, nem as suplicas: "vocé me deve minha
honra", nem as ameacas: "vocé vai ver, meu pai vai lhe perseguir, lhe meter na cadeia", nada o
fizera sequer vacilar na hora da escolha. "Como tu pode pensar um absurdo desses, que eu havia
de te largar pra viver com aquela porqueira...? Pendurou a gabola nos chifres do noivo, foi para a
cama com Dona Flor, Ah! que noite de pazes e perdao!” Tudo xixica para passar o tempo,
permanente s6 tu, Flor, minha Flor de manjericao...” .

Para as comadres, Vadinho fora o pior de quantos maridos ruins existiram no mundo, Dona
Flor a mais infeliz das esposas. Nao lhe cabia direito a chorar, a lastimar-se, devia estar dando
gracas a Deus que a livrara em tempo de tamanha provacdao. Sem duvida Dona Flor era a
bondade em pessoa, e s6 mesmo Dona Rozilda podia querer que ela se alegrasse, desse festa pela



morte subita de Vadinho. Ruim como tudo, ele fora, no entanto, seu marido. Mas esse exagero de
sentimento, esse luto fechado, esse nojo mais além de toda aparéncia, mais além de todo o
cerimonial obrigatério nos ritos da viuvez, essa face parada e perdida, esses olhos voltados para
dentro de si ou a fitarem para la do horizonte, a fitarem o infinito, o nada, tudo isso era
inaceitavel para as comadres.

Numa unica coisa estavam todas de acordo, de Dona Rozilda a Dona Norma, de Dona
Dinora a Dona Gisa, as verdadeiras amigas e as simples fuxiqueiras: Dona Flor precisava
esquecer, e quanto antes, aqueles anos desgracados, precisava apagar a imagem de Vadinho de
sua vida, como se ele nunca houvesse existido. Para elas o tempo do nojo estava durando
demasiado e por isso a cercavam para lhe provar - com fatos - ter sido ela beneficiaria da
misericordia divina.

A propria tia Lita, sempre disposta a desculpar Vadinho, nido escondia no entanto sua
surpresa:

- Nunca pensei que ela sentisse dessa forma...

Dona Norma também se admirava:

- Pelo jeito nao vai esquecer nunca... Quanto mais o tempo passa, mais ela sofre...

Dona Gisa, plantada em seus conhecimentos de psicologia, discordava das pessimistas:

- E natural... Ainda vai durar uns dias mas depois termina, ela esquece, volta a viver...

- E isso, sim... - Dona Dinora era da mesma opinido. - Com o tempo ela vai se dar conta que
foi Deus quem olhou por ela...

Dividiam-se, porém, quanto a forma de melhor ajuda-la. Dona Norma, forte do apoio de
Dona Gisa, propunha o siléncio em torno do nome de Vadinho. As demais, sob o comando
térreo de Dona Rozilda - e Dona Dinora era o sargento dessa aguerrida tropa -, abriam a boca de
intrigas, xingas e lamentos, para convencé-la de que por fim podia pensar em viver uma vida
tranqila e feliz, de paz, conforto e seguran¢a. De qualquer maneira, no siléncio de piedade ou no
ruidoso libelo, ela devia encontrar os caminhos do esquecimento. Era tio moga ainda, tinha a
existéncia inteira em sua frente...

- Se ela quiser, nao fica vidva muito tempo... - profetizava Dona Dinora, que, em matéria de
falar da vida alheia, possuia um sexto sentido, um dom divinatério, uma espécie de vidéncia.
Alias, em sua casa (heranca de um comendador espanhol), de robe e em transe, Dona Dinora
botava cartas e previa o futuro, consultando uma bola de cristal.

Por que, perguntava-se Dona Flor, ndo vinha nenhuma delas lhe recordar jamais um bem-
feito de Vadinho? Afinal, em meio as incontaveis tratantices, vez por outra prevaleciam em seus
atos a graca, a generosidade, o senso de justi¢a, o amor. Por que entdo s6 mediam Vadinho com
o metro da ruindade, s6 o pesavam numa balanca de maldi¢Ges? Sempre fora assim, alias.
Quando ele era vivo, sucediam-se as xeretas, avidas de transmitir noticias desagradaveis, de
lastimar Dona Flor, coitadal merecedora de marido direito e bom, capaz de oferecer-lhe trato e
consideracdao. Nunca, porém, acontecera comadre as pressas, abandonando seus comodos, seus
que-fazeres e seus lazeres, para vir, sofrega e vibrante, lhe anunciar boa a¢ao de Vadinho:

- Flor, repare, mas nao diga que eu contei... Vadinho ganhou no bicho e deu o dinheiro todo a
Norma pra ela comprar um presente de aniversario para vocé... O aniversario ainda esta longe, eu
sei, mas ele teve medo de gastar o dinheiro, quis logo garantir o presente...

Assim sucedera certa ocasiio, todas as comadres o sabiam e sé Dona Norma tinha o
compromisso de guardar segredo. No entanto, nao fosse ela romper a jura, incapaz de tio longa
mudez, mais de vinte dias, Dona Flor nunca viria a tomar conhecimento do gesto. As outras
trancaram as bocas, quem se incomoda em transmitir alvissareiras novas? Para isso niao ha
urgéncia nem sofreguidao, ninguém sai correndo rua a fora. S6 para as mas noticias. Para leva-las,
sobram os arautos, nao falta quem se dé aos maiores incémodos, quem largue trabalho,
interrompa descanso, quem se sacrifique. Dar uma noticia ruim, coisa mais emocionante!

Niao fosse o puro acaso e Dona Flor teria ido embora naquela tarde em que Vadinho desceu
ao fundo de sua ignominia, desnudou-se em baixeza; chegara a arrumar as malas. Havia sempre



um quarto a sua disposi¢ao em casa dos tios, no Rio Vermelho. Por um quase nada nio se foi de
vez, no definitivo rompimento. No entanto, a rua estava cheia de comadres, atraidas pelos gritos
e pelo choro, e todas viram quando o Cigano chegou e todas o escutaram falar com a voz
trémula, foram testemunhas da reaciao de Vadinho.

Alguma delas contou a cena a Dona Flor, repetiu-lhe as palavras de Ciganor? Pois sim, que
esperangal Nem uma sé para remédio, como se nada houvessem visto e ouvido. Ao contrario,
todas as xeretas apoiavam sua decisdo, reconheciam-lhe motivos de sobra para romper de uma
vez e para sempre com o canalha. Algumas até ajudavam na preparagao das malas.
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Quando Vadinho apareceu naquela tarde, Dona Flor imaginou em seguida o motivo da
inopinada presenca. Quanto mais assuntava em suas maneiras, mais se convencia: nunca estivera
tdo discreto com as alunas, quase escondido num canto da sala, deixando-as concluir tranqtilas,
na cozinha, a aula pratica, um bolo de aniversario. As mogas, componentes de turma nova, riam
numa curiosidade sem disfarces, do desejo de conhecer o falado marido da professora, com sua
fama singular: a sua maneira Vadinho era célebre. Finda a aula, quando, entre exclamagoes de
elogio, foram servidas fatias de bolo e calices de licor de cacau - especialidade da casa, orgulho de
Dona Flor, cuja competéncia em licores de ovo e de frutas corria parelha com a fama de seu
tempero -, com uma ponta de jactancia, um ar vaidoso, ela apresentou:

- Vadinho, meu marido...

Nenhuma piada, nenhuma frase de duplo sentido, nem um piscar de olhos. Vadinho
mantinha-se sério e quase triste; Dona Flor conhecia o significado daquela expressio e tinha-lhe
medo. Ah! se pudesse reter as alunas pela tarde e pela noite, prolongando a conversa, mesmo
com o perigo do valdevinos por as mangas de fora, sair com suas ousadias. Ah! se pudesse evitar
o coléquio, vis-a-vis com um Vadinho incapaz de fita-la de frente, dobrado ao peso de suas
piores intengdes... Mas as alunas, mogas e senhoras de intensa vida social, churupitavam o licor as
carreiras, despediam-se.

Na véspera, Dona Ligia Oliva mandara lhe pagar - regiamente — os doces e salgados, uma
encomenda enorme, para a recep¢ao em honra de uns lordes de Sao Paulo. Desde o casamento,
Dona Flor circunscrevera-se a lida com a Escola, recusando encomendas. Abria, no entanto,
algumas excegoes, para pessoas de sua estima: "de Dona Ligia sou devota", disse ao assumir
empreitada de tal monta.

Esses dinheiros extraordinarios, quase sempre recebidos na auséncia de Vadinho, Dona Flor
os reservava para as despesas inesperadas, uma compra maior, uma doenga, qualquer precisio.
Acontecia-lhe, inclusive, juntar alguns contos de réis, bolo de notas oculto em esconderijos pela
casa. Economias para a aquisi¢ao de utensilios domésticos, de presentes de aniversario, para as
mensalidades da maquina de costura, e consumidas, em grande parte, em empréstimos a
Vadinho, aos cem e duzentos mil-réis...

Por azar, Vadinho encontrava-se escornado na sala quando o doutor Zitelmann Oliva se deu
ao incomodo (ele, tio ocupado com seus oito cargos, todos de realce e importancia) de vir
pessoalmente a casa deles para pagar:

- Estou com esse dinheiro no bolso ha trés dias... Ligia hoje sé faltou me bater quando
descobriu que eu ainda nio tinha efetuado o pagamento-....

- Ora, doutor, nao se preocupe... Que bobagem...

- Entdo, seu Vadinho - pilheriava o figurdo -, o que é que vocé faz para que sua mulher fique
cada vez mais moc¢a e mais bonita? — conhecia Dona Flor de menina e de ha muito conhecia
Vadinho, que de quando em quando, tentava mordé-lo (com parcos resultados, alids, doutor
Zitelmann era duro na queda).

- Boa vida, doutor, a boa vida que ela leva. Casada com um marido como eu, que niao da dor
de cabec¢a, ndo da preocupagdes... Vive a 1a godaga, descansada, feliz da vida... - ria seu riso



despreocupado, tao contente!, Dona Flor ria também de tamanho descaramento do marido.

Vadinho nao lhe pedira dinheiro naquele dia. Com certeza ganhara na véspera, ainda tinha
alguma reserva. Mas, quando ele apareceu de subito na tarde seguinte, com aqueles olhos baixos,
o rosto sério, quase triste, ela adivinhou de logo o motivo a traze-lo: vinha pelo dinheiro.
Enquanto as alunas sorviam o licor, saboreavam o bolo, alacres, com olhares furtivos para o
mogo quieto, Dona Flor, em siléncio, o coragao sufocado, fez uma jura a si mesma, numa
resolugao terminante. Nao lhe daria aquele dinheiro, nem todo nem uma pequena parcela, um
real sequer. Destinava-o a compra de um novo aparelho de radio. Ouvir radio, eis o passatempo
preferido de Dona Flor, sua maior distragao: doida por sambas e cangdes, tangos e boleros, pelos
programas cOmicos, e, sobretudo, pelas novelas radiofonicas. Juntas, a ouvi-las, ela, Dona
Norma, Dona Dinord e outras vizinhas, trémulas e vibrantes com o destino da condessa
apaixonada pelo engenheiro pobre. Excecdo, s6 Dona Gisa, num desprezo de erudita por tao
baixa literatura.

O radio, parte de sua bagagem de solteira, antiquado e gasto, s6 dava despesas, encrencando
todos os dias, falhando nos momentos mais dramaticos, mudo na cena mais emocionante.
Consertos e mais consertos, inuteis e caros. Dessa vez a decisao de Dona Flor era irrevogavel:
ndo abriria mao de suas economias, sucedesse o que sucedesse. Afinal, tinha de colocar um
paradeiro aquele abuso.

Foram-se as alunas numa revoada de risos e um tanto quanto desiludidas: era aquele
sorumbatico sujeito num canto a cismar, o tao falado marido da professora, com fama de
perigoso, de irresistivel, o do caso com Noémia Fagundes da Silva? Francamente, nao lhes
parecera digno de cobiga, muito aquém da insolente legenda. Dona Flor encontrou-se a sés com
Vadinho, vis-a-vis com o seu medo, a boca amarga, opresso o coragdo. Erguendo-se num
esforcgo, ele dirigiu-se a mesa, encheu um calice de licor:

- Esse trogo ¢ gostoso mas pega que ¢ uma beleza, da um pileque medonho, uma ressaca
horrivel... Dor de cabega maior sé com licor de jenipapo...

Queria parecer despreocupado, veio para junto dela, oferecendo-lhe uma gota de seu calice,
amavel e terno:

- Prove, meu bem...

Mas Dona Flor recusava, como recusava-se a caricia da mao ao descer do cangote, no caminho
dos seios pela abertura da blusa. “Hipocrisia, nada além de hipocrisia, caricias para romper minha
resisténcia, impossibilitar-me a negativa, caricias para minha fraqueza de mulher. Juntou todas as
forcas, agravos antigos, a pequena reivindicagdo de um radio novo, pos-se de pé, vexada de
desgosto™:

- Por que nio diz logo a que veio? Ou pensa que nao sei?

Sério e triste, o rosto de Vadinho; vinha porque tinha de vir, porque nada conseguira em parte
alguma, mas nao vinha contente, de peito aberto e riso solto, Ah! se pudesse nio vir!

Também ele sabia o destino que Dona Flor pensara dar aquele dinheiro. Seu Edgard Vitrola
ainda ndo aparecera, pois o antigo aparelho continuava na sala como Vadinho constatou logo ao
abrir a porta. Mas podia aparecer a qualquer momento com a oitava maravilha do mundo,
beleza de mével em pau marfim e metal cromado, dltima palavra em maquinaria, em ondas e
faixas, em quiloates e voltagens, capaz de captar as mais longinquas emissoras, as do Japao e as da
Australia, as de Addis-Abeba e as de Hong-Kong, sem esquecer os subversivos programas de
Moscou, tanto mais proibidos quanto mais procurados. Dona Flor mandara recado urgente a seu
Edgard, por intermédio de Camafeu, tocador de berimbau e companheiro inseparavel do Vitrola.

Primeiro no bonde, com seu palpite e sua vergonha, depois a pé pela rua, viera Vadinho
partido em dois. Um na pressa de chegar antes do vendedor de radios, nunca um palpite o
possuira assim; o outro no desejo de chegar tarde, ap6s seu Edgard, nao mais encontrando nem o
radio velho nem os cobres pagos por Dona Ligia, dinheiro ganho por sua mulher a custa de
trabalho e de suor: atravessara a noite junto ao forno, apés um dia sem descanso. Partido em
dois, no bonde; vindo pela rua, entrando em casa, abrindo a porta: partido em dois. Se seu



Edgard nio tivesse passado, que sinal mais certo da infalibilidade do palpite? Mas, se ja
encontrasse o novo aparelho, ficaria em casa aquela noite, ao lado de Dona Flor, estreando-o
ouvindo musica, rindo com as piadas. Partido em dois, dividido pelo meio, assim viera Vadinho.

Por que seu Edgard nao passara antes? Agora nao tinha mais remédio.

- Tu pensa que ¢ s6 por interesse que eu te agrado?

- S6 por interesse ¢ nada mais...

Apenas interesse, vil interesse; retesava-se Dona Flor:

- Por que nio fala logo?

Um muro os separava naquela hora do creptsculo, quando a tristeza irrompe do horizonte em
cinza e em vermelho, quando cada coisa e cada vivente morre um pouco no morrer do dia.

- Ja que ¢ assim que tu quer, ndo vou perder mais tempo. Tu val me emprestar nem que seja
duzentos mil-réis.

- Nem um tostdo... Tu ndo vai ver nem um tostdo... Como tu ainda tem coragem de falar em
empréstimo? Quando ¢é que tu ja pagou nem que fosse um vintém? Esse dinheiro s6 sai de minha
mao para a de seu Edgard.

- Juro que te pago amanha, hoje estou precisando de verdade, é caso de vida ou morte. Juro
que amanha compro eu mesmo um radio para vocé e tudo mais que tu quiser... Pelo menos cem
mil réis...

- Nem um tostao...

- Tem paciéncia, meu bem, s6 essa vez...

- Nem um tostdo... - repetia como se nao soubesse dizer outra coisa.

- Ouve...

- Nem um tostao...

- Toma cuidado, nao brinca comigo, porque, se nao for por bem, vai ser por mal...

Disse e olhou em torno como a localizar o esconderijo. Eis que Dona Flor perdeu a cabega e,
em desespero, se atirou para o velho aparelho de radio; junto as gastas valvulas ocultara o
dinheiro. Vadinho a seguira, ela porém ja segurava as cédulas, desafiando-o aos berros:

- Esse tu ndo vai gastar no jogo. S6 se me matar...

Os gritos cortavam a tarde, as comadres em alerta safam a rua:

- E Vadinho tomando o dinheiro de Flot, coitadinha...

- Cio mais tenebroso! Cao das trevas!

Vadinho partiu para Dona Flor, os olhos cegos, a cabeca vazia, o 6dio a cobrir-lhe o
entendimento, 6dio de fazer o que estava fazendo. Tomando-a pelos pulsos, bradou-lhe:

- Larga essa merdal

Foi ela quem bateu primeiro: arrancando-se dele e ndo querendo deixar-se agarrar novamente,
socou-lhe o peito com os punhos fechados, com a mio aberta atingiu-lhe o rosto. "Sua puta, tu
me paga!l", disse Vadinho, enquanto Dona Flor gritava: "me deixa; desgracado, nao me bata, me
mate logo, ¢ melhor". Entao ele a empurrou, ela caiu por cima de umas cadeiras, gritando:
"assassino, miseravel"; e ele a esbofeteou. Uma, duas, quatro bofetadas. O estalo dos tapas
levantou, na rua, o coro de revolta e lastima das comadres. Dona Norma abriu a porta, foi
entrando sem pedir licenga:

- Ou voce para com isso, Vadinho, ou eu chamo a policia.

Vadinho nem parecia vé-la: 14 estava ele com o dinheiro na mao e um ar perdido, o cabelo
revolto, olhando num espanto para onde Dona Flor jazia caida, a gemer baixinho, num choro
manso. Dona Norma correu a ampara-la. Vadinho saiu porta afora, as notas apertadas entre os
dedos. As vizinhas arredaram do passeio, era como se vissem o proprio demonio dos infernos.

Naquele mesmo instante, o taxi de Cigano freou junto a porta. Reconhecendo-o, Vadinho
sorriu, porque aquela coincidéncia era mais uma prova da infalibilidade do palpite. Ia pela rua
bem do seu quando tivera aquela certeza, mas uma certeza total e absoluta, sem perigo de engano
ou urucubaca, certeza de que nessa tarde e nessa noite ele iria estourar todas as bancas de jogo da
cidade, uma por uma, comegando pelas roletas do Tabaris, terminando no antro escuso de



Paranagua Ventura. Uma certeza a crescer dentro dele, a domina-lo, exigindo a¢ao, obrigando-o a
desdobrar-se em inutil peregrinacao a cata de numerario, a partir, por fim e a contragosto, em
busca do dinheiro de Dona Flor.

Ao esbofetea-la, porém, ficara vazio até dessa certeza, fora-se o palpite, todo ele oco por
dentro, sem saber o destino a dar aquele dinheiro, como se tudo houvesse sido inutil. Mas, na
rua, ante o taxi do Cigano a surgir num milagre - pois Vadinho tinha pressa de iniciar ainda
no turno vespertino a maratona do século, novamente se tranqiilizou. Mais uma prova
indiscutivel de forca do palpite, Vadinho sentia um calor nas maos, uma urgéncia de partir.
Agora, apenas as mesas de roleta, a bolinha a girar, o crupi¢, 0 17, as paradas, o olhar nervoso de
Mirandao a sua esquerda como de habito, as fichas, apenas o jogo existia para ele. Quis entrar no
taxi mas o Cigano saltara entre as vizinhas em alvorogo. Um rastro de lagrimas nos olhos do
chofer, a voz espessa:

- Vadinho, meu irmaozinho, minha velha morreu, minha miezinha... Eu soube na rua, estou
vindo agora de casa... Ndo vi ela morrer, diz que ela chamou por mim quando deu a dor...

De comego Vadinho nem prestara atengao as palavras do amigo, mas logo entendeu e apertou
o brago do Cigano. Que estava ele inventando, que historia mais maluca?

- Quem morreu? Dona Agnéla? Tu esta doido?

- Nem faz trés horas. Minha velha, Vadinho...

Muitas vezes em solteiro, e mesmo depois de casado, inclusive em companhia de Dona Flor,
fora ele comer a feijoada dominical de Dona
Agnéla, naquele fim de linha de Brotas. Gordissima e cordial, ela o tratava como filho, numa
fraqueza pelo mogo jogador, perdoando-lhe a vida de deboches. Nio era ele uma réplica, até nos
cabelos loiros, do finado Anibal Cardeal, batoteiro insigne, seu amasio e pai do Cigano?

- Igualzinho ao outro... Dois perdidos...

Novamente sentiu-se Vadinho sem ar e sem agdo, dia mais nojento, dia mais sem jeito:
primeiro Flor com aquela teimosia da desgraca, agora o Cigano a conduzir nas dobras do
crepusculo e a atirar no passeio o cadaver de Dona Agnéla...

- Mas, como se deu? Ela estava doente?

- Nunca vi ela doente, que me lembre. Hoje, quando sai, depois do almoco, deixei ela no
tanque, lavando roupa. Cantando, contente que s6 vendo... Tu ndo vé que hoje foi o dia de pagar
a ultima letra do carro, a gente tinha o dinheiro certinho. De manha a gente ficou os dois,
contando, ela e eu... Ela me entregou o que tinha juntado nesse més, tudo em nota de dez
tostoes, dois mil-réis. Tava alegre porque agora o carro era meu de verdade - fez uma pausa
esfor¢cando-se para nao chorar
-: Diz que de repente deu uma dor 1a nela, no peito. Que foi s6 o tempo de dizer meu nome e
caiu morta... O que me doéi é que eu nio estava la, estava pagando a letra do carro... Isidro, aquele
do botequim, é que veio me avisar, na praga... Fui correndo... Ahl, meu irmaozinho ela estava
toda fria, os olhos esbugalhados... Agora eu vim porque estou sem um vintém, o dinheiro foi
todo no pagamento do carro... O meu e o dela, de minha velha...

Sua voz quase em surdina, escutariam as comadres? Mesmo as comadres mortiam um pouco
na agonia do sol, esbatidas na sombra quando Vadinho entregou ao Cigano aquele sujo dinheiro
de violéncia e seu limpido palpite de vitoria.

- E tudo que tenho...

- Tu vem comigo? Tem muito que fazer...

- Nao houvera de ir?

Livres da presenca de Vadinho, as comadres entravam-lhe casa adentro: no quarto Dona Flor
e as malas, Dona Norma tentando demové-la. As xeretas nao compreendiam as razoes de Dona
Norma. Razao sé Dona Flor a possuia, carradas de razao. Um coro de cochichos:

- Oh! vida mais injusta, como se pode martirizar assim...

- Ela devia era largar ele de uma vez...

- Atrever-se a batet... Que horror!



Jamais Dona Flor acreditou nao terem elas escutado a conversa do Cigano, seu anuncio de
morte. Nao fosse seu Vivaldo, o da funeriria, e Dona Flor nio teria sabido do falecimento de
Dona Agnéla nem de como Vadinho empregara o dinheiro. Seu Vivaldo passou por acaso:
aproveitando estar nas imediagdes, veio trazer a receita de certo prato de bacalhau, de origem
catala, delicia saboreada em pantagruélico almogo em casa dos Taboadas, em cuja mesa nunca
serviram menos de oito ou dez pratos, um esbanjamento. Ao enxergar Dona Flor de olhos
umidos, comentou a triste nova: pobre Dona Agnéla. Vinha de saber, encontrara Vadinho e o
Cigano, ia fornecer o esquife praticamente sem lucro. Dona Agnéla merecia: uma escrava no
trabalho e sempre jovial, pessoa 6tima. Seu Vivaldo fora uma vez, com Vadinho, honrar-lhe a
feijoada...

S6 entio Dona Dinora e as outras comadres ligaram palavras e gestos, o dinheiro mudando de
maos nas sombras do crepuisculo. Assim o disseram, pelo menos; acredite quem quiser.

Despediu-se seu Vivaldo com o compromisso de vir provar o prato espanhol, a receita
custara-lhe esforco e propina: tivera de corromper a ama dos Taboadas, Dona Antonieta era
ciosa de seus segredos culinarios.

Dona Flor conhecera Dona Agnéla naqueles inesqueciveis dias finais do namoro, as vésperas
do casamento, quando passava as tardes com Vadinho na casinha clandestina de Itapoa. O
estroina dono da casa, durante o dia ocupado com seus negocios de fumo, para as mulheres
reservava as noites, as horas mortas da madrugada. Sucedeu, porém, de passagem pela Bahia,
uma carioca sensacional, com apenas uma tarde livre. Vadinho recebeu um recado para nio
utilizar naquele dia o discreto enderego.

No taxi, discutiram aonde ir. Ela refugou o cinema, a matiné¢ de indiscreta bolinagem; a um
castelo ele ndo podia levar sua futura esposa. Visitar tia Lita, no Rio Vermelho? E se Dona
Rozilda aparecesse por lar Cigano propos irem ver Dona Agnéla, que ja demonstrara desejo de
conhecer a noiva de Vadinho. Passaram a tarde com a gorda lavadeira, a conversar e a tomar café,
Vadinho num assanhamento de beijos, Dona Flor toda acanhada. Dona Agnéla encantou-se com
a moga, fez-lhe um discurso de alerta e compaixao:

- Vai casar com esse maluco... Deus que lhe proteja e lhe dé paciéncia que muito vai precisar.
Jogador ¢ a pior nagao do mundo, minha filha. Vivi para mais de dez anos com um, igualzinho a
esse daf... De cabelo loiro como ele, branco de olho azul... Perdido pelo jogo, punha tudo fora.
Até um medalhdo que minha mae me deixou, o maluco vendeu para enterrar o dinheiro no vicio.
Perdia tudo e ainda ficava brabo, vinha gritar comigo, me dar pancada...

- Lhe dava pancada? - a voz tensa de Dona Flor...

- Quando bebia demais, até bater ele me batia - . . Mas s6 quando bebia demais...

- E a senhora suportava? Isso eu nao admito... De nenhum homem... - Dona Flor estremecia
de revoltas s6 ao pensar: Nunca hei de admitir.

Dona Agnéla sorriu compreensiva e experiente; Dona Flor era ainda tio menina, nem
comecara a viver:

- Que ¢ que eu podia fazer se eu gostava dele, se era minha sina? Ia largar ele sozinho nessa
vida agoniada, sem ter quem cuidar dele? Era chofer como Cigano, s6 que trabalhava para os
outros, de comissio. Nunca juntou dinheiro para dar de entrada num carro, o desperdigado. O
que eu juntava, ele perdia, tomava nem que fosse a pulso. Morreu de desastre, tudo que deixou
foi o filho pequeno para eu criar... - olhava Dona Flor com afeto e pena: - mas, vou lhe dizer uma
coisa, minha filha... Se ele me aparecesse de novo eu me juntava com ele outra vez. Morreu;
nunca mais eu quis saber de outro homem, e olhe que nao me faltou proposta até de casamento.
Eu gostava dele, que ¢ que eu podia fazer, me diga, minha filha, se era minha sina?

"Era minha sina, eu gostava dele..." Que é que Dona Flor podia fazer? "Me diga, Norminha,
que ¢ que eu posso fazer?" Hsvaziar as malas, vestir-se de negro para ir ao velério de Dona
Agnéla. "Que ¢ que eu posso fazer se ¢ minha sina, se eu gosto dele?"

Dona Norma a acompanharia, sim. Era chegada Dona Norma a um bom velério. Com
lagrimas, solugos, flores roxas, velas acesas, cerimoniosos abracos de pésames, oragoes, historias



e lembrangas, anedotas e risos, um café bem quente, uns biscoitos, um trago pela madrugada;
nada igual a uma sentinela.

- Mudo o vestido num minuto...

"Que posso fazer, me diga, Norminha, se ele ¢ minha sina? Largar ele por ai, sozinho, sem ter
quem cuide dele? Que posso fazer, me diga, se eu sou doida por ele e sem ele nao saberia viver?"
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Sem ele nao sabe viver, nio pode viver. Como acostumar-se, se outra ¢ a luz do dia envolto
em cinza, num crepuisculo metalico onde vivos e mortos se confundem nas mesmas lembrancas.
Tantas imagens e figuras em derredor de Vadinho, tanto riso e tanto choro, um bulicio, um calor,
o tilintar das fichas e a voz do crupié. S6 no fundo da memoria a vida se afirma, plena, com a luz
da manha e as estrelas noturnas; afirma-se vitoriosa sobre esse crepisculo em coma, no estertor
da morte.

Insone no leito de ferro, no abandono e na auséncia, Dona Flor parte na rota do acontecido,
portos de bonanga, mar de tempestades. Reine momentos esparsos, nomes, palavras, o som de
uma breve melodia, refaz o calendario. Deseja romper a cintura de aco desse crepusculo, mais
além estdo o dia de trabalho e a noite de descanso, a vida de viver ... Nao esse viver num tempo
de gris de nojo, nio esse vegetar num asfixiante pantano de lama, essa sua vida sem Vadinho.
Como sair desse 6vulo de morte, como atravessar a porta estreita desse tempo nu? Sem ele
nao sabe viver...

Por vezes Vadinho fora tio tuim como decretavam as comadres, Dona Rozilda, Dona
Dinora, as demais carpideiras. Em outras ocasies, porém, faziam-lhe injusti¢as, acusando-o sem
motivo. Ela prépria, Dona Flor, assim agira por mais de uma vez.

Um dia, por exemplo, ele viajara as pressas, Dona Flor soubera no ultimo momento e
imaginou o pior, considerando-o perdido para sempre. Nao acreditava fosse ele voltar do Rio de
Janeiro, com suas luzes feéricas, suas avenidas fervilhantes, os cassinos, centenas de mulheres
a disposicao. Quantas vezes nao ouvira Vadinho proclamar: "um dia me toco para o Rio, 14 é que
¢é vida, nunca mais volto..."?

Pura maluquice, aquela viagem. Necessitado de numerario, Miranddo inventara uma caravana
de estudantes de agronomia com o fim de "visitar os centros de estudo do Rio de Janeiro"
durante as férias. Percorreu o comércio em companhia de cinco colegas, tomando dinheiro de
meio mundo com um Livro de Ouro. Foram mordidos banqueiros, industriais, empresarios,
lojistas, comerciantes os mais diversos, politicos do governo e da oposi¢ao. Ao fim de alguns
dias, haviam recolhido consideravel maquia e criado um problema: nas cortesias aos politicos, por
trés vezes, em sinceros preitos de homenagem, mudaram o nome da Embaixada. Dos trés nomes
ilustres, por qual agora optar? Mirandao propunha uma solu¢do extremamente simples: dividir
entre eles o dinheiro recolhido e dissolver a caravana ali mesmo, dando os centros de estudo por
visitados. Mas os cinco colegas, unanimes, discordaram: queriam fazer a viagem, conhecer o Rio
(dispondo-se inclusive, se houvesse ocasidao propicia, a visitar a Escola de Agronomia, percorrer-
lhe as dependéncias).

Obtidas passagens de favor, requisitadas pela Secretaria de Agricultura do Estado - pela quarta
vez a caravana mudava de nome, em honra ao generoso Secretario de Estado -, no dia do
embarque, quase na hora do navio partir, houve uma defec¢iao, um dos seis picaretas tremiam de
febre palustre, o médico proibira-lhe a viagem, quando ja nao tinham tempo de convidar outro
estudante para a vaga, nem de vender, a baixo pre¢o, a passagem inutil.

Vadinho acompanhara Mirandao ao cais, ouvia a discussao. Foi quando o outro lhe perguntou,
de repente:

- Por que vocé niao vem, niao aproveita a passagem?

- Nio sou estudante...

- Ora, senhor... Por isso nao, fica sendo... S6 que tem de andar depressa, o navio sai daqui a



duas horas...

O tempo de correr até em casa, juntar umas cuecas € umas camisas, o terno azul de casimira,
enquanto Mirandao, amigo para qualquer sacrificio, arrostava com as lagrimas de Dona Flor.

Nunca mais ele voltaria, ela tinha certeza. Nao era tio palerma a ponto de acreditar naquela
historia absurda de Embaixada Estudantil, de viagem de estudos. Se Vadinho nao era estudante
de coisa nenhuma, como fazer parte de uma caravana de universitarios? O tunico estudo de
Vadinho era o do Livro dos Palpites com completa interpretagio dos sonhos e dos pesadelos,
indispensavel a quem quisesse ganhar no jogo do bicho. Partia sem davida na esteira de uma
vagabunda qualquer para o abismo de deprava¢io do Rio de Janeiro. Quanto mais jurava
Mirandao, pela sagrada memoria de sua Mae, pela saude de seus filhos, mais cética Dona Flor,
aquela histéria nao lhe merecia crédito. Por que vinha Mirandao, seu compadre, fazer tal papelao,
causar-lhe tamanho desgosto, zombando de seus sentimentos, com mentira tio reles? Se nao lhe
dispensava consideragao e estima, por que entao a convidara para madrinha do menino? Se
Vadinho queria abandona-la, ir-se embora com qualquer marafona, mudar-se para o Rio, pelo
menos agisse como homem, viesse em pessoa, falando a verdade, ndao mandasse o compadre com
aquele conto da carochinha para abusar de sua amizade e lhe passar diploma de idiota. "Mas,
comadyre, se ¢ verdade, a pura verdade...? Juro que daqui a um més a gente volta". Para que essa
comédia toda? Nunca mais Vadinho voltaria, ela tinha certeza.

Voltou, no entanto, na data prevista, com a caravana - de cuja existéncia ja se convencera
Dona Flor, pois o filho mais velho de Dona Sinha Terra, sua aluna, participava da excursao e,
numa carta, referia-se a Vadinho, "um companheiro batuta". Nao s6 voltou, como lhe trouxe um
régio corte de seda, tecido estrangeiro, bonito e caro. Sinal de sorte na roleta, pensara Dona Flor,
e de que Vadinho nio a esquecera durante os passeios, as festas, as novidades do Rio, as noites
de jogatina e farra. "Como havia de esquecer vocé, meu bem, se eu sé fui para fazer favor aos
rapazes, a embaixada nao podia ficar incompleta". Chegara usando colete, muito carioca, todo
bem falante. Fizera relacoes, citava nomes: o cantor Silvio Caldas, Beatriz Costa, estrela de teatro.

A Silvio fora apresentado por Caymmi, no Cassino da Urca, onde o seresteiro cumpria
contrato. Vadinho rasgava-lhe elogios a simplicidade, 2 modéstia. "Nem parece que ¢ ele, de tio
igual; vocé vai ver quando ele vier aqui. Me disse que vem em marco e eu prometi que tu ia fazer
um almoco pra ele, com tudo que ¢ prato baiano. Ele ¢ metido a entender de cozinha". Com que
prazer cozinharia Dona Flor esse almogo, se um dia surgisse tao remota oportunidade; era
admiradora entusiasta do cantot, escutando-o ao radio, a voz tao brasileiral

Envolta no corte de seda a escorregar-lhe pelos ombros, a cobri-la e descobri-la, na alegria do
retorno de Vadinho, desfolhada em risos e suspiros, Dona Flor no leito com o marido a vadiar.
Uma ponta de remorso a fazer mais doce aquele amor: ela o julgara mais agressiva e injusta,
duvidando dele, de "seu estudante mais querido..."

Do que jamais Dona Flor tomou conhecimento foi do esfor¢o despendido por Mirandao para
arrancar Vadinho dos bragos de Josi, e p6-lo no navio, de regresso. Josi era leme de guerra da
lusa Josefina, corista da Companhia Portuguesa de Revistas Beatriz Costa, perdida de paixdo pelo
meg¢o baiano (e vice-versa). Conheceram-se quando a Embaixada Académica, tendo obtido
entradas gratis, para o Teatro Republica, foi aos bastidores apds o espetaculo, cumprimentar
Beatriz, suas artistas, suas coristas. Vadinho bateu o olho em Josi ainda em trajes de varina, Josi
mediu o falso estudante de alto a baixo, riram um para o outro, meia hora depois ceavam juntos
iscas de bacalhau numa tasca das vizinhangas. Josi pagou a despesa, aquela primeira e todas as
demais, até ele viajar. Com o tempo dividido entre a portuguesa e os cassinos, Vadinho esqueceu
por completo data do embarque, hora da partida, regresso a Bahia. Mirandido teve de usar de
energia e sentimento:

- Me bastou ver minha comadre chorando uma vez, outra nao quero ver ... Se eu chegar 1a
sem vocg, o que é que minha comadre nao vai dizer?

Disso nunca teve noticias Dona Flor, como jamais soube da verdadeira origem do corte de
seda francesa; nao fora comprada no Rio e, sim, ganho a bordo, ao poquer, na véspera da



chegada do navio a Salvador, quando os membros da caravana, ja de todo sem dinheiro,
arriscavam ao baralho os presentes e as lembrangas cariocas. De um dos estudantes, Vadinho
ganhara a seda, de outro um par de reluzentes sapatos de verniz e uma gravata borboleta de
bolinhas azuis, muito em moda. Contra essas utilidades apostara magnifica foto de Josi, grande e
colorida, com vidro e moldura doirada, onde a saloia se exibia numa cena de teatro, de calg¢ola e
porta-seio, a perna erguida, perdicdo de cachopa! Numa letra trabalhosa ela escrevera: "A meu
baianinho adorado, sua saudosa Josi". Retrato finalmente adquirido, apds longa barganha, por um
outro companheiro de viagem, jovem advogado desejoso de causar inveja aos amigos, com a
narragdo e as provas de sensacionais conquistas metropolitanas. Foi assim que Josi financiou
também o desembarque de Vadinho e concorreu para a alegria de Dona Flor. Dona Flor a vadiar
nos bragos do marido, o corte de seda a escondé-la e a exibi-la, rolando afinal aos pés da cama.

Como viver sem ele? Asfixiada de auséncia, debatendo-se na névoa, presa em correntes, como
transpor os limites do desejo impossivel? Como reencontrar a luz do sol, o calor do dia a brisa
matutina, a viragao da tarde e as estrelas do céu, a face do povo? Nao, sem ele nao sabia viver e o
recolhia entdo naquela bruma de tristezas, risos e emogoes, em seu mundo sempre surpreendente.

Podiam as comadres recordar os maus momentos, as acidas disputas, as calhordagens em
matéria de dinheiro, as noites sem vir em casa, na bebedeira, quem sabe com mulheres, a loucura
do jogo. Mas por que nao abriam a boca de pragas para lembrar os dias exaltantes da estada de
Silvio Caldas na Bahia, quando Dona Flor nao tivera um minuto de descanso, tampouco de
tristeza? Uma semana perfeita, nem um pormenor destoante, Dona Flor guarda memoria de cada
detalhe, uma riqueza de alegria, uma festa. Por assim dizer, naquela semana ela foi uma espécie de
rainha de todo o agitado bairro; do Cabega ao Largo Dois de Julho, do Areal de Cima ao Areal de
Baixo, do Sodré a Santa Tereza, da Preguica ao Mirante dos Aflitos. Sua casa cheia, gente
importante, mas importante de verdade, batendo-lhe a porta, pedindo licenga para entrar, pois
apesar de hospede do Palace Hotel foi em casa de Vadinho que Silvio se expandiu, recebeu e
conversou, como se aquele fosse seu lar, Dona Flor sua irma mais mocga. Sem falar nos
conhecidos, como o banqueiro Celestino, doutor Luis Henrique e o proprio Dom Clemente
Nigra, vieram a sua casa os maiores graudos da Bahia, seja para o famoso almogo, seja em outros
dias para cumprimentar o seresteiro, apertar sua mao. Visitas capazes de por Dona Rozilda em
éxtase, no camulo da excitacao, se ela nao estivesse, felizmente, em Nazareth das Farinhas
infernando a vida da nora que, segundo carta de Heitor, esperava por fim o primeiro filho.

Desse almogo guarda Dona Flor nao apenas a nitida recordagao, como também recortes de
noticias na imprensa. Dois jornalistas, conhecidos de Vadinho, aquele Giovanni Guimaraes
amigo de rir e de contar lorotas, e um tal de negro Batista, femeeiro de prestigiosa reputagao nos
castelos, ambos garfos de respeito, deram conta do fato em suas gazetas. Referiu-se Giovanni ao
"incomparavel dgape oferecido ao notavel cantor pelo senhor Waldomiro Guimaraes zeloso
funcionario municipal, e por sua excelentissima esposa, Dona Floripedes Paiva Guimaraes, cujos
méritos culinarios se aliam a extrema bondade e a perfeita educacao". Enquanto o negro Joao
Batista comovia-se com a quantidade de pratos: "..finfssimo e fartissimo repasto, de sabor
inexcedivel, nele se exibiam todos os principais acepipes da cozinha baiana, além de doze
qualidades de sobremesa, provando a grandeza de nossa culinaria e a qualidade das maos de fada
da senhora Flor Guimaraes, esposa de nosso assinante Waldomiro Guimaraes, funcionario da
Prefeitura dos mais dedicados e eficientes". Como se vé, sentiram-se os dois glutdes tao fartos e
contentes a ponto de elogiarem ndao apenas a comida, o paladar de Dona Flor, mas de
promoverem Vadinho a dedicado, eficiente e zeloso funcionario, exagero um tanto forte.

Por que as comadres nio recordam esse domingo do almogo? De tao cheia a casa, ninguém
podia se mover, as mesas repletas de comida. Doutor Coqueiro, do Tribunal, e musico nas horas
vagas, a pronunciar discurso, gabando a arte de Dona Flor; o poeta Hélio Simdes, prometendo
um soneto de louvagao ao tempero da "encantadora Dona da casa, guardia das grandes tradi¢oes,
zeladora do dendé e da pimenta". No entanto as comadres estavam presentes, todas elas, num
cochicheio, e a tudo assistiam; viram quando Silvio tomou do violao e abriu o peito apaixonado e



brasileiro. Juntara gente na porta da rua para ouvir; e, as cinco da tarde, ainda muitos convidados
e outros quantos penetras bebiam cerveja e cachaca, reclamando novas cangdes a0 menestrel, e
ele a todos atendia.

O melhor de tudo, porém, superior aos elogios de corpo presente e em letra de forma nas
folhas, aos discursos e versos; o que Dona Flor colocava mesmo acima do canto de Silvio Caldas,
enchendo de paz e harmonia o céu e o mar, foi o comportamento de Vadinho. Nio sé arcara
com todas as despesas do almoc¢o (onde fora arranjar tanto dinheiro e de uma s6 vez? S6 a labia
de Vadinho seria capaz desse milagre...), como naquele dia nao se embriagou, bebeu na justa
medida, fez sala aos convivas, muito dono de casa. E quando o seresteiro empunhou o violio
sem se fazer de rogado, querendo mesmo tocar e cantar em casa de seus amigos, quando
agradeceu o almoco chamando Dona Flor de "Florzinha, minha irma...", Vadinho veio sentar-se
ao lado da esposa e tomou-lhe da mao. As lagrimas subiram aos olhos de Dona Flor, tanta
emocio era demais.

Como viver sem ele? Sem ele, onde reencontrar a graca e a surpresa, como acostumar-se? Lera
no vespertino a informacao do desembarque do cantor para curta temporada no Palace e no
Tabaris. Realizaria também, a convite da Prefeitura, uma serenata no Campo Grande, dando ao
povo todo ocasiao de vé-lo e ouvi-lo e de cantar com ele. Fora Vadinho espera-lo ou nio tivera
conhecimento da noticia?

Ao vir do Rio, alguns meses antes, nio tirava da boca o nome de Silvio Caldas, nao tinha outro
assunto. Prometera-lhe até um almogo cozinhado por Dona Flor. Um absurdo... Sujeito assim
famoso, manchete de jornais, capa de revistas, na Bahia por uma semana, niao ia chegar nem para
as encomendas, para os convites dos ricagos; mesmo se quisesse, onde conseguir tempo para
comer em casa de pobre? "Uma série de homenagens estdo sendo organizadas por figuras da alta
sociedade para festejar a presenca do grande artista entre nds", anunciava o jornal. Com
satisfacdao, no entanto, e grande, ela assumiria a trabalheira desse almogo, disposta até a gastar
suas parcas economias, escondidas numa coluna do leito de ferro, a enterrar o dinheiro do més, a
fazer dividas se necessario, para receber em casa tal convidado e lhe dar a comer a verdadeira
comida baiana. Nao duvidava das cordiais relacoes estabelecidas no Rio; nao era o cantor firme
presenca nas mesas de jogo? Mas dai a vir aquela celebridade a sua casa, a distancia era grande.
Para Vadinho, porém, as distancias niao existiam, nem obstaculos de qualquer ordem, para ele
tudo era facil, a vida nao tinha impossiveis. Numa ponta de melancolia Dona Flor comentou o
assunto com Dona Norma:

- Loucura de Vadinho... Inventa cada uma... Almogo para Silvio Caldas, vocé ja pensou?
Dona Norma, porém, entusiasmava-se:

- Quem sabe se ele nao vem? Menina, ia ser de fechar o comércio...

Dona Flor satisfazia-se com muito menos:

- Eu me contento com ir a serenata... Assim mesmo, se tiver companhia... Senio, nem isso...

- Por companhia nao se preocupe, porque eu vou de qualquer jeito. Se Z¢ Sampaio nao quiser
ir, entdo que tenha paciéncia, vai ficar sozinho em casa. Vou com Artur...

No programa das dezenove horas, o jornal falado da radio anunciou a estréia do cantor,
marcada para aquela mesma noite, cantando a meia noite para as familias no saldo elegante do
Palace Hotel, ao lado das salas de jogo, cantando as duas da manha no Tabaris para os boémios e
as mulheres da vida. Recolheu-se Dona Flor, a pensar que, de todo aquele movimento em torno
do cantor, s6 uma coisa era certa: naquela noite nao adiantava esperar a chegada de Vadinho;
com Silvio Caldas na terra, era como se ela nao tivesse marido. Quando pela madrugada, saissem
do cabaré, a dltima dobra da noite da Bahia os atendia nos mistérios do Pelourinho, nos
caminhos das Sete Portas, no mar e nos saveiros da Rampa do Mercado.

Dormiu e sonhou. Um sonho confuso onde se misturavam Mirandio, Silvio Caldas e
Vadinho, com seu irmao Heitor, sua cunhada e Dona Rozilda. Todos em Nazareth das Farinhas,
onde Dona Flor ajudava a cunhada, gravida, amarrada por uma corrente ao guarda-chuva da
sogra. As noticias dos jornais e do radio e a carta do irmao reuniam-se numa barafunda, sonho



mais extravagante. Dona Rozilda, furiosa, queria saber o motivo da presenca de Silvio Caldas em
Nazareth. Pois, respondeu ele, para ali se deslocara na exclusiva intencio de acompanhar
Vadinho numa serenata a Dona Flor. "Tenho asco a serenatas", rugiu Dona Rozilda. Mas ele
empunhava o violdao, a voz de pétalas e veludo a acordar o povo do Reconcavo na noite do
Paraguacu... Dona Flor sorri no sonho e no acalanto.

Cresce a voz na rua, vai despertando Dona Flor, mas o sonho prossegue num milagre, a
cangao se aproxima, sonho ou realidade. Ja se levanta o povo, acorre a ouvir. Dona Flor enfia um
robe as pressas, chega a janela.

La estao eles: Vadinho, Mirandao, Edgard Coc6, o sublime Carlinhos Mascarenhas, o palido
Jenner Augusto dos cabarés de Aracaju. E entre eles, o violao ao peito, a voz desatada, Silvio a
cantar para Dona Flor:

""...a0 som da melodia apaixonada nas cordas do canoro violio...”

Houvera a serenata, a rua em alvorogo; houvera o almo¢o no domingo, falado até nas
gazetas; na segunda, Silvio veio preparar o jantar, trouxe de um tudo, vestiu um avental, foi para a
cozinha, e sabia mesmo cozinhar. Nos outros dias nao tinha hora de aparecer, entrava e safa,
juntos foram todos assistir a uma capoeira. Mas, de tudo quanto aconteceu naquela semana, nada
se comparou a festa popular da terca-feira véspera da partida de Silvio para o Recife. Na norte de
lua cheia, do alto do palanque no Campo Grande, ele cantou para a multidao, o povo reunido na
praga.

Dona Flor nem perguntara a Vadinho se iria: ele ndo largava o amigo. Apenas lhe comunicou
sua decisdo de também assistir, aproveitando a companhia de Dona Norma e de seu Sampaio,
pois até o comerciante de sapatos se erguera de seu eterno cansago para comparecer a seresta.

Qual nio foi, assim, a surpresa de Dona Flor quando, logo apds o jantar, o taxi do Cigano
desembarcou Vadinho, Silvio e Mirandao na porta de casa, vinham buscéa-la. "E a comadre?”
perguntou ela a Mirandao. Fora antes com a criangada, ja devia estar no largo. Enquanto Dona
Flor terminava de aprontar-se, eles providenciaram uma batida de limao.

Ficaram sentados no palanque, ela e Vadinho, em cadeiras reservadas para as autoridades. O
Governador ndo comparecera, preso ao leito com uma gripe, mas instalaram um alto-falante nas
imedia¢Ses do Palacio, assim Sua Exceléncia e a Excelentissima poderiam ouvir. Nas cadeiras
acomodavam-se o Prefeito da Cidade e sua esposa, o Chefe de Policia com a mae e as irmas, o
Diretor de Educa¢ao, os Comandantes da Policia Militar ¢ do Corpo de Bombeiros, com seus
familiares, doutor Jorge Calmon e outros fidalgos. Dona Flor, em meio a toda aquela lordeza,
sorriu para Vadinho:

- S6 tenho pena de Mamae nio ver isso... Nem havia de acreditar. N6s dois sentados com o
governo...

Vadinho riu seu riso zombeteiro, lhe disse:

- Tua mae é uma velha coroca, nio sabe que na vida s6 vale o amor e a amizade. O resto é
tudo pindia, é tudo presung¢ao, nao paga a pena...

De repente, um acorde ao violao e todo o alegre rumor extinguiu-se na praga. A voz de Silvio
Caldas, a lua cheia, as estrelas e a brisa, as arvores do parque, o siléncio do povo: Dona Flor
cerrou os olhos, encostou a cabe¢a no ombro do marido.

Como viver sem ele, como atravessar esse deserto, transpor esse crepusculo, erguer-se desse
pantano? Sem ele tudo ¢ pindia, presungao, nao paga a pena viver.
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No leito de ferro um tunico pensamento esmaga Dona Flor, atira-a contra o fundo de si
mesma, em frangalhos: nunca mais o teria ali, em alvorogo, ao seu Vadinho; nunca mais. Aquela
certeza a penetra e rompe; lamina de veneno, rasga-lhe o peito e lhe apodrece o coragio,



apagando sua ansia de sobrevivéncia, sua juventude avida de subsistir. No leito de ferro, suicida,
Dona Flor. Apenas o desejo a sustenta e a memoria persiste. Por que o espera, se ¢ inutil? Por
que o desejo se ergue numa labareda, fogo a queimar-lhe as entranhas, a sustenta-la viva? Se é
inuatil, se ele ndo voltara, despudorado amante, a lhe arrancar anagua ou camisola, a calga de
rendas, a expor a sua nudez pelada, dizendo frases tdo loucas que nem na lembranga ela se atreve
a repeti-las, tdo loucas e indecentes mas tao lindas, ai. Nao vira tocar-lhe o colo, as ancas e o
ventre, despertd-la e adormecé-la, temporal de anseios, furacio a conduzi-la cega, brisa de
ternuras, zéfiro de suspiros e o desfalecer para novamente despertar. Ai, nunca mais! S6 o desejo
a sustenta, e 2 memoria.

"Como uma alma penada pela casa imida e soturna, um timulo". Cheiro de mofo nas paredes,
nas telhas e no piso, um frio abandono a espera das aranhas e das teias. "Uma sepultura onde ela
se enterrou com a lembranga de Vadinho". Dona Flor toda em negro, de nojo por dentro e por
fora, apodrecida. Dona Norma sua amiga, veio e lhe disse:

- Assim pao ¢é possivel, Flor. Nao ¢ possivel. Vai completar um més e vocé vive como uma
alma penada, rondando dentro de casa. E sua casa que era um brinco esta se enchendo de bolor;
mais parece, Deus me perdoe, uma sepultura onde vocé se encerrou. Reaja, acabe com isso, alivie
esse luto...

As alunas perdiam-se naquela atmosfera onde risos e piadas soavam falso. Como manter o
cordial quotidiano das aulas, a agradavel sensagdo de passatempo, causa do maior sucesso da
Escola de Culinaria Sabor e Arte, se a professora ria por compromisso e com esfor¢o? Nos seus
distantes tempos de aluna, Dona Maga Paternostro, a milionaria, numa pose comica de recitativo
escolar, declamava, da soleira da porta no primeiro andar do Alvo, um pastiche do Estudante
Alsaciano:

""Salve a escola risonha e franca e sua jovem professora brincalhona..."

Desde entio a procura de inscrigdes crescia, porque cada senhora, fazia espontanea
publicidade, recomendava as amigas: "Ela é formidavel, cozinha como ninguém, sabe ensinar e é
um encanto de pessoa. As aulas sdo tao divertidas, sao duas horas de risadas, de anedotas, de
pilhérias. Para passar o tempo nao ha nada melhot". Por vezes era obrigada a recusar alunas
tantas as candidatas as vagas trimestrais, nos dois cursos. Agora, no entanto, ja trés mogas haviam
abandonado a turma e até circulara a noticia do préximo fechamento da Escola. Onde aquela
"jovem professora brincalhona?" Onde as "duas horas de anedotas e pilhérias"? No meio da aula,
quando riam as mocgas, de subito Dona Flor como que se ausentava, os olhos perdidos, a face
ansiosa. Quem gosta de carregar defunto dos outros, dias e dias as voltas com o morto, como se
ndo existissem cemitérios?

Sua comadre Dionisia de Ox0ssi viera visita-la, trouxera o capeta do afilhado, chegara toda em
escuro como exigiam os ritos de gentileza, mas chegara sorrindo, pois quase um meés ja era
passado e, com aquela, completava um turno de trés visitas. A feigao da tristeza de Dona Flor a
preocupou, jururu assim a comadre ia mal.

- Enterre o xara de uma vez, comadre... Sendo ele comeca a feder e a consumir tudo por aqui,
até vosmice...

- Nio sei como fazer. S6 tenho descanso, quando me lembro dele...

- Pois junte tudo quanto é lembranga do xara. junte o carrego dele e enterre no fundo do
coragdo. Junte tudo, o bom e o ruim, enterre o carrego todo e depois deite e durma seu sono
sossegada...

Sobracando livros, a frescata num vaporoso vestido de verdo a exibir-lhe as sardas e a satude,
Dona Gisa, sua conselheira, a repreendia:

- Que ¢ isso? Quanto tempo vai durar essa exibi¢ao?

- Que posso fazer? Nao ¢ que eu queira...

- E sua forca de vontade? Diga a si mesma: amanha comeco vida nova; feche a porta do



passado, volte a viver.

O coro das comadres, num cantochio:

- Agora, sem o peste do marido, é que ela pode viver feliz... Devia dar gracas a Deus...

Dom Clemente Nigra no patio do convento sobre o imenso mar de 6leo verde-azul tocou-lhe
a face triste, contemplando seu luto fechado e lancinante, magra e entregue. Dona Flor, viera
encomendar a missa de mes.

- Minha filha - sussurrou o frade de marfim -, que desespero ¢ esse? Vadinho era tao alegre,
gostava tanto de rir... Sempre que eu o via me dava conta que o pior pecado mortal ¢ a tristeza, o
unico que ofende a vida. O que ele diria se lhe visse assim? Nao havia de gostar, ele ndo gostava
de nada que fosse triste. Se vocé quiser ser fiel a memoria de Vadinho enfrente a vida com
alegria.

As carpideiras em bando pelo bairro:

- Agora, sim, ela pode ter alegria, pois o cao foi pros infernos.

As figuras moviam-se ao fundo do quarto como num balé: Dona Rozilda, Dona Dinora, as
beatas com seu aftim de sacristia, e Dona Norma, Dona Gisa, Dom Clemente, Dionisia de
Ox6ssi a sorrir com seu menino:

- Enterre o carrego do xara no coragao, comadre, e se deite e durma.

Mas seu corpo nao se conforma e o reclama. Ela raciocina, pensa, ouve as amigas, da-lhes
razao, ¢ preciso por um cobro a esse morrer todos os dias e cada vez um pouco mais. Seu corpo,
porém, nao se conforma e o exige em desespero. S6 a memoria o devolve e ali o traz, a Vadinho,
com seu atrevido bigode, seu riso de zombaria, sua insoléncia, as palavras feias e tdo lindas, sua
mata de pelos e a marca da navalha. Quer partir com ele, retomar seu braco, irritar-se com os
malfeitos, e eram tantos!, gemer impudica, desfalecente, no beijo. Mas, Ahl, precisa reagir e viver,
abrir sua casa e seus trancados labios, arejar as salas e o cora¢ao, tomar do carrego de Vadinho,
de todo ele e enterra-lo fundo. Quem sabe, assim aplacara o desejo. Uma viuva, ela sempre ouvira
dizer, deve ser insensivel a tais apetites, a esses pecaminosos pensamentos, deve ficar de desejo
murcho, seca flor inutil. Desejo de vitva vai para a cova no caixao do finado, se enterra com ele.
S6 mulher muito safada, sem amor por seu marido, ainda pode pensar nessas sem-vergonhices,
coisa mais feia. Por que Vadinho nao levou consigo a febre a consumi-la, o desespero a
intumescer-lhe os seios, a doer-lhe no ventre inconformado? E tempo de enterrar novamente seu
morto e com o carrego inteiro: seus maltratos, suas ruindades, suas safadezas, sua alegria, sua
graca, o generoso impeto; e tudo quanto ele plantou na mansidio de Dona Flor, as fogueiras que
acendeu, a dolorida ansia, aquela loucura de amor, o desejo em brasa, ai, o criminoso desejo de
vitva descaradal

Antes, porém, por uma vez a0 menos, uma derradeira vez, ela o busca e o encontra e vai com
ele, presa a seu brago. Vai nuns trinques de rica, como nos tempos de solteira, quando ela e
Rosalia, duas pobretonas, compareciam a festas em casas de burgueses opulentos e eram as mais
bem vestidas, num tal capricho a sobrepujar o luxo das demais.

Ah! noite sobre todas bela e terrivel, de novidade e surpresa, de medo e exaltagido, de
humilhagao e triunfol Com as emogdes da sala de danga e da sala de jogo, os nervos rotos, o
coracdo em festa, noite . mais imensal

Por uma derradeira vez com ele, devagar. Passo a passo, a reconstruir o absurdo itinerario
daquela noite sem estrelas: a saida de casa, os dois e Dona Gisa, a ceia, o tango, o espetaculo, as
mulatas rebolando, as negras cantando, a roleta, o bacara, a afronta e a ternura, a volta no taxi do
Cigano como nos velhos tempos, Vadinho numa impaciéncia tomando-lhe dos labios ali mesmo,
na vista de Dona Gisa sorridente. Num frenesi a lhe arrancar e destruir o luxo do vestido apenas
entraram No quarto:

- Nio sei o que vocé tem hoje, meu bem, esta um pedago de mulher, e eu estou doido por
vocé. Vamos, depressa... Tu vai ver o que é vadiar, como tu nunca vadiou. E hoje o dia, te
prepara. Te dei o que tu pediu, agora tu vai pagat...

Caida no leito de ferro, estrtemeceu Dona Flor. Nessa noite o fel se transformou em mel,



novamente a dor abriu-se no supremo prazer; nunca fora ela égua tao em violéncia montada por
seu fogoso garanhdo, tdo devassa cadela em cio e possuida, escrava submissa ao seu deboche,
fémea a percorrer todos os caminhos do desejo, campinas de flores e doguras, florestas de
sombras umidas e proibidas veredas, até o reduto final. Noite de penetrar as portas mais estreitas
e trancadas, noite de render-se o ultimo bastido de sua pudicicia, oh! Deo gratias, aleluial Quando
o fel se transformou em mel e a dor foi o raro, o, esquisito, o divino prazer, noite de dar-se e
receber.

Foi no dia do aniversario de Dona Flor e nao fazia muito tempo, acontecera no ultimo
dezembro, nas proximidades do Natal.

21
PARENTESIS COM O NEGRO ARIGOF E O BELO ZEQUITO MIRABEAU

Vadinho acordou tarde, depois das onze, tinha chegado em casa, de manhazinha, numa
cachaca bruta. Ao fazer a barba, deu-se conta do siléncio inabitual, da falta das alunas do turno
matutino. Por que nao houvera aula naquele dia? Uma das mocas, mulatinha doirada, esguia e
fragil, punha-lhe olhos cativos, a fala dengosa. Vadinho ja decidira leva-la a passeio quando
tivesse tempo livre e disposi¢ao: para ensinar-lhe a beleza selvagem das praias desertas e o gosto
da maresia. Delicado junco de esbelteza, aquela sonsa toda, com seu Donaire e seu enleio; estava
na fila, 2 espera de vez. No momento, Vadinho atendia as exigéncias sexo-sentimentais de Zilda
Catunda, a mais sapeca das trés espevitadas Irmas Catunda, sentindo porém aproximar-se o
término do xodé: a faceira dera em exigente, querendo mandar nele, controlar seus passos, com a
mania de ter ciimes e até de Dona Flor, a atrevida.

Se nio era dia santo, nem feriado, por que nao havia aula? Ao sair do banheiro, deparou com
festiva atmosfera; Dona Norma ajudando na cozinha, tia Lita a limpar os méveis, Thales porto
instalado na espreguicadeira com jornais e um calice de licor. Havia no ar um perfume de almogo
comemorativo, mas por que essa comemora¢ao sem motivo visfvel?

Um almogo farto, a casa cheia de amigos, regabofe dominical, eis um dos prazeres de
Vadinho. Fossem menos vasqueiras suas finangas e com maior freqiiéncia ele repetiria rabadas e
sarapatéis, manicobas e vatapas. Apenas lhe vinha uma aragem de sorte e ja programava uma
feijjoada, uma carne de sol com pirdo de leite, um molho pardo de conquéns, sem falar no classico
caruru de Cosme e Damido, em setembro, e na canjica e no jenipapo do Sdo Jodao. Mas, esse
almoco flutuando no ar, sem aviso nem convite, que diabo de festa era essa? Dona Norma
respondeu-lhe num esbregue:

- Vocé ainda tem coragem de perguntar, Vadinho? Nio se lembra que hoje é dia do
aniversario de sua mulher?

- De Flor? Que dia € hoje? Dezenove de dezembro?

A vizinha aperrienta, a ralhar:

- Vocé nao toma mesmo vergonha... Vamos, diga: o que é que comprou para ela, que presente
vai dar a essa santa...

Nada, Dona Norma, nio comprara nada e bem merecia o esporro, a censura pelo desleixo;
mas era la homem para recordar aniversarios, escolher mimos em lojas? Uma lastima, perdera a
oportunidade de fazer um bonito trazendo um presentdo. Dona Flor ficaria doida de
contentamento, como num outro aniversario, quando ele entregara, até com antecedéncia,
dinheiro graudo a Dona Norma, encarregando-a de comprar "uma lembranga batuta, sem
esquecer um frasco de cheiro, de Royal Briar, do qual ela gosta muito".

Pena ter-se descuidado, logo quando atravessava um periodo de sorte excepcional, ganhando
firme ha quatro ou cinco dias. Nao s6 na roleta, no bacara, nos dados, mas também no jogo do
bicho; iniciara a semana acertando no milhar dois dias consecutivos.

Tao cheio de dinheiro a ponto de resgatar um titulo ameagado de protesto para satisfazer



compromisso de terceiro, salvando-lhe o crédito e o bom nome. E nio era o salafra sequer seu
amigo, um gabola bem falante, simples relagio de bar e cabaré. Fora, alias, no Tabaris que o
paroara, num porre daqueles, aceitou, com animo generoso e raro entusiasmo, a idéia de avalizar
a nota promissoria assinada por Vadinho, a trinta dias de prazo.

Pouco depois de um més, era Vadinho convocado ao escritorio do gerente do Banco onde se
dera o desconto do titulo. Atendeu pressuroso ao convite, mantinha uma habil politica de boas
relagdes com os gerentes e subgerentes dos estabelecimentos bancarios dos quais tanto dependia.

- Mestre Vadinho - disse o carrasco, alidas um bom camarada, seu Jorge Tarquinio - tenho aqui
um papagaio seu, vencido...

- Meu? Se eu nao devo a ninguém... S6 vendo...

- Pois veja e pague... - exibia-lhe a promissoéria.

Vadinho reconheceu sua firma e a do avalista:

- Mas, seu Tarquinio, se o titulo tem avalista, por que o senhor vem me meter susto, dizer que
eu estou devendo... E s6 ir a0 Raimundo Reis e cobrat, o homem ¢é podre de rico, tem fazenda de
gado, engenho de agutcar, banca de rabula, vai a Europa todo ano... E ele que o senhor tem de
chamar aqui .

- E claro que fomos a ele primeiro, é o avalista... Mas ele diz que nio paga de maneira
nenhuma. Recusa-se...

Vadinho ia do espanto ao escandalo ante tamanho descaro.

- Disse que nao paga, recusa-se? Mas veja o senhor, seu Tarquinio, tem de tudo nesse
mundo... Que sujeito mais cinico e sem vergonha...! Fica no cabaré a arrotar riqueza, que tem
léguas de terra, que mais gado e que mais agucar, que faz e acontece, que comeu trés mulheres de
uma vez em Paris, um bafo de milionario. Vai dai, a gente confia, cai no conto do vigarista, aceita
o aval como se o tipo fosse direito. Resultado: titulo vencido sem pagamento e o meu crédito
abalado, o senhor me chamando aqui...

- Mas, Vadinho, afinal foi vocé quem tomou o dinheiro emprestado...

- Ora, seu Tarquinio, pelo amor de Deus... Se esse peculatirio ndo tinha capacidade para
avalizar, por que veio se oferecer? Afinal ele assumiu ou nao a responsabilidade, assumiu ou nao
o compromisso de pagar a divida se eu niao pagasse? Assumiu e eu fiquei bem do meu,
descansado ... E agora, isso... Ndo esta direito... Sdo sujeitos assim que deixam a gente mal junto
aos Bancos... Quando o cara avaliza um titulo é porque esta disposto a pagar, seu Tarquinio. Esse
Raimundo Reis devia estar era na cadeia, caloteiro vagabundo...

Toda aquela absurda indignagao com o fim de amansa-lo, de preparar-lhe o animo para a
reforma do titulo, pensou seu Tarquinio, ja vencido. Qual o seu assombro quando Vadinho
meteu a mao no bolso e puxou as inacreditaveis pelegas:

- Esta vendo, seu Tarquinio, o prejuizo que esse tipo esta me dando? E o resultado da gente se
meter com esses tratantes... E eu que sempre escolhi meus avalistas a dedo... Raimundo Reis,
quem diria... E vivendo que se aprende...

Nem sentiu o desfalque, maré de sorte sem solu¢ao de continuidade, o dinheiro entrando a
rodo, em fichas coloridas, saindo em notas e moedas, semana de ceias, de muita bebida, de farras
monumentais.

Desparrame de sorte a culminar em magna apoteose, na véspera. Vadinho, tendo sonhado
com seu Zé Sampaio, nem se deu ao trabalho de uma consulta ao livro de palpites, para qué?
Urso, na certa, e assim foi: o urso desembestou na centena, na dezena e no grupo; lucro
multiplicado depois no Tabaris, na lebre francesa e no bacara. Noite negra para os banqueiros de
jogo pois Vadinho a atravessou ganhando, sem exagero mas com firme persisténcia, enquanto o
negro Arigof, com o diabo no corpo naquela madrugada, levantara noventa e seis contos de réis
em menos de dez minutos, na roleta.

O negro surgiu no fim da noite, ja perto do crupi¢ anunciar a bola derradeira. Vinha da
espelunca de Trés Duques, de rabo entre as pernas, a ronda engolira-lhe as dltimas moedas.
Passara no Abaixadinho e na ratoeira de Cardoso Pereba, findando ali, no Tabaris, tltimo porto



daquela aflita navegacao.

O Tabaris era uma espécie de esquina do mundo, meio cassino, meio cabaré, explorado pelos
mesmos concessionarios do Palace Hotel. Exibiam-se ali os bons artistas contratados para o
Palace e uma segunda classe onde dava de um tudo, desde velhas rufnas no término da carreira,
até meninotas apenas puberes, protegidas umas e outras de seu Tito, administrador com carta
branca. Das primeiras tinha pena, nada mais melancoélico e tragico do que uma velha atriz sem
contrato. As outras ele as ensaiava e experimentava em seu sujo escritorio; se nao servissem para
o tablado, trabalhariam somente como rameiras, sem acumular. No correr da noite o Tabaris ia
recolhendo os freqiientadores do Palace, gente em geral de posicao e dinheiro, e a ralé das
diversas tascas, do Abaixadinho, banca com pretensdes a cassino, até o antro esconso de
Paranagua Ventura. Ali vinham todos terminar a noite, na ultima tentativa, na derradeira
esperanga.

Entrou Arigof e deparou com Vadinho em gléria, cercado de uma roda de curiosos a apreciar
sua soberba classe ao bacara, Mirandao a seu lado esquerdo, afanando-lhe de quando em quando
uma ficha, varias damas ao lado direito e, entre elas, as Irmas Catunda. "Depressa, passe uma
ficha, meu irmiozinho, rapido que ja vai fechat", pediu Arigof num sussurro patético. Preso as
cartas, Vadinho meteu a mao no bolso, retirou uma ficha, nio viu sequer o valor. Era das
pequenas, de cinco mil-réis, ndo exigia mais o negro. Correu para a roleta, depositou a dadiva no
26, onde a bolinha morreu: e duas vezes repetiu o numero. Dez minutos depois o jogo terminava,
Arigof remia noventa e seis contos, Vadinho doze, sem falar no conto e trezentos no bolso
solidario de Mirandao.

Foi nessa noite magnificente que o negro Arigof, com sua elegancia britanica e seus modos de
grao-duque, encomendou e pagou adiantado o tecido e o feitio de seis ternos do melhor linho
branco inglés. Devia ele de longa data sessenta mil-réis a Aristides Pitanga, alfaiate doido pelas
mesas de roleta e temeroso de jogar. A sovinice nao lhe permitia mais de uma ou duas paradas
por noite, modestas, rondava as mesas vibrando com as apostas dos outros, sugerindo palpites,
peruando em comentarios sobre sorte e azar.

Ha muito rezara o alfaiate pela alma daquele resto de conta, mas, ante a performance
espetacular do fregués exigente e caloteiro, perdeu a serenidade e a ética, desenterrou o débito da
coluna de perdas e lucros, fez a cobranga ali mesmo, na vista dos parceiros e das mulheres-damas,
uma desfeita. Nao se alterou o negro:

- Sessenta mil-réis? Daquela roupa...? E, me diga, Pitanga, quanto vocé esta cobrando hoje por
um traje de linho branco?

- Linho comum?

- Inglés, S 120, casca de ovo. Do melhor que houver na praca.

- Por ai... por volta de uns trezentos mil réis...

Meteu Arigof a mao no bolso, extraindo pelegas de quinhentos:

- Pois af estao dois contos... Faga seis ternos novos pra mim. Subtraia seus sessenta mil-réis e
fique com o troco de gorjeta pelo trabalho de vir cobrar conta de fregués em mesa de jogo...

Atirou o dinheiro na cara do alfaiate, deu-lhe as costas, enquanto o outro, apalermado,
recolhia as notas pelo chao, por entre a vaia das mulheres.

Era um fidalgo esse Arigof, de roupas e maneiras, e como bom fidalgo outra coisa nio fizera
na vida senio jogar; pobre como J6, negro retinto, mestre capoeirista, de entrada proibida no
Palace Hotel, onde certa feita dera alteracio das maiores, quando um gracioso filhinho de papai
de uisque racista, ao ver o negro Arigof impecavel, todo de branco, riu para sua roda e disse:
"Olha o macaco que fugiu do circo". Ficou o salao em pandarecos e o sacana farrombeiro exibe
até hoje uma flor aberta na face a trago de navalha.

O sucesso dos dois amigos foi motivo de ceia comemorativa, sob a presidéncia ilustre de
Chimbo. Compuseram a mesa Mirandao, Robato, Anacreon, P¢é de Jegue, o arquiteto Lev Lingua
de Prata, os jornalistas Curvelo e Jodo Batista, o bacharel Tiburcio Barreiros, além dos anfitrides e
de um distinto ramalhete de mundanas e, digamos, de artistas, satisfazendo assim a vontade das



Irmas Catunda, ciosas de sua arte e escol da brilhante sociedade reunida no castelo da gorda
Carla. Essas Irmas Catunda, "artistas de talento polimorfo", segundo escreveu em "O Imparcial”
o foliculario Batista, eram trés espoletas, filhas da mesma mae Jacinta Apanha-o-Bago e de pais
diferentes. A mais velha quase negra, a mais nova quase branca, a do meio um amor de
mulatinha, de comum s6 possufam a progenitora e a desafinagdo. Fracas no gorjeio mas 6timas
na cama, onde realmente polimorfas, segundo depoimento do mesmo Joao Batista, cujo salario
no jornal e uns cobres cavados aqui e ali eram gastos com as empreendedoras irmas; conhecendo
o trio, uma a uma, ainda nao decidira o redator qual a mais perita e politécnica. A do meio, Zilda,
tinha um fraco por Vadinho.

Lev Lingua de Prata ¢ o advogado haviam querido levar The Honolulu's Sisters para
abrilhantar ainda mais a ceia. Sem resultado. Essas "sisters" ndo eram irmas sequer de mae, nio
vinham tampouco de Honolulu; duas negras norte-americanas, foscas na cor mas de plastica
perfeita: fragil corca e meiga JO, destra pantera a musculosa M6. De comum, além dos corpos
sem jaga, tinham a voz agradavel e o estranho comportamento: nao aceitavam convites para
passeios, jantares, serenatas, banhos de mar em Itapoa, luar na Lagoa do Abaeté, nem para sentar
e beber em mesa de fregués algum. Nem o banqueiro Fernando Goes, alto, bonito, elegante,
solteirao, farto de dinheiro, as mulheres rojando-se a seus pés, nem ele as obteve; no entanto fora
ao Palace so6 para vé-las e estourara champanha francesa. J6 e M6 cantavam spirituals e musica de
jazz, dancavam com seios e bundas a mostra mas permaneciam juntas e sozinhas até a hora de
entrar em cena, semi escondidas numa discreta mesa de canto, de maos dadas, sorvendo drinques
no mesmo calice. Depois do numero subiam para o quarto, nao queriam conversa com ninguém.

Foi grandiosa a ceia, com vinhos e champanha, as Irmas Catunda no maximo de seus dotes
artisticos, uma euforia geral, a excecdo do jovem bacharel Barreiros ainda aporrinhado com a
recusa das americanas, "machonas mais escrotas", bebendo com raiva, indiferente aos gotjeios da
gorda Carla a lhe propor consolo e poesia. Na hora da conta, Arigof quase briga com Vadinho ao
negar-lhe direito a contribuir, mesmo com parcela meramente simbdlica, para o pagamento da
despesa. O negro, ainda com o demonio no corpo, declarou considerar grave insulto a sua honra
qualquer proposta de cooperagao financeira.

Caiu o aniversario de Dona Flor em semana de tanta pompa e fortuna, Vadinho bem forrado,
a ponto de exibir e cumprir louvavel intenc¢ao de fornecer algum numerario para as despesas da
casa, acontecimento raro e fausto. Dona Norma persistia em saber, ranheta:

- O que ¢ que voce vai oferecer a sua mulher?

Vadinho sorriu para a vizinha, dando-lhe o troco:

- O que vou dar a Flor? Pois vou dar o que ela me pedir, seja 12 o qué for... O que ela quiser...

Dona Norma foi em busca da aniversariante: "minha filha, escolha o que quiser"; Dona Flor
veio da cozinha enxugando as maos no avental:

- E de verdade, Vadinho, que vocé me da o que eu quiser? Vocé nao esta mangando comigo?

- Pode dizer...

- Nao vai dar para tras? Posso pedir?

- Quando eu prometo, vocé sabe que cumpro, meu bem...

- Pois o presente que eu quero ¢ ir jantar no Palace com voce.

Dizia quase a tremer, pois ele jamais a admitira misturada aquele seu mundo, e, de toda a
gente do jogo, ela so6 tinha relagdes de amizade com Mirandao, seu compadre, tnico a freqiientar-
lhe a casa amiude. Alguns ela conhecia de té-los visto uma vez ou outra, dos demais apenas
ouvira os nomes rebarbativos. Mesmo Anacreon, tao da estima de Vadinho, aparecera no
maximo umas cinco ou seis vezes naqueles sete anos e quanto a Arigof viera apenas um domingo
filar o almoc¢o. O mundo de Dona Flor era o da rua, o do bairro, o de suas alunas e ex-alunas,
estendendo-se pelo Rio Vermelho, pela Ladeira do Alvo, por Brotas, relagbes com gente bem;
nada tinha a ver com a vida irregular do marido. Vadinho nio admitiu jamais Dona Flor nas
suspeitas plagas do jogo, naquelas terras da roleta e dos dados, esposa era para o lar, que diabo
viria fazer em tais ambientes?



- De mal falado basta e sobra comigo. Tu nao ¢ para esse meio.

Nio adiantava ela argumentar com o fato notorio de ser o Palace Hotel um centro elegante,
local de encontro da mais alta sociedade. Cear em seu aparatoso salao, dangando ao ritmo da
melhor orquestra do Estado; assistir a exibicao de astros do radio e do teatro, procedentes do Rio
e de Sao Paulo, era programa de muito bom-tom. Ali as senhoras da Graga e da Barra exibiam os
ultimos modelos e algumas delas, as mais evoluidas, num requinte de desenvoltura, arriscavam
fichas na roleta. A sala de jogo era como uma continua¢ao do salao de danga; larga passagem em
arco estabelecia inexistente e ruinosa fronteira.

Por que tio obstinada recusa? Por que, Vadinho? Dona Flor ia do rogo a exigéncia, das
suplicas as broncas:

- Vocé niao me leva para eu nao descobrir suas raparigas...

- Nao quero lhe ver nesses lugares...

Dona Norma nao fora ao Palace, por mais de uma vez, com seu Sampaio, quando de alguma
atracdo sensacional? Os argentinos da ceramica, esses nao faltavam um unico sabado, apesar do
Bernabo ser inimigo de qualquer espécie de jogo. Iam comer, dangar, aplaudir os artistas. Mas
Vadinho nunca se deixara convencer e, quando sem argumentos, fugia numa vaga promessa:

- Nio ha de faltar ocasido...

Eis que surgira finalmente essa ocasido tao recusada. Dona Flor nem quis acreditar, quando
ele, pegado de surpresa e sem recurso para desdizer-se, concordou ainda a contragosto:

- Se ¢ isso que vocé deseja... Um dia tinha de ser...

E, tendo decidido, logo desdobrou o projeto, ampliando o convite aos tios, a Dona Norma - e
por seu intermédio a Z¢é Sampaio -, a Dona Gisa. Tia Lita agradeceu e recusou: vontade nao lhe
faltava, mas onde os vestidos de noite, as toaletes 2 altura do Palace? Mais morta de vontade
ainda Dona Norma, uma noitada no Palace era o supra-sumo, mas seu Sampaio foi inflexivel:
vizinha excelente Dona Flor, pessoa de sua estima, e o proprio Vadinho lhe era simpatico.
Agradecia o convite, mas, tivessem paciéncia, nao podia aceitar. Nos dias de semana, seu
Sampaio, as nove da noite, ja estava recolhido, punha-se de pé as seis da manha para a labuta em
sua loja de sapatos. Fosse soirée de sabado ou vesperal de domingo, de acordo e com prazer.
Quanto a Dona Norma ir ao Palace sem ser em sua companhia, como aventava Dona Flor,
desculpassem: hipétese absurda, fora de cogitagbes. A frequéncia de ambientes como aquele, de
jogo e bebidas, caracterizava-se pela mistura do melhor e do pior, numa promiscuidade onde se
introduziam estréinas e libertinos sem nogao de respeito as familias.

Uma das poucas vezes em que 14 estivera, arrastado por Dona Norma, ansiosa de ouvir um
chibungo francés (Seu Sampaio nunca vira cabra mais adamado e, no entanto, as mulheres
suspiravam por ele), sucedera desagradavel incidente. Bastou seu Sampaio deixar a mesa por um
momento, premido pela urgéncia de ir ao mictério, e logo um ousado apareceu a querer tirar
prosa com Dona Norma, convidando-a para a pista de danga, a lhe gabar toalete e olheiras, como
se ela fosse uma qualquer. Seu Sampaio s6 nio exemplou o salafririo porque lhe conhecia a
familia, sua mae, Dona Belinha, e as duas irmas gente da maior distingao, 6timas freguesas de sua
loja, como alias o préprio biltre, um habitué do jogo e da boemia, Zequito Mirabeau, também
conhecido entre as mulheres- damas como o "belo Mirabeau".

Reduziram-se assim os acompanhantes a professora Gisa, feliz com o convite: pela
oportunidade de ouvir The Honolulu's Sisters e de poder perscrutar com seu olho sociolégico e
psicanalista o denegrido mundo da jogatina, estabelecendo-lhe a definitiva metaffsica.

Dona Flor passou o resto do dia numa azafama: a decidir, com a ajuda de Dona Norma e de
Dona Gisa, sobre vestido e estola, luvas e chapéu, a escolher sapatos e bolsa. Naquela noite, nos
saloes do Palace, tinha de ser a mais bela de todas, a mais elegante, sem que nenhuma outra
pudesse com ela se medir e comparar, nem senhora fidalga da Graga, com vestidos do Rio, nem
rapariga de banqueiro ou fazendeiro de cacau, com enfeites de Paris. Naquela noite ia finalmente
transpor a vedada porta.
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Quando Dona Flor, tremula, ao braco de Vadinho, cruzou a porta do salio do Palace Hotel,
numa singular coincidéncia a orquestra executava o mesmo antigo e nunca envelhecido tango por
eles dancado naquele primeiro encontro em casa do Major Tiririca, ao som do piano de
Joaozinho Navarro, durante as festas do Rio Vermelho, na semana da procissao de Yemanja.
Sentindo o coragdo pulsar mais forte, Dona Flor sorriu para o marido:

- Voce se lembra?

Diante deles estava a sala numa meia sombra de luzes camufladas, um abajur de papel
colorido sobre cada lampada, perfeicio de mau gosto; Dona Flor achando tudo lindo, a semi-
obscuridade, as mesas com flores de papel crepom e o abajur, que amor, meu Deus! Vadinho
olhou em torno sem localizar lembranga alguma, tudo lhe era familiar e intimo, mas nada daquilo
se referia a Dona Flor.

- De que, meu bem?

- Da musica que esta tocando. E a mesma que a gente dangou no dia que se conheceu... Na
festa do Major, se lembra?

Vadinho sorriu: "é mesmo...", enquanto ocupavam a mesa reservada, mesa de pista bem em
frente a passagem a unir os saldes, o de danca e o de jogo. Dali, sentadas, Dona Flor, e Dona
Gisa podiam apreciar todo o movimento, evolugoes de dangarinos, agitagao de jogadores. Ainda
de pé, Vadinho examinou a pista ocupada apenas por dois pares mas dois pares de tdo eméritos
tanguistas a ponto de mais ninguém se atrever a competir com eles. As damas eram duas das
irmas Catunda.

A mais velha e negra tinha de cavalheiro a um tipo alto e romantico, roupa na ultima moda,
jeito de gala sul-americano de cinema, ar de gigolo. Vadinho soube depois, ao ser-lhe
apresentado, tratar-se de paulista a passeio na Bahia, Barros Martins de nome, honesto editor de
livros e, como é 6bvio, em se tratando de um editor, riquissimo. Um retado no tango, com
modos e competéncia de profissional, tracando letras, como se diz, numa execugao impecavel de
laboriosos passos.

A mais nova e branca, nos bracos de Zequito Mirabeau, o mesmo "belo Mirabeau" das
marafonas e da encrenca com seu Z¢é Sampaio. De olhos voltados para o alto, mordendo o labio,
levando de quando em vez a mio nervosa a cabeleira esvoagante, nao fazia por menos o baiano,
desdobrando seu tango na maior maciota, a chuetar do paulista em floreios e requintes; um tango
barroco.

Vadinho observou a cena e, ainda a sorrir, estendeu a mao a Dona Flor e lhe propos,
ajudando-a a levantar-se da cadeira:

- Meu bem, vamos dar um quinau nesses coi6és? Vamos ensinar a eles como ¢é que se danga
tangor

- Sera que ainda sei? Faz tanto tempo que nao dango, estou com as juntas emperradas...

Dangara pela ultima vez ha mais de seis meses, quando Vadinho, por qualquer milagre, fora
com ela 2 um assustado em casa de Dona Emina, brincadeira de aniversario. Vadinho era eximio
pé de valsa, e Dona Flor dangava bem e gostava de dan¢ar. Um de seus motivos de permanente
desgosto residia no fato de quase nunca dancarem os dois, devido a muito de raro em raro
acompanha-la Vadinho as festinhas em residéncias amigas. E, sem o marido, reduzida a animagao
dos comentarios, dos fuxicos, das mesas de doce, nao lhe passava sequer pela cabeca a idéia
subversiva de dangar com outro cavalheiro, coisa que mulher casada s6 pode fazer com expresso
consentimento e na presenca de seu senhor esposo. Vadinho, sim, espalhava-se a farta, sem
controle, por esse mundo a fora, em cabarés e gafieiras, em forrobodds e fovocos, no Palace, no
Tabaris, no Flozo, com quengas e bruacas.

Em casa dos vizinhos tinham feito uma verdadeira exibicio de sambas e foxes de rancheiras e
marchas. Doutor Ives e Dona Emina quiseram acompanha-los - pretensio e agua benta todo



mundo tem -, logo desistiram. Arrastavam os pés direitinho, mas para competir com Dona Flor e
Vadinho eram acanhados demais.

Uma coisa dangar em festinha de aniversario, muito outra sair pelo salao do Péalace nos apuros
de um tango arrabalero, e logo aquele! Tudo comegara quando, ha sete anos atras, ele a tirou para
dangar aquele mesmo tango em casa do Major Pergentino. Saberia ainda dan¢a-lo tanto tempo
depois e, ao demais, nessa noite quase magica quando vem ao Palace pela primeira vez? Sem
adivinhar que essa primeira vez seria a dltima, primeira sem segunda, noite sem retorno.

S6 agora, na solidio da memoria e do desejo, ela se da conta da importancia de cada detalhe,
por mais infimo, dessa noite de quimera: desde a entrada no salio de danga até o derradeiro
minuto de prazer infinito, de desbragada impudicicia no leito de ferro, com ele a lhe cobrar, na
raiz de seu corpo, o presente de aniversario: a ida ao Palace.

Dois gestos de Vadinho, ambos igualmente ternos e imperiosos, marcam para Dona Flor o
inicio e o fim daquela noite de sortilégio. O primeiro, na hora do convite para o tango, quando, a
sorrir, ele lhe estendeu a mao e assim a conduziu a pista de danga. O outro foi no leito em
desalinho e tempestade: ele a volteou pelos ombros... Mas ja o recordara, a esse tremendo gesto,
quando a ele chegar em seu devido momento, nessa caminhada com Vadinho através a noite de
seu aniversario. Vai devagar, passo a passo, detalhe a detalhe, demorando nas escalas; arribara a
cada parto de alegria, de medo ou de luxuria.

Na pista de danga o brago de Vadinho a envolve e ela sente seu corpo leve na cadéncia da
musica. Busca entao dentro de si aquela mocinha em férias no Rio Vermelho, caladona, sem
namorado, timida no quadro do pintor sergipano, a colher flores no jardim de tia Lita e a
desabrochar de subito nas noites de quermesse quando a mao de Vadinho lhe acendeu seios e
coxas e sua boca a queimou para sempre.

No salio do Palace iam os dois a dangar, num tango de dogura e de volapia, tio de jovens
inocentes namorados e tio de lubricos amantes. Era como se houvessem retornado ao fascinio
da casa do Major, ao impacto do primeiro encontro, do primeiro olhar, do riso inicial, do enleio;
sendo também os maduros amantes de sete anos depois, um tempo longo de padecer e amar.
Casta donzela, Dona Flor, mocinha candida; desabrochada mulher e ardente fémea, Dona Flor,
nas maos de Vadinho, seu marido. Tango igual a esse jamais fora dan¢ado, assim transparente de
ternura, assim obscuro de sensualidade. Até da sala de jogo veio gente apreciar.

O paulista dos livros, com sua experiéncia dos cabarés de Sio Paulo, Rio e Buenos Aires, e
Zequito Mirabeau com todo seu convencimento, deram-se por vencidos e abandonaram a pista
toda inteira livre para Dona Flor e Vadinho em sua noite de paixao.

Quem era a dama de Vadinho? - perguntavam-se os habitués. Alguns sabiam, a informagao se
espalhou célere: "¢ a esposa dele, é a primeira vez que vem aqui..." A mais graciosa das irmas
Catunda, a do meio, fez um muxoxo de pouco caso, mordida de ciime.

Apbs o tango, ao voltarem a mesa, onde Vadinho, tendo encomendado ceia e bebidas, atendia
as perguntas de Dona Gisa, com informagdes sobre coisas e pessoas, persistiu a curiosidade em
torno a Dona Flor. Flutuava no ar, como se um halo de furtivos olhares e mastigados cochichos
a cercasse, como se ela nio coubesse na atmosfera da sala, feita 2 medida das senhoras da nata
social, baronesas da Graga, naio-me-toques da Barra, e das cortesds mais caras e de oficio menos
evidente.

Dona Flor sente uma espécie de distante vertigem ali sentada no saldao. Um pouco zonza, indo
do contentamento ao medo, incerta sobre a significagao desses olhares de relance, desses gestos
esquivos; eram de simpatia ou de mofa esses sorrisos? Mal escuta os informes de Vadinho:

- Tem para mais de setenta anos... S6 joga bacara e s6 aposta ficha de cinco contos. Ja teve
noite de perder mais de duzentos... Uma vez os filhos vieram - dois ordinarios e uma catraia
acompanhada do marido - e quiseram levar ele a pulso, pintaram o diabo. O pior de todos era a
filha, uma cobra a atigar os irmaos e o chifrudo do marido... Agora estio fazendo um processo
para provar que o velho esta broco, de miolo mole, nao presta mais pra governar o dinheiro
dele...



Dona Gisa estende o pescoco para melhor espiar o ancido de finos cabelos brancos, quase
pele e osso, mas firme nas pernas, apoiado a uma bengala, o rosto tenso, uma ultima luz capida
nos olhos, como se apenas a inspira¢ao do jogo o sustentasse vivo.

- Afinal quem trabalhou e ganhou o dinheirdo todo, nao foi ele? - pergunta Vadinho, numa
revolta contra a familia do velho. O que foi que os filhos fizeram, além de gastar? Sao uns boas-
vidas, nunca prestaram pra nada. E agora querem dar diploma de demente ao proprio pai, trancar
o infeliz em casa ou no hospicio... Eu metia essa canalha toda na cadeia, a comegar pela vaca da
filha, mandava dar uma surra de facio em cada um...

Dona Gisa discordou: esse negécio de dinheiro tinha implicancias sérias. O velho, em sua
opiniao, nao era assim tao dono de delapidar no jogo a sua fortuna, pois a familia possufa direitos
legais...

Interrompeu-se a licdo de economia politica de Dona Gisa, porque o paulista fez questio de
vir cumprimentar Vadinho e Dona Flor.

- Vadinho, o meu amigo aqui quer lhe conhecer, ouviu falar muito de vocé e lhe viu dangar...
E um graido de Sio Paulo...Zequito Mirabeau fazia as apresentagoes, voltava-se para o forasteiro
- Vadinho, vocé ja sabe, é... - a presenca de Dona Flor continha-lhe a lingua. -..Bem, é um
amigao...

Vadinho, a voz quase solene, introduzia as senhoras:
- Minha esposa e uma amiga, Dona Gisa. Americana, um pogo de saber...

Dona Flor estendeu a ponta dos dedos, de repente igual a uma tabaroa qualquer. O paulista
curvou-se, beijou-lhe a mao:

- José de Barros Martins, um seu criado. Parabéns, minha senhora, raramente vi um tango tao
bem dancado... Admiravel!

Beijava em seguida a mao de Dona Gisa e, como a orquestra iniciasse um samba de sucesso,
lhe perguntou:

- Dan¢a o samba? Ou, sendo americana, prefere esperar um blues...?

Vadinho punha a perder toda a finura do paulista:

- Qual o quél... Essa gringa rebola que é uma beleza . .

- Vadinho, que ¢ isso, se assunte... - Dona Flor ralhando a sorrir.

Dona Gisa nem ligava; em vez de ficar escabreada, safa pelo brago do industrial, requebrando
a bunda magra, a confirmar as palavras do abusado. Nisso, a face de Vadinho se ensombreceu,
Dona Flor logo descobriu a causa: uma das trés mulatas da mesa de Zequito Mirabeau, bonitinha
de fazer gosto, também se aproximara, rondando ali perto. Media Dona Flor de alto a baixo
como em desafio, enquanto interpelava Mirabeau, muito melosa e oferecida:

- Como ¢, querido, e nosso samba? Estou esperando, venha logo... .

Mirada de desdém a Dona Flor, uma de faria para o lado de Vadinho, o sorriso mais angelical
e tentador para Zequito:

- Vamos, negrinho...

Dona Flor evitou olhar para Vadinho. Siléncio incémodo a separa-los, ela voltada para a pista
de danga, os olhos apertados, ele fitando a sala de jogo. Por que ela quisera vir? perguntava-se
Vadinho. Por essas e outras, ele sempre se opusera. E agora, logo em festa de aniversario, em vez
de estar alegre, a pobre mordia os labios para nao chorar. A burra da Zilda lhe pagaria caro.
Vadinho aproximou a cadeira, tomando da mao de Dona Flor, e lhe disse ao ouvido, numa
ternura que ela sentiu verdadeira:

- Meu bem, nio fique assim. Vocé quis vir, aqui nao ¢ lugar pra vocé, meu bicho tolo. Sera
que agora tu val ligar para essas vagabundas daqui, vai se importar com elas? Tu veio pra ficar
alegre comigo, faz de conta que aqui s6 tem nés dois e mais ninguém... Larga pra 1a essa pinoia,
nao tenho nada a ver com ela...

Dona Flor deixava-se enganar facil, queria ser convencida, as lagrimas rebentando, a voz
lamurienta:

- E mesmo que tu nio tem nada com ela?



-Eela que anda atras de mim, vocé nao vér Deixa isso pra la, meu bem, essa noite ¢ de nos
dois, tu vai ver quando a gente chegar em casa... Nao vou nem jogar hoje, s6 pra ficar junto de
VOCE...

A mulatinha passava a rebolar-se, agarrada ao belo Mirabeau, e ele quase em transe, mordendo
o labio, os olhos no teto. Dona Flor pediu:

- Vamos dancar também?

Dangaram o samba, depois um passo-doble. Ela quis entdo conhecer a sala de jogo. Vadinho a
conduziu, disposto a lhe satisfazer todos os caprichos. Dona Gisa foi junto, saltitante, a querer
saber de um tudo, um inferno! Nem o valor das cartas ela conhecia e nunca vira um dado em
sua vida.

Dona Flor ia contrita numa mudez de quem se insinua em templo secreto, defeso aos nao
iniciados. Finalmente conseguira atingir e penetrar o misterioso territério onde Vadinho era
milionario e mendigo, rei e escravo. Bem sabia ter chegado apenas a uma nesga desse chio
noturno, a orla desse mar de chumbo. Ali comegava um tempo de sonho e de aflicao; as salas do
Palace eram a rica e luminosa capital desse mundo, dessa seita, dessa casta. Para mais além, nos
caminhos da noite da cidade, aquele territério de farras e agonias, de fichas ,e mulheres, de alcool
e entorpecentes (cocaina, morfina, heroina, 6pio, maconha, Dona Flor arrepiava-se s6 de
recordar os nomes), prosseguia nos cabarés, nas casas de tavolagem, nos castelos, nas pensoes de
mulheres, nos antros ilegais, na zona imunda e pululante como um mosqueiro, nos sombrios
esconderijos dos fumadores de maconha. Por esses atalhos Vadinho se movia indémito, Dona
Flor, ante a mesa de roleta, tocava humilde a fimbria desse mundo.

Para mais além do Palace, com sua categoria "estritamente familiar", como diziam os
anuncios, com suas luzes e suas sombras, um abajur sobre cada mesa -, os lustres de cristal, a
orquestra de primeira, as senhoras da alta sociedade, as raparigas de luxo, as teudas e mantetudas e
as escoteiras, os coronéis do cacau, do gado, do agucar, os ricacos da cidade, os mogos boémios e
os vigaristas, para mais além do Palace, nas encruzilhadas da noite pobre e despida de ouropéis,
estendia-se o mistério de Vadinho, sua ultima verdade.

Num transito rapido Dona Flor auscultou essa louca geografia, oceano de suas lagrimas, vales
e montanhas de sua dura espera, de seu sofrido amor. Dona Gisa ao contrario: vagarosa,
fascinada pelos rostos dos jogadores, por seus gestos. Um deles falava sozinho, evidentemente
furioso consigo mesmo. Fosse por seu gosto, a professora nao iria mais embora. Mas o gargom,
numa deferéncia a Vadinho, seu liga, vinha lhe avisar estar servida a ceia e préxima a hora das
atracoes.

Voltaram a sala de dan¢a e deram com Mirandao, recém-chegado. Que milagre era aquele, sua
comadre no Palace, viera disposta a estourar a banca? Seu aniversario? Meu Deus do céu, como
pudera esquecer? Nu dia seguinte mandaria a patroa com o afilhado e uma lembranca. "Basta
com a comadre e o menino", disse Dona Flor, para desobriga-lo do compromisso e porque ja
ganhara naquele aniversario o seu presente, nio queria mais nenhum: ali estava com Vadinho,
nao queria mais nada.

A comida nio era l4 essas coisas, arroz sem sal, carne sem gosto, mas que delicado Vadinho a
servi-la, a lhe dar na boca os melhores pedagos de seu frango! Dona Flor ja nao sentia medo nem
acanhamento.

As luzes se apagaram por completo para imediatamente de novo se acenderem, e entio Julio
Morteno, o cabaretié, anunciou as atracoes. Primeiro as Irmas Catunda, uma lastima de voz, sabia
exibicao de seios e ancas:

""Vao dangar a noite inteira, Rancheira... Rancheira...”
A petulante era a mais bem feita e mimosa das trés, Dona Flor nao podia desconhecer, negar

aquela verdade quase nua. Mas Vadinho nem ligava para as mulatas, mais interessado em
saborear a sobremesa. Agora era Dona Flor quem olhava com desdém; tomou da mao de seu



marido, ficaram os dois conversando e sorrindo, enquanto as gentis irmas se desdobravam por
entre o jogo de luzes, seios em azul, ancas em vermelho.

Vieram depois The Honolulu's Sisters com um canto poderoso e triste, gemido de negros em
correntes, reza de escravos, dor e revolta de homens humilhados. Até o sexo era triste, até os
corpos tao belos, pensou Dona Flor. As mulatinhas Catunda, desafinadas e modestas, pareciam
um soar de guizos, um trinado de passaros, um raio de sol, corpos de vico e saide em
comparagao a J6 e M6 com seu lamento sem esperanca. As Catundas dangavam em preceito aos
orixas, aos alegres e intimos deuses negros, vindos da Affica e na Bahia cada vez mais vivos. As
negras americanas dirigiam sua suplica aos austeros e distantes deuses brancos dos senhores,
impostos aos escravos no lanho das chibatas. Umas eram o riso salto, as outras o pranto
desolado.

- Reparem nelas... Sa0 amantes... - informou Vadinho.

Dona Flor ja ouvira falar na existéncia de mulheres assim mas ndo acreditara; e ainda ali pensa
ser burla de Vadinho, inveng¢des absurdas, molecagem.

- Nao ha homem chibungo, meu bem? Pois ha mulher que s6 gosta de mulher...

- Uma pena - disse Mirandao. - Dois peixdes desses e ndo querem saber de conversa com
homem...

Dona Gisa confirmava: "tais casos eram até bastante comuns nos paises mais civilizados".
"Vai ver e sio somente mocas sérias..." ainda defendeu Dona Flor. Queria ouvir o canto puro e
doloroso, sem misturar a sua grandeza a tara das mulheres, sua doentia condi¢ao, sua sina. Musica
de sangue derramado, latego de fogo.

- Meu bem, vou ali e volto ja, ¢ um minuto...

Vadinho atravessou rapido para a sala de jogo, deixando Dona Flor sozinha com o dilacerante
canto dos escravos.

As luzes se acenderam, soaram aplausos, Dona Flor viu quando M6 deu a mao a Jo e juntas se
retiraram para seu amor de maldigdao. O paulista voltou a dangar, Zequito Mirabeau reunira-se aos
jogadores.

Bem gostaria Mirandao de acompanhar Vadinho e Mirabeau: mas o compadre o deixara ali,
fazendo companhia as senhoras, nao podia abandona-las. E essa professora com suas perguntas
mais idiotas: como diabo ia ele saber se o jogo era ou nao fator de importancia sexual?

Minha cara senhora, ouga: Mirandao nascera praticamente em mesa de jogo e tudo quanto podia
garantir ¢ que ele era homem e muito homem; nunca ouvira falar que jogo afrouxasse ninguém.

Dona Flor enxergava Vadinho na outra sala, movendo-se ante a mesa da roleta, apostando,
cercado de homens e mulheres. A mulatinha viera colocar-se-lhe 20 lado e, em certo momento,
descansou a mao em seu ombro e ali a manteve enquanto Vadinho seguia, tenso, o rodopio da
bola na hora solene e decisiva. Dona Flor chegou a semi levantar-se na cadeira, numa indignagao,
sentindo-se naquela noite capaz de tudo, de escandalo e violéncia, de agir, se necessario, como a
mais reles e perdida mulher-dama de esquina. Mas logo sorriu porque Vadinho, apés o crupié
cantar o niamero fatal, deu-se conta do gesto insolente de Zilda Catunda, desviou o ombro e algo
de rispido lhe disse pois a atrevida sumiu num repelao de calundu.

Vadinho, apés olhar Dona Flor, veio vindo em sua direciao, as maos cheias de fichas. Na
mesa, Mirandao, enroscado nas perguntas socio-econoémico-sexuais de Dona Gisa, consolava-se
de sua ignorancia com restos de vermute doce, um asco!

Vadinho curvou-se num segredo, a boca a altura do ouvido de Dona Flor:

- Ouga, meu bem, s6 mais duas ou trés paradas e a gente vai embora. Nao demora nada, ja
mandei recado para o Cigano esperar com o carro. Te prepara que hoje vou te dar uma surra de
cama... - e, acercando ainda mais a boca, mordeu-lhe a orelha e a lambeu, brisa e labareda.

Dona Flor, o corpo em umido arrepio, abriu-se num suspiro. .Ah! Vadinho mais doido, e se
alguém visse, que nao havia de dizer? Vadinho mais tirano, Vadinho mais sem jeito!

- Nio demore...

As maos prendendo as fichas, ele reassume seu lugar em frente ao crupi¢ na mesa de roleta.



Um pouco curvado, os cabelos loiros, o atrevido bigode, a insoléncia do sorriso. Porreta.

Dona Flor o fitou longamente, ao seu Vadinho. Depois foi juntando cada detalhe daquela
noite e cada instante de sua vida com ele, do comeco ao fim, sem faltar nenhum: na dor e a
alegria.

Da roleta, Vadinho fez um sinal, era a tltima parada, o taxi do Cigano a espera, uns minutos
apenas. "Nio, meu querido, ndo mais irei contigo para a festa dessa noite quando a gota de fel
rompeu-se em mel, mar imenso de dar e receber". Dona Flor fitou Vadinho para sempre ante a
mesa de jogo, a ficha langada no 17. Reunindo entao o seu carrego todo inteiro, ela o enterrou no
coragao. Virou de brucos no leito de ferro, cerrou os olhos, dormiu seu sono sossegado.

23

Ao completar-se um més da morte de Vadinho, apds assistir a missa, Dona Flor dirigiu-se ao
Mercadinho das Flores, no Cabeca. Pela segunda vez saia de casa desde aquele singular domingo,
quando a morte golpeou, no Carnaval. A primeira, fora para a missa de sétimo dia.

Veio andando da Igreja por entre a curiosidade do povo. Do balcio do bar, Mendez a
cumprimentou, e seu Moreira, o portugués do restaurante, com um berro, advertiu a mulher,
ocupada na cozinha: "depressa, Maria, vem ver a viava". Na rua, trés ou quatro homens, entre os
quais o janota argentino, seu Bernabd, tiraram-lhe o chapéu.

Na esquina do agougue, a negra Vitorina se pés de pé, atras de seu tabuleiro de abaras e
acarajés: "Salve minha iaid, atotd, atoto!" Na porta da Drogaria Cientifica, doutor Teodoro
Madureira, o farmacéutico, inclinou-se em grave reveréncia, na exata medida do pesar e da
aflicao. O professor Epaminondas Souza Pinto, afobado e aéreo como sempre, livros e cadernos
sob o suor do sovaco, estendeu-lhe 2 mio:

- Minha cara senhora... A vida... O inevitavel...

Os bébados do botequim, no aperitivo matinal, os fregueses do armazém, o fazendeiro
Moysés Alves a escolher especiarias para seus insignes almogos, safram a vé-la, inclinavam-se em
siléncio. O santeiro Alfredo, amigo do tio Thales, estabelecido ali perto com sua porta de
imagens, abandonando a madeira onde esculpia, colocou-se a sua disposi¢ao:

- Bom dia, Flot. Posso lhe ser util?

Acorreram os vendedores com a mercadoria. Ela comprou rosas e cravos, palmas e violetas,
dalias e saudades.

Um negro alto e magro, perfil agudo, face enigmatica, ainda relativamente jovem, ouvido com
aten¢ao e respeito por mecanicos e choferes do ponto de taxis, - ao saber a identidade de Dona
Flor e o motivo dessa compra de flores, dela se aproximou a lhe solicitar algumas de empréstimo
e por um momento apenas. Um pouco surpresa, Dona Flor o satisfez, estendendo-lhe o colorido
ramalhete onde ele proprio escolheu, num cuidado ritual, trés cravos amarelos e quatro saudades
roxas; quem seria esse homem e por que tomava dessas poucas flores?

Do bolso do paleté extraiu um fio trancado de palha da costa, um mokan, com ele amarrando
cravos e saudades num pequeno buqué e dando um né.

- Desamarre quando arriar na cova de Vadinho. E para o egun dele se aquietar - e disse em
nagd, diminuindo a voz: - Aku abd!

Eis que o negro era o babaladé Didi, zelador da casa de Ossain, mago de Ifa; e s6 passado
muito tempo Dona Flor aprenderia seu nome e seus poderes, sua fama de adivinho, seu posto de
Korikoé Ulukétum no terreiro dos eguns, na Amoreira.

Vestia-se Dona Flor toda em negro, da cabeca aos pés, luto fechado pois apenas um meés
decorrera desde a morte do esposo. Mas o pequeno véu sobre os retintos cabelos quase azuis nao
lhe cobria o rosto e aquela expressao de angustia suicida ja nao lhe marcava a face. Triste ainda,
mas nem desesperada nem vazia.

Cercada pela leveza do ar nessa manha transparente, tao formosa de luz e tio a medida do
homem que era um privilégio vive-la, Dona Flor, levantando a vista do chao, voltou a olhar e a



ver o espetaculo da rua e a cor do dia.

Por entre cabegas se descobrindo ou se inclinando, a recolher gestos e palavras de conforto e
simpatia, em meio ao bulicio da cidade, gente a passar, a conversar, a rir, Dona Flor caminhou
com seu buqué de flores destinadas a campa de Vadinho. Ia em dire¢ao ao cemitério mas era na
vida que de novo penetrava; hei-la de retorno, convalescente ainda.

Nio a mesma Dona Flor de antes, com certeza; enterrara algumas emogoes e certos
sentimentos, o desejo, 0 amor, assuntos de cama € coragao pois era viuva e respeitavel.. Viva,
porém, capaz de sentir a luz do sol e a doce aragem, capaz de riso e de alegria, conformada.

Parte I11

DO TEMPO DO LUTO ALIVIADO, DA INTIMIDADE DA VIUVA EM SEU
RECATO E EM SUA VIGILIA DE MULHER MOCA E CARENTE; E DE COMO
CHEGOU, HONRADA E MANSA, AO SEU SEGUNDO MATRIMONIO QUANDO
O CARREGO DO DEFUNTO JA LHE PESAVA SOBRE OS OMBROS

(com Dona Dinora na bola de cristal)
ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE
CAGADO GUISADO E OUTROS PRATOS INCOMUNS

Alguém ha dias perguntou, penso ter sido Dona Nair Carvalho pois ela gosta de servir do
bom e do melhor, o que oferecer a um héspede de requinte, de paladar esnobe, todo exigente,
um artista, enfim, reclamando papa fina, quitutes incomuns, nada a

Pois recomendo servir uma delicia: cagado guisado - e lhes fornego uma receita que me foi
ensinada por minha mestra de molhos e temperos, Dona Carmem Dias, receita mantida em
segredo até agora. Podem copid-la do caderno. E, se bem recordo, cagado é c orixa em
candomblé, tendo me dito minha comadre Dionisia, filha de Oxdssi, ser o cagado o prato
predileto de Xango.

Além de cagado, recomendo cagas em geral e, em particular, um ensopado de teid, carne tenra
nos perfumes do coentro e do alecrim. Se lhes for possivel, apresentem, envolto em folhas
aromaticas, um caitetd assado inteiro, Ah! o rei dos grandes pratos, sabor de selva e liberdade.

Mas, se vosso hospede quer ainda caga mais supimpa e fina, se busca o non plus ultra, o
xispeted, o supra-sumo, o prazer dos deuses, porque entao nao lhe servir uma vidva, bonita e
moga, cozinhada em suas lagrimas de nojo e solidao, no molho de seu re nos ais de sua caréncia,
no fogo de seu desejo proibido, que lhe da gosto de culpa e de pecado?

Al, eu sei de uma vitva assim, de malagueta e mel, em fogo lento cada noite cozinhada, no
ponto exato para ser servida.

CAGADO GUISADO

(receita de Dona Carmem Dias, tal como ela forneceu a Dona Flor, tendo esta permitido
a suas alunas cépia e prova)

"Toma-se um cagado, depois de morto pelo processo (barbaro) de serragem pelos lados,
devendo a cuia nao sofrer danos. Pendura-se o bicho pelas patas traseiras, corte-se-lhe a cabega, e
que ele assim permaneca, durante uma hora, para que o sangue animal de ventre para cima, deve-
se decepar seus pés, com o cuidado de deixar as pernas (ou botas), afastando-se a pele grossa que
as recobre. Retira-se entdo a carne, os miados (figado e coracao) e ovos (se os houver), jogando-



se fora as tripas, operagao que requer cuidados especiais, cada trabalho feito em separado. Lava-
se tudo, carne e visceras, que, maceradas nos seguintes temperos, deverdo ir a fogo brando até
atingir coloragdao de ouro escuro e aroma especifico; - sal, limao, alho, cebola, tomate, pimenta, e
azeite, azeite doce a vontade. Este prato deve ser servido com batatas do reino cozidas em agua
sem sal, ou farofa branca recoberta de coentro."

Ao cumprir seis meses de vidva, Dona Flor aliviou o luto até entio fechado em novembro,
obrigando-a na rua ou em casa, a negros vestidos sem decote. Unica nuance nessa negritude: as
meias cor de fumo.

Por isso, naquela manha, as alunas (turma nova, numerosa e simpatica), ao vé-la de blusa alva
estampada com guirlandas escuras, um colar de pérolas falsas ao pescogo e leve traco de batom
nos labios, prorromperam em entusiasticos aplausos a alegre professora. Ainda devia ela esperar
outros seis meses para o verde e o rosa, o amarelo e o azul, o vermelho e o havana; e para as
novas e sensacionais cores da moda: azul- rei, azul-pervanche, horténsia, verde-mar.

A "alegre professora”, sim. Como no verso de Dona Maga Paternostro, a rica. Porque, em
verdade, Dona Flor aliviara o luto interior, despira os véus da morte, quando, na véspera da missa
de meés, enterrou dentro de si o carrego do falecido. Manteve, em respeito aos costumes € a0s
vizinhos, o rigor do preto, retomando, no entanto, seu riso manso, sua atenta cordialidade, seu
interesse pelas circunstancias diarias, seu capricho de Dona de casa. Ainda com uma sombra de
melancolia a fazé-la vez por outra pensativa e a dar a sua formosura doméstica uma nova
qualidade, certo encanto nostalgico; curiosa, porém, da vida em derredor, imprimindo vigoroso
alento a Escola de Culinaria, de cujo renome descuidara naquele primeiro meés.

Cerrou a boca a0 nome do finado, parecendo té-lo esquecido por completo, como se, apds a
crise e a obsessao, viesse a concordar com Dona Dinora e suas comparsas, no fato de ter sido a
morte do ordinario uma carta de alforria, encontrando-se por fim de acordo a vidva e as beatas.
Em aparéncia, pelo menos.

Naquela ocasido da missa de més, ao volver da visita 2 campa onde depusera as flores e o
preceito do adivinho, o mokan de Ossain, abriu as janelas da sala de visitas permitindo finalmente
a luz do sol iluminar a casa, varrendo sombras e espectros. Tomou da vassoura, do espanador, de
trapos e escovas, e atirou-se ao trabalho.

Dona Rozilda propés-se a ajuda-la, mas, em limpeza tio completa, também ela se foi de volta
a Nazareth das Farinhas, quando filho e nora comegavam a alimentar as classicas esperangas de
melhores dias. Afinal, quem mais necessitada da permanente companhia, do afeto e da assisténcia
da mae, sendo Dona Flor, recém- viuva e inconsolavel? Dona Flor sozinha, e indefesa, exposta
aos multiplos perigos de seu ingrato estado — era justo fosse Dona Rozilda, mae experiente e
intrépida, residir com a filha desprotegida, ajudando-a no trato da casa e na solu¢ao dos inimeros
problemas. Quem sabe maravilhoso milagre sucedera, vendo-se enfim o casal e a cidade de
Nazareth livres da mae e sogra, tdo mais sogra do que mae? Celeste, nora e serva, fizera promessa
de valia a Nossa Senhora da Aflicao.

Suas preces nido obtiveram eco; mais forte o santo de Dona Flor, defendida, sem sequer o
saber, nos axés e pejis dos candomblés, por forca do rei de Ketu, Ox6ssi, orixa de sua comadre
Dionisia (Okél). Assim, foi a vidva quem se livrou de Dona Rozilda que, alias, ndo se fora antes
de pura ma-cria¢ao, de rabugice, de pirraga aos vizinhos. Pois apeteceu aos vizinhos tiraniza-la,
impor-lhe condi¢des de convivéncia.

Ali, na capital, vivia em desconforto, casa pequena, sem um quarto s6 para ela, dormindo em
cama de vento na sala onde Dona Flor lecionava as aulas tedricas, sem armario proprio para seus
teréns, enquanto tao ampla a casa do filho, com sobras de comodos. Em Nazareth, ao demais e
sobretudo, ela, Dona Rozilda, era alguém. Nao se impunha apenas como maie de seu Heitor -
funcionario de categoria da Estrada de Ferro, segundo secretario do Clube Social Farinhense, um



dos melhores tabuleiros de gamao e dama da cidade (eclodindo nele a frustrada vocagao de seu
Gil), um zarro no desenho: copiava a fisionomia de qualquer vivente e reproduzia a lapis cromos
de folhinha -, era ela propria ornamento e evidéncia da melhor sociedade nazarena, onde exibia
suas relacbes metropolitanas, a familia Marinho Falcio, Dr. Zitelmann Oliva e Dona Ligia, o
jornalista Nacife, Dona Maga, o industrial Nilson Costa e sua chacara no Matatu, e antes de tudo
seu compadre doutor Luis Henrique, o "cabecinha de ouro", orgulho da terra.

Na capital, nem mesmo no mundo daquela pequena burguesia apenas remediada, circunscrito
a umas poucas ruas entre o Largo Dois de Julho e Santa Tereza, nem mesmo ali lhe davam
aten¢do e importancia; ao contrario, haviam-lhe tomado birra. As amigas mais intimas de sua
filha, Dona Norma, Dona Gisa, Dona Emina, Dona Amélia Ruas, Dona Jacy, nio tiveram pejo
em responsabiliza-la pelo estado desalentador da viava, pondo a culpa em seus maus bofes, nas
recriminagdes e nos insultos, na absurda quizilia com o morto. Ou bem mudasse de atitude,
largando o falatério e as maldi¢des a memoria do genro, ou fosse embora. Um ultimatum.

Por isso mesmo, em reacdo a tao inominavel acinte, Dona Rozilda prolongou a visita apesar
do desconforto da casa e das restricdes da vizinhanga. (Dona Jacy até arranjara ama para Dona
Flor: uma encardida Sofia, sua afilhada). Apressou-se a viajar, no entanto, apos a missa de més, a0
ter noticias, através do compadre doutor, de sua designagao pelo reverendo Walfrido Moraes para
o alto cargo de tesoureira da Campanha em Beneficio das Novas Obras da Catedral de Nazareth,
em cujo Conselho Diretor esplendiam a esposa do Juiz de Direito (Presidenta), do Prefeito
(Primeira Vice), do Delegado (Segunda) e outras eminéncias sociais da terra. Ha muito almejava
Dona Rozilda pertencer ao rol das diretoras, mesmo como ultima vogal da lista; de repente safa
tesoureira, nada menos. O Divino Espirito Santo iluminara o padre Walfrido, antes tio reticente
as suas investidas.

Ao sacerdote custara vacilagdes e duvidas tal despacho, mas o influente conterraneo a quem
recorrera para obter o pagamento de substanciosas verbas estaduais, condicionou sua decisiva
ajuda a posse de Dona Rozilda num cargo de inveja na pia congregaciao das beatas. Chantagem
miseravel, pensou o vigario, curvando-se a ela, no entanto, pois tinha urgéncia da bolada e, sem a
intervengao do doutor Luis Henrique, como apressar a maquina burocratica?

Nas antevésperas, Dona Gisela, com quem por vezes o doutor discutia sobre os destinos do
mundo e as imperfeicdes do ser humano, informara-lhe:

- Se Dona Rozilda nao for embora, a pobre Flor ndo tera descanso nem para esquecer... E ela
precisa esquecer, estd complexada, ¢ um curioso caso de morbidez, caro doutor, que sé a
psicanalise pode explicar. Alias, Freud cita um exemplo...

Dona Norma, que com ela viera, interrompia em tempo:

- E uma caridade que o senhor faz, doutor... Bote essa peste longe daqui, mande pra Nazareth,
que ninguém agiienta mais...

"Pobre Heitor, pobre Celeste, pobres criangas...", lastimou o doutor e padrinho. Mas, entre
Dona Flor, vidva e freudiana, e o casal ja na cangalha de Dona Rozilda ha anos, nao lhe coube
vacilagao: sacrificou o afilhado e a gentil esposa, em cuja casa almogava e sempre bem em suas
constantes idas ao Reconcavo.

Cada qual com sua cruz, decidiu ele; a dela, Dona Flor a carregara sete anos a fio: aquele
marido, pesado lenho. Nio era justo agora, na esteira da viuvez, empurrar-lhe Dona Rozilda, um
calvario completo: cruz, coroa de espinhos, vinagre e fel.

Sem Dona Rozilda, s6 de raro em raro as xeretas da vizinhanca traziam a baila o nome do
maldito, em respeito as exigéncias de Dona Norma e de Dona Gisa, e também porque Dona Flor
retomara o curso normal da vida, apos atravessar as infindas areias da auséncia. Nao a vida de
antes e, sim, um calmo viver, pois sem a presenca do esposo, sem suas implicagdes: 0s sustos, 0s
desgostos, os aperreios, o desespero. Tudo isso acabara, Dona Flor habituou-se a dormir a noite
toda, de um sono s6. Deitava-se relativamente cedo, apos a prosa habitual com Dona Norma
no circulo das amigas, as cadeiras na calcada, comentando acontecimentos, programas
radiofonicos e filmes. Ia ao cinema com Dona Norma e seu Sampaio, com Dona Amélia e seu



Ruas, com Dona Emina e doutor Ives, apreciador entusiasta de peliculas de faroeste. Aos
domingos almog¢ava no Rio Vermelho, em casa dos tios; tio porto com a eterna mania das
paisagens; tia Lita comegando a envelhecer, mantendo, porém, seu jardim e seus gatos em
esplendor.

Nao quisera Dona Flor aderir a animadissima roda de bisca e trés-setes em casa de Dona
Amélia; até Dona Enaide vinha do xame-xame para a tarde no carteado. As fanaticas da bisca, as
devotas do trés-setes fizeram o possivel para conquistd-la, sem obter resultado, como se o
falecido houvesse gasto toda a quota de jogo da familia, ndo restando nada para ela. Pior inimigo
da jogatina s6 mesmo o portenho da ceramica, seu Bernabd; Dona Nancy, doida por uma
maozinha de bisca, e o déspota irredutivel: no maximo e por favor, os solitarios jogos de
paciéncia, nada além.

Decorria assim tranquila a vida de Dona Flor, entre as aulas de culinaria, as duas turmas cada
vez mais numerosas, e as atividades sociais permitidas a seu prudente estado. Nao eram pequenos
compromissos como pode parecer a primeira vista; enchiam-lhe o tempo inteiro, nio lhe
sobrando 6cio para pensamentos tristes. Sem falar nas encomendas de recusa impossivel para
almogo de festa, fino jantar, banquete ou recep¢ao: ja de madrugada entregue a trabalheira na
cozinha. Sendo muito exigente em relagdo a qualidade de seus pratos, ao cansaco somava a
preocupacao.

Vinha ajuda-la uma garota, menina moga de seus dezesseis anos, filha de outra vidva, Dona
Maria do Carmo, herdeira de rogas de cacau, morando no Areal de Cima desde logo depois do
carnaval e de imediato incorporada a roda de Dona Norma. A mocinha, Marilda e morena, uma
esperanga nos molhos e temperos, tomara amizade a Dona Flor e nido a largava, aprendendo
pratos e bolos nas folgas de seu curso pedagdgico. Dona Flor sorria ao vé-la em transito pela casa
cantarolando, os cabelos em alvorogo, o rosto de adolescente tropical desmaiado em quebranto e
dengue, uma pintura de tao bela; se o velhaco fosse vivo, todo cuidado seria pouco, ele niao
mantinha preconceitos de idade.

Como se constata e v¢, nao faltava o que fazer em sua vida de vidva, o tempo curto, por vezes
nem dava conta dos compromissos. Tantos que fazeres, um mundo de coisas, o dia afanoso: por
vezes, a noite, ao despir-se e estender-se no leito de dormir, sentia-se realmente fatigada,
necessitando de sono repousante. Dormia de imediato, apenas pousava a cabe¢a no travesseiro.

Se era assim tao repleta sua vida, como explicar a constante sensagao de vazio, como se tudo
aquilo, toda aquela atividade que a toma, domina e movimenta, fosse inutil e va? Se em sua
modéstia e parcimonia, tinha o suficiente para viver com decéncia e ainda esconder, num habito
antigo, algumas sobras, se tranquila sua vida, e mesmo alegre, por que entdo vazia e var
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Nas ruas em torno sobravam as mexeriqueiras, velhas e jovens, pois para exercer tal oficio nao
se exige documento de idade. Dona Dinora era a primeira dessas xeretas; em sua atividade
tamanhos sucessos obteve a ponto de ser-lhe atribuida fama de vidente.

Ja foi nesta cronica Dona Dinora vista em agao, em lamarias, em dendncias, em enredos, sem
que, no entanto, dela prépria se tratasse mais longamente, permanecendo até agora quase
anonima, como se fosse tao s6 uma intrigante comum na roda das beatas. Talvez porque a
insolita presenca de Dona Rozilda, por fim e felizmente em exilio no Recéncavo, nao desse vez
as concorrentes. Mas sempre é tempo de corrigir um erro, de reparar uma injustica.

Para muitos, passava Dona Dinora por viiva do comendador Pedro Ortega, rico comerciante
espanhol desencarnado uns dez anos antes. Em verdade, nunca fora casada, e donzela o fora
pouco tempo; apenas pubere, arribara de casa para dar inicio a movida e de certa maneira
brilhante existéncia, cronica picante. No entanto benza Deus! - ninguém mais moralista e ciosa
dos bons costumes desde o feliz encontro com o galego, quando, tendo passado dos quarenta e
cinco, Dona Dinora olhava o futuro com apreensao: um medo panico da pobreza e o habito do



conforto.

Sem ter sido jamais realmente bonita, certa graca feminina, responsavel por seu sucesso junto
aos homens, diluia-se com os anos e as rugas. Dera entdo a incrivel sorte do comendador,
"bilhete premiado com o prémio gordo", como Dona Dinora confidenciara as amigas, na época.
O espanhol oferecera-lhe respeitabilidade e garantias, sem falar na casinha das vizinhangas do
Largo Dois de Julho onde a instalou.

Quem sabe devido ao medo de ver-se velha e pobre, a ameaca da prostitui¢ao de porta aberta,
Dona Dinora, ao amparo do comerciante, converteu-se rapida no oposto do que havia sido: em
respeitavel matrona, em guardia da moral. Tendéncia a acentuar-se ap6s a morte de Pedro Ortega
e cada vez mais. Quando ele partiu, entre discursos e coroas mortuarias, a antiga mundana
passava dos cinqiienta anos - cinquenta e trés para ser exato - e, nos oito de amancebamento,
criara apego a virtude e a vida familiar.

O probo baluarte das classes conservadoras, grato a amante pela fidelidade e pela revelagao de
um mundo de ignorados prazeres (que besta foral, perdera os melhores anos de sua vida ao
balcao da pastelaria e no corpo chocho e ignorante da santa e agre esposa), deixou-lhe em
testamento - além da casa prépria, ninho dos pecaminosos amores — agdes e obrigacdes do
Estado, renda modica, bastante, porém, para assegurar-lhe velhice sem sustos, por inteiro a
servico da difamacao e da intriga.

Eis Dona Dinora ja além dos sessenta: voz estridente, enervante gargalhada, constante
agitacdo. Em aparéncia, a mais solidaria e compreensiva velhota; em verdade, "um frasco de
veneno, cascavel enfeitada com penas de passaros", na frase quase poética de Mirandao, eterna
vitima dessa categoria de comadres. Frase dita ao jornalista Giovanni Guimaraes, ao ver a
sessentona passar, muito viava e sustentaculo da moral, por ocasiao do almog¢o em casa de Dona
Flor, quando da visita de Silvio Caldas. Completara, filésofo moralista:

- Quanto mais puta em jovem mais séria na velhice. Ficou donzela e bucho...

- Aquele estrepe? Quem é?

- Nao ¢ de nosso tempo, mas ja teve nome e apelido. Quem fala muito nela é Anacreon, andou
bebendo nessa moringa. Vocé ja ouviu falar, na certa. Atendia por Dinora Sublime Cu.

Quase mudo, Giovanni, em espanto e assombro:

- Isso af? O Sublime Cu tio recordado? Meu Deus!

Prova da vaidade das coisas terrenas, consideraram humildemente os dois, ante tal exibicio de
virtude e o triste fisico da leva e traz: atarracada, tronco forte, pernas curtas, oveiro baixo,
cabecorra, champruda. Vestida de luto, como vidva verdadeira, medalhdo ao pescoco com a
fotografia do comendador, de quem falava como se houvesse sido realmente sua esposa e ele o
unico homem de sua casta vida. Tipos como Anacreon, vergonha do género humano, era como
se nem existissem; ela os desconhecia, simplesmente.

Ladina, nio ia direta aos assuntos, em acusacdes frontais; ao contrario, infernava os demais na
maciota, parecendo tudo compreender e desculpar, elogiando uns e lastimando outros. Dai sua
fama de bondosa e simpitica, os louvores semeados em seu caminho de mexericos: "Criatura boa
vai ali..." Quando, por um azar, pega em flagrante de intriga, dava-se por vitima: quisera fazer um
beneficio, em paga recebia a negra ingratidao.

Seu Z¢é Sampaio, homem pacato, cedo na cama com seus imaginarios achaques, as gazetas do
dia e revistas velhas (adorava ler revistas velhas e almanaques antigos), ao ouvir o vozeirdo de
Dona Dinora, punha as maos sobre os ouvidos, em panico, dizendo a Dona Norma, com voz
vencida mas ndo resignada, de quem ja nao tinha jeito a dar nas aporrinhagoes:

- Essa mulher é uma filha da puta, a maior filha da puta que tem por aqui...

- Assim também é ma vontade demais... Ela até que é boazinha...

Por af se vé quao habil Dona Dinora: conseguira superar aquela histéria do filho de Dionisia,
quando seu prestigio caira a zero, voltando a obter o favor de Dona Norma. Nao, porém o de
seu Sampaio:

- Boa filha da puta... Veja se consegue, por favor, que ela ndo meta o nariz aqui, no quarto.



Diga que estou dormindo, estou descansando... Diga que eu morrti...

Quem era Dona Norma para impedir Dona Dinora de enfiar o nariz onde quisesse? Ia
entrando, intima da casa, de todas as casas de gente de considera¢ao e dinheiro - para os pobres,
bondosa, mas de uma bondade altiva e distante, muito protetora dos desprotegidos, mantendo-
os, entretanto, no lugar (inferior) que lhes competia, sem lhes dar asa. Ia
enfiando pelo corredor, pelo quarto:

- Da licenca, seu Sampaio? - Z¢é Sampaio odiava aquela cabecorra oxigenada, "cabeca de
clefante, a maior da Bahia", a dentadura de cavalo, a voz e os cuidados: - Sempre doentinho, seu
Sampaio? Eu vivo dizendo: "Seu Sampaio, com todo aquele corpo, tem a satde muito delicada.
Qualquer coisinha, e esta tremendo na cama, cercado de remédios". Digo e repito: "Se seu
Sampaio ndo tomar cuidado, um dia desses bate a bota..."

Impressionavel, Z¢é Sampaio gostaria de expulsa-la a pontapés:

- Tenho uma saude de ferro, Dona Dinora...

- E por que fica assim na cama, seu Sampaio, por que nao vem ilustrar a gente com sua prosa?
Homem tio letrado, todo mundo diz que o senhor s6 nido se formou porque... Bem, o senhor
sabe, o povo fala tanta coisa... Se a gente for dar atencao... Eu nao ligo, vao falando, entra por um
ouvido, sai por outto...

Z¢ Sampaio sabia onde ela desejava chegar: a sua dissoluta mocidade de filhinho de papai
dissipador e malandro. O pai, desgostoso, cortou-lhe a mesada e, retirando-o dos estudos, o pos
na loja a trabalhar de caixeiro.

- Deixe o povo falar, Dona Dinora, ndo se importe...

- O senhor também acha que a gente ndo deve se importar com o que falam de nds? Nao
deve mesmo? - abria os olhos graidos, de boi, muito atenta, como se Z¢é Sampaio fosse um
oraculo dos novos tempos.

- Eu, pelo menos... - e, enchendo-se de vez: - Quer saber de uma coisa, Dona Dinora? Eu
quero ¢ paz, ¢ descanso... E, para ter um pouquinho de paz, vivo dando razao a quem nio tem. E
nem assim consigo... Vém me aporrinhar até aqui... Com sua licenga...

Tomando do jornal ou da revista, virava as costas a visita "Zé Sampaio ¢ mais bruto do que
uma cavalgadura" - Dona Norma sentia-se envergonhada - "e logo com Dona Dinori, tio
boazinha..."

Rispidez, ao demais inutil, pois Dona Dinora nao se dava por expulsa, persistindo solerte:

- O senhor ja soube o que se passou com seu Vivaldo?

Ah! mulher mais diabdlica, desgracadal Pois nao é que conseguia lhe despertar o interesse? Z¢é
Sampaio largava o jornal, vencido:

- Com Vivaldor? Nio sei nao, o que foi?

- Pois eu lhe conto... Seu Vivaldo, homem direito, bonitdo, hein! Parece um gringo, todo
rosado...

Era sempre assim: apds os elogios vinha a intriga, a maledicéncia, a dentincia de um trago a
mais, da escapula de um marido, um nome de mulher, quase sempre de mulher-dama.

Seu Vivaldo da funeraria, segundo ela, num desrespeito as lapides, e aos esquifes, reunia, nas
tardes dos sabados, por detras das cortinas roxas com enfeites cor de prata, um grupo de hereges
em arrenegado poquer de apostas altas e vasto dispéndio de conhaque e genebra:

- Uma falta de respeito, o senhor ndo acha? Podia arranjar outro lugar para o vicio... - ligeira
pausa: - O senhor nio pensa, seu Sampaio, que o jogo ¢ o pior dos vicios?

Z¢é Sampaio nao pensava nada nem queria pensar, queria apenas um pouco de sossego mas
Dona Dinora disparara de tramela solta: seu Vivaldo, sem duvida honesto contribuinte, esposo
excelente, 6timo pai de familia, punha tudo isso em perigo, pois jogador mais dia menos dia
perde o controle e aposta até mulher e filhos. E, quando nao os aposta, deixa-os ao deus-dara, ao
abandono, em cruel desprezo. Que melhor exemplo senio Dona Flor? Enquanto vivo o misero
marido, escravo da jogatina, curtira as penas do inferno; maltratada, ao 1éu, sofrendo horrores...
Vejam, hoje, a diferenca: enfim liberta, pode gozar da vida sem sobressaltos, sem agonias.



Falando em Dona Flor, que acha o senhor, seu Sampaio, e vocé¢, Norminha, meu bem, o que
¢ que acha? Assim moderna e bonitona, nao era uma injustica continuar vitva, ¢ de defunto tao
pouco recomendavel? Nio era mesmo? Por que Norminha, amiga do peito, nido lhe dava uns
conselhos? Enquanto isso, ela, Dona Dinora, estudaria o caso na conjunc¢ao dos astros, com a
bola de cristal e com os naipes de seus baralhos de cartomante amadora.

Amadora sé por ndo cobrar dinheiro, lendo o futuro de graca e por camaradagem, para
atender pedidos, pois raras profissionais possuifam competéncia de adivinha igual a sua. Pelo
menos para descobrir salafrarices de qualquer espécie tinha uma intui¢do, um sexto sentido, um
faro unico. Um dom divinatério, atingindo o requinte da profecia.

Nio foi ela quem prognosticou, com mais de um ano de antecipa¢io, o escandalo medonho da
familia Leite, gente de muito dinheiro e maior orgulho, trancada atras dos muros de nobre
mansao sobre o mar, na Ladeira da Preguica? Lera nos sebosos baralhos, olhara na bola de falso
cristal, ou tio somente seu sadico instinto a advertira?

Apenas a angelical Astrud, com o ar candido de interna do Sacre Coeur, chegou do Rio para
habitar com a irma, e logo Dona Dinora, sem nenhuma razao aparente, previu o drama:

- Isso vai acabar mal...

Assim profetizara ao ver a mog¢a no automével com o cunhado, doutor Francolino Leite, - o
"satiro Franco", para seu restrito circulo de intimos - advogado de grandes firmas nacionais e
estrangeiras, bebedor de uisque, fazendeiro no sertio e membro de Conselhos Diretores de
prosperas empresas, senhor da maior fidalguia e arrogancia. No volante do grande carro esporte
americano, de piteira e cachecol, o causidico nem enxergava o bulicio da gente simples do Sodré,
do Areal, da rua da Forca, do Cabeca, do Largo Dois de Julho. Mas Dona Dinora o enxergava, ao
advogado, nao o perdia de vista: a par dos menores detalhes da vida na mansao senhorial, intima
de cozinheiras, copeiras, babas, do jardineiro e do chofer, brechando cunhado e cunhada com
olhos de pressentimento:

- Vai acabar mal, ora se vai... Pélvora perto de fogo...

Sem se comover com a postura inocente da estudante:

- Moga de olho baixo é descarada esperando ocasiao...

Tao injusta e absurda parecia, a ponto de ter sido destratada, com palavras asperas e gestos de
repulsa, por um rapaz vizinho, Carlos Bastos, pouco amigo de disse-que-disse e talvez um tanto
seduzido pela doce Astrud:

- Nio conspurque a pureza da moga com a baba da calunia...

Quando o escandalo explodiu, quase dois anos depois - Astrud, com seu ar ingénuo e a barriga
prenha de cinco meses, sendo expulsa do teto familiar pela irma em fuaria, o satiro Franco de
bucho farto, - prato suculento servido a toda a cidade, Dona Dinora vingou-se do romantico
Carlos Bastos (talvez ainda enamorado):

- Viu, bobalhdao? A mim, ninguém me engana... Baba de calinia nao faz filho em moga, o que
faz menino é descaracio...

Tinha olhos de ver e de prever, um faro de perdigueiro, ninguém escapava aos seus sentidos
vigilantes. Alias, os proprios vizinhos vinham lhe contar seus particulares mais {ntimos, para lhe
pedir consultas aos naipes de adivinha, a cristalina bola de evidéncias. Para ela, passado, presente
e futuro eram cartas abertas, de leitura facil.

Possuindo ou nio reais e profundos conhecimentos da magia, pifia diletante sem maior
intimidade com os astros, ou mestra das ciéncias ocultas do Oriente, manda a verdade proclamar
ter sido ela quem primeiro anunciou o novo casamento de Dona Flor, quando apenas a vidva
aliviara o luto e retomara vida normal, sem sobressaltos nem problemas, recatada existéncia,
distante de qualquer idéia ou pensamento relativo a matrimonio.

Anunciou as bodas e distinguiu a face do noivo muito antes de se falar em noivado, antes
certamente de se perceber qualquer sentimento ou interesse. E, se existia de parte do fulano
remota inclinacio por Dona Flor, jamais alguém o soube, talvez nem a si préprio ele o
confessasse. Pois bem, acredite-se ou nao, Dona Dinorid em detalhe o descreveu: senhor motreno,



ja de meia-idade, alto, robusto, distinto, soberbo quarentiao, de modos sérios e afaveis, levando na
mao direita, pela haste erguida, um botao de rosa cor de vinho. Assim ela o enxergou na bola de
cristal. As damas e os reis, os valetes, os ases de espada, paus e copas confirmariam-lhe os tracos
fisionémicos e a honesta disposicao de casamento, acrescentando-lhe o as de ouro bens de
dinheiro, estabilidade econémica e o titulo de doutot.
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Ora, apesar de moreno, o Principe nao era de meia-idade, muito menos senhor robusto, alto,
soberbo quarentao. A seu modo distinto e bonito rapaz, mas muito a seu modo extravagante.
Dificil, por conseqiiéncia, emoldura-lo, mesmo com extrema boa vontade, no retrato do futuro
noivo antevisto por Dona Dinora na bola de cristal e por ela revelado as massas populares do
Largo Dois de Julho, levando ao auge da excitacdo, quase da subversao, o combativo sindicato
das fuxiqueiras.

Delicado, palido, dessa palidez dos poetas romanticos e dos gigolo, cabelos negros e lisos,
brilhantina e perfume a la vonté, sorriso entre melancolico e persuasivo, sugerindo um mundo de
sonhos, elegante de corpo e roupas, grandes olhos saplices, as boas palavras para descrever o
Principe seriam condoreiras: "marméreo”, "livido", "meditabundo", "pulcro", "a fronte de
alabastro e os olhos de 6nix". Maior de trinta anos, aparentava pouco mais de vinte ¢ a tristeza a
sombrear-lhe o rosto fazia parte de seus instrumentos de trabalho, assim como a palavra facil e o
olhar sub-repticio, profissional competente e de sucesso em sua curiosa e rara especializagao. Pois
de logo informe-se que em vitvas se especializara, possuindo curso completo e longa pratica.

Geralmente conhecido por Principe nos meios da vigarice e nos meios policiais (e onde estao
os limites, se é que existem, a separar esses dois mundos na aparéncia opostos, na realidade
idénticos?), o apelido ele o merecera por seus bons modos, sua lhaneza de trato, sua prosapia. Na
intimidade afetuosa dos castelos, em circulos restritos de mulheres dama, tratavam-no, porém
pelo mistico apelido de Senhor dos Passos, alusio a sua face macerada e a sua magreza.
Chamava-se realmente Eduardo, e era um dos mais eficazes e simpaticos malandros da cidade,
eximio passador do conto do vigario. Quanto ao sobrenome, nio vai aqui contado por inutil e
desnecessirio 2 boa marcha da historia de Dona Flor e de seus dois maridos, a seu enredo e
desenredo.

O Principe o escondia, a esse sobrenome, a policia nao o divulgou quando levada a trato mais
direto com o bizarro mogo, e os jornais, a0 promové-lo em suas colunas, noticiando-lhe a
passagem (em geral rapida) pelo xadrez, tampouco lhe compunham o patronimico, substituindo-
o pela vaga expressao "de tal":

"Foi preso ontem, na Praca da Sé, sob a acusa¢io de haver ilaqueado a boa fé da viuva Julieta
Fillol, com residéncia no Barbalho, ludibriando-a com noivado e promessas de casamento, para
frequentar-lhe a casa e dar sumico as joias e a dois contos de reis da crédula apaixonada, o
marginal Eduardo de tal, conhecido no submundo do crime pela alcunha de Principe".

Todos assim prudentes em homenagem a familia do gatuno, gente de tradi¢ao e prestigio em
Feira de Sant'Ana. Se dessa maneira agiam as autoridades, a imprensa falada e escrita e o proprio
papa resto de defunto, por que fazer destas discretas letras excegao sensacionalista, atirando ao
desprezo publico e aos cies do mexerico e do escandalo honra e nome da egrégia cla a merecer
dos demais tanto respeito? Imagine-se o horror, se Dona Dinord e seu exército de beatas
tomassem conhecimento da parentela do vigarista; nem os bisnetos conseguiriam limpar o nome
dos avés para sempre "envolto em lama, afundado no pantano da infamia" (como diria enfatico o
professor Epaminondas Souza Pinto). Beatas, no entanto, todas elas cativas das maneiras do
Principe e de sua languidez. A prépria Dona Dinora nio tentara, em certo momento, modificar
os termos de sua profecia para aproxima-las das caracteristicas fisicas do trapaceiro. As demais
mergulharam unanimes na tristeza, quando Mirandao, tendo aparecido com a esposa e dois ou
trés filhos, para visitar sua comadre Dona Flor, deu a ficha completa do individuo: "aquilo de



gente s6 tem O rastro...

Toda essa histéria do Principe em patrulha por aquelas bandas, com sua elegante patifaria, foi,
desde o comeco e até o fim, confusa e atrapalhada. Esse, alias, seu clima habitual, sua atmosfera
preferida, onde mover-se e agir.

Futricavam amigas e xeretas em riso e excitamento com a descri¢gao do futuro noivo feita por
Dona Dinora em transe, e logo transmitida de boca em boca entre o indécil comadrio, quando o
Principe surgiu pelas calcadas em passos e suspiros de enamorado.

Riam-se em pilhérias Dona Norma, Dona Gisa, Dona Amélia Ruas e Dona Emina; em
fuxicos as beatas, procurando infatigaveis o gala descrito. Manda alids a verdade se diga nio
terem sido somente as comadres a se entregarem a infrutifera busca. A prépria Dona Gisa langou
seu olhar psicolégico sobre a humanidade masculina das redondezas, a cata do "soberbo
quarentao"; quanto a Dona Norma, nem se fala, depois de bom veldtio seguido de enterro de
primeira, nada prezava tanto como um folhetim de noivado e casamento. Nio tinha conta o
numero de mogas e rapazes cujo matrimonio ela chocara, conduzindo-os ao juiz e ao padre,
vencendo dificuldades, superando escolhos e desentendimentos, brabas oposi¢oes de familia. S6
fracassara mesmo com Valdeloir Régo, um indeciso sem igual, e com uma gentil vizinha, Maria,
por demais esmorecida. Mas nem assim perdera a esperanga de colocar Maria, talvez, quem sabe?,
com o proprio Valdeloir.

Beatas e amigas buscavam afanosas o oculto pretendente, de posse de ampla descri¢ao de suas
virtudes fisicas e morais, pois ndo era Dona Dinora vidente avara, de incompletas profecias. Se
havia de descrever futuro noivo, nio lhe sonegava pormenor; prazenteira e profusa, tragava-lhe
vasto panorama de qualidades e tracos fisionémicos. Talvez, por isso mesmo, por ser tao
completo e fiel o retrato do cavalheiro, dificil situa-lo e descobri-lo. A quem atribuir tdo
numeroso conjunto de detalhes?

JTam as beatas de cidadio em cidadio, pelas redondezas e mais além, sem encontrar quem
coincidisse com todos os termos da incognita. Uns eram formados e possuiam algum dinheiro,
mas nao a idade precisa e requerida. Outros a tinham, mas lhes faltava a cor morena e o anel de
grau, além de detalhes secundarios. Mesmo assim, apareceram numerosos candidatos, cada
comadre apresentando o seu, quando nao trazendo mais de um, por garantia.

Dona Flor mangava de tolice tio grande, sorrindo mansa: s6 mesmo na cabe¢a de Dona
Dinora, sem ter em que gastar o tempo s6 em sua cabeca passariam essas tontas idéias de
noivado e casamento. Nao na de Dona Flor, quando mais nao fosse por nao haver decorrido
sequer um ano do falecimento do marido, prazo minimo para a vidva carpir e honrar sua
memoria e sua auséncia.

Ao demais, se alguma decisdo firme tomara, ao atingir os oito meses de luto, fora a de nio se
casar novamente. Para qué, se tinha o necessario, se ganhava seu de comer e seu de vestir com as
aulas de culindria; se as amigas, tantas e tao boas, lhe traziam o conforto de seu trato fino e de sua
grata convivéncia; se nao sentia falta de calor de homem, para tais coisas mortas e para sempre,
por que casar-se?

Com o riso um tanto triste e com a seguranca desse irremovivel propésito, enfrentava as
cordiais provocagdes, as investidas de Dona Norma e de Dona Gisa, a lhe apresentarem, elas
também, na bandeja da amizade, as cabegas de possiveis candidatos.

O de Dona Gisa era o culto professor Epaminondas Souza Pinto, solteirao encruado, mestre
de meninos em ginasios particulares e historiador nas horas vagas. Sempre com pressa e suarento,
mal-ajambrado em terno branco com colete e polainas, andando pelos sessenta anos, um tanto
aéreo e vago, Dona Flor o conhecia e estimava, mas se houvesse de romper sua firme resolu¢ao
de vitva nao seria certamente para dar a mao de esposa ao professor, por demais castico e
oratério para seu gosto simples (sem falar, por discricio e elegancia, no desengongo do
gramatico). Dona Flor ria, a gracejar: mesmo vitva e pobre, ndo estava ainda tdo deteriorada.

Riam as amigas: Dona Norma, indecisa entre diversos, conhecia meio mundo; Dona Amélia,
as voltas com outros tantos; Dona Emina, em luta por Mamede, um compatriota sirio, colega em



viuvez e antiquario, vizinho de presenga pouco constante, demorando-se pelo interior do Estado
a comprar santos carunchosos, cadeiras capengas, cristais partidos e até pencos velhos. Mamede?
Feio como a necessidade, ainda pior do que o professor Epaminondas, segundo Dona Flor.

Até Dona Enaide veio do Xame-Xame, de pretendente em punho; um cunhado, notario nos
cafundos do rio Sao Francisco, moreno de quarenta e cinco anos, careca ¢ um tanto narigudo,
porém alegre e divertido, com um dinheirinho junto, um partiddo de nome Alufsio. De todos, o
mais semelhante ao descrito por Dona Dinora, pelo menos a acreditar-se na palavra de Dona
Enaide. Quase possuia inclusive titulo de doutor, pois fora rabula de clientela, antes de meter-se
na desgraca da politica.

Um unico defeito: s6 era solteiro no religioso, no civil era casado. Dera-se mal com a esposa,
dela se separara ha mais de dez anos. Quando mogo, magom e anticlerical, desdenhou do
matrimonio na Igreja, mas agora se dispunha a aceita-lo, se a noiva fizesse questiao. Por que nao
se daria por satisfeita Dona Flor com o casamento no padre, para muita gente, alids, o unico
valido, por contar com a bénc¢ao de Deus, ndo passando o ato civil de simples contrato firmado
ante o juiz, quase um negoécio? Dona Enaide até ja escrevera ao parente carta cheia de loas a
beleza e a bondade de Dona Flor. "Mulher maluca se eu ndo quero casar menos hei de querer me
amigar com ou sem a béncao de Deus." E ainda por cima para viver nos confins do Judas, nas
margens do rio Sdo Francisco e da maleita “. Fingia-se Dona Flor de indignada: afinal Dona
Enaide, dizendo-se sua amiga, vinha do Xame-Xame lhe propor a vergonha e o degredo. Um
pagode tudo aquilo, para rir e nada mais”.

Cada candidato tinha algumas caracteristicas a aparenti-lo com o modelo de Dona Dinora. O
Principe, porém, era de todos o menos parecido: nem dinheiro nem titulo de doutor, nem a
idade, nem robustez e altura. Quando se materializou na rua, a medir com seu tréfego andar o
passeio do sobrado do argentino, em face as janelas da Escola de Culinaria Sabor e Arte, Dona
Flor atribuiu a poética apari¢ao a namoro de aluna jovem ou a arranjo de casada salafraria.

Era comum uma das mogas chegar de namorado em punho, retornando o suspirante a
esquina antes do fim da aula, para conduzir de volta a melindrosa. Outras, casadas, serviam-se da
Escola como cobertura para a descaragdo, para atarraxar um par de chifres na testa dos maridos,
utilizando o comodo horario da classe em melhor folguedo. Compareciam a uma aula, gazeavam
a seguinte ou bem assistiam apenas o comeg¢o das li¢oes, quando Dona Flor ditava e elas
transcreviam em cadernos os ingredientes dos quitutes, com isso fazendo em casa prova de
freqiiéncia e aplicagao. Em verdade, meia hora na Escola, hora e meia no castelo.

Assim, ao veé-lo langoroso junto ao poste, fumando sem cessar, a espera, Dona Flor o
imaginou xod6 de qualquer das mocas, de uma das mais jovens com certeza, pois ele préprio
tinha cara de garoto.

Com o correr dos dias, nao o tendo surpreendido em companhia de nenhuma aluna e vendo-
o sempre ali, em horas as mais diversas e até pela noite, a fitar suas janelas, concluiu, ante tais
horarios absurdos, nada de comum existir entre a persisténcia do coi6 e as estudantes de forno e
fogao. Nao lhe ditando os passos discipula da Escola, entio qual o alvo de seus olhares e
suspiros?

Marilda, certamente; outra nao podia ser a causa da aflita presenca. Vivendo a moga mais
tempo em casa da professora do que na sua propria, o fulano a imaginara irma ou sobrinha de
Dona Flor: exibiam as duas a mesma doce cor de pele, morena sem termo de comparagiao, um
tom de rosa cha, de mate e de finura, resultante de ter-se misturado sangue indigena ao negro e
ao branco para criar esse primor de mesticagem.

Marilda dava corda ao suspirante ou o desprezo lhe dava? Chegara a preciosa a idade do
namoro; com mais dois anos concluiria o curso pedagogico, apta para noivado e casamento. Ja se
dera conta, alias, do interesse do individuo, mas atribuindo a responsabilidade a outra qualquer; a
escabreada Maria, as bonitas filhas do doutor Ives, a professorinha Balbina quem sabe? Mas, se
nenhuma delas vivia em frente ao poste, nao se avistando dali suas janelas e, sim, as da sala de
visitas de Dona Flor, onde s6 Marilda se demorava a ouvir radio e a ler romances da "Colecao



Menina-e-Moga", havia de ser por ela a vigilia e a melancoélica postura do mané teimoso.

Pela fresta da janela, brecharam o camarada: "¢ lindo", suspirou Marilda, inconstante coragao
ja disposto a sacrificar o namorico com Mecenas, colega do pedagogico, frangote de sua mesma
idade. Concordava Dona Flor: "uma galanteza de rapaz", bem jovem ainda, nio teria mais de
vinte e trés ou vinte e quatro anos, na medida exata para a futura mestra. Era preciso tomar
informagoes, saber se exercia profissao liberal e rendosa, ou se possuia bom emprego em Banco
ou escritorio. Talvez fosse rico, e assim o demonstrava, pois nao tinha horario para exibir-se na
rua, escorando o poste defronte a casa de Dona Flor.

Gastou Marilda inutilmente seus sorrisos, ndo foi correspondida. Safa porta a fora em dire¢ao
ao Largo ou bem para sentar-se cismarenta na balaustrada do patio da Igreja de Santa Tereza-
sitio tao ideal para declaragao e juras de amor jamais existiu nem existira, assim idilico; com o céu
tdo proximo e azul, o mar la embaixo verde escuro, as paredes seculares do templo e ainda, com
certeza, a compreensiva ben¢ao de dom Clemente para qualquer esquivo beijo herético.

Nao a seguira no entanto o Principe, nem para o tumulto do Largo, nem para a paz e o
siléncio do mirante sobre as dguas. Nao abandonava o poste, como se estivesse a ele acorrentado,
os olhos fixos nas venezianas da Escola. Ora, se tampouco era Marilda o alvo de seus suspiros a
quem atribui-los senio a propria Dona Flor?

Assim concluiram comadres e amigas e até Marilda, apesar de sua pouca idade e experiéncia:

- Eu acho que ele esta de olho é em vocg, Flor.

- Em mim? Tu esta doida?...

Dias depois, indo ela de compras com Dona Norma pelas lojas da rua Chile, ele as
acompanhara, tomando o mesmo bonde, a fumar cigarro sobre cigarro e a sorrir tdo terno e
precisado de carinho. Dona Norma até quase se zanga ao dar-se conta, imaginando Dona Flor
com segredos para ela.

- Muito bonito... A senhora de pretendente e nao me disse nada...

- Nem sei quem é... Vive plantado faz uns dias em frente 1a de casa, nunca vi mais gordo antes,
pensei que fosse com alguma aluna, mas vi que nao. E com Marilda, que eu disse e parecia, mas
também nao era. Até a pobrezinha ficou triste. Nao sei que diga...

Na maior das excitagdes, Dona Norma examinou o janota erguer longos e ostensivos olhares,
que ela pensava discretissimas miradas de relance:

- Bonito pra burro... S6 que parece um tanto moderno demais... — e ap6s novos olhares,
retificando: - Nao é tdo moderno como aparenta e, para dizer a verdade, é bonito demais para
meu gosto...

- Bonito ou feio, nio me interessa...

Saltaram do bonde, o tipo atras. Num atimo, Dona Norma tragara complicado itinerario capaz
de por a limpo se o desmilingtiido vinha ou nao no rastro delas. Logo ficou patente e claro. Sem
tentar aproximar-se nem lhes dirigir a palavra mantendo-se a prudente distancia com seu sortiso
coquete e o olhar stplice, ndo as perdera de vista um s6 instante. Se entravam numa loja, ele na
porta punha-se a espera; se dobravam uma esquina, ele as seguia; se paravam ante uma vitrine, da
vitrine imediata ele as observava. Como duvidar ainda?

As comadres vinham sozinhas ou em grupo espia-lo ao pé do poste. Como era lindo e parecia
infeliz, suplicando ternura a graca de um olhar, de um sorriso, de uma esperanga, formavam todas
de seu lado, a seu favor, tentando inclusive adapta-lo a visao do noivo revelada na bola de cristal.
Nio era ele moreno e distinto, talvez doutor e com dinheiro? Quanto a idade e outros atributos
fisicos, talvez o desencontro se devesse a miopia de Dona Dinora, enxergando maturidade onde
devera ver juventude, forte tronco onde existia peito fraco, saide de ferro em lugar de palida
languidez. O melhor, na opinido de todas as comadres, era a vidente consultar de novo o cristal e
os baralhos, pondo fim aquelas obscuras contradi¢oes.

Assim o fez Dona Dinora ante a expectativa do bairro em polvorosa, uma onda crescente de
simpatia e solidariedade a cercar Eduardo, o Principe das Vidavas, ancorado ao poste de
eletricidade, fitando o lar de Dona Flor, sua préxima escala, porto de aguada e a abastecimento.



Aconteceu, porém, ter-se repetido na bola de cristal e na leitura dos baralhos o perfil enérgico do
quarentdo soberbo com seu anel de grau e sua rosa cor de vinho. Estando a visdo envolta em
fumaga, - como sucede sempre no mistério das revelagoes -, nio podia Dona Dinora precisar a
qualidade da pedra no anel de doutor, esclarecendo-lhe de vez a profissio. Mas podia, com
absoluta certeza e alguma pena do mogo palido a suspirar na esquina, garantir nada ter de comum
com ele o verdadeiro pretendente, o futuro noivo ainda a aparecer.

Por mais se esforgasse ela, curvada sobre o limpido cristal ou sobre os vistosos naipes,
concentrando-se nos eflavios hindus do Ganges, nas secretas legendas dos templos do Tibet,
nada obteve: as forc¢as ocultas da magia oriental persistiam na firme decisio de negar passagem ao
Principe Eduardo (de Tal). Também nos ebds dos candomblés, em sacrificios de conquéns e
pombos, de galos e de um bode negro, despachos encomendados por Dionisia de Oxdssi para
defender sua comadre Dona Flor dos maleficios e dos malvados, Exu fechava seus caminhos,
trancava suas encruzilhadas para o galante sedutor, especialista sem rival em consolar vitvas,
roubando-lhes os solitarios corag¢oes e, de passagem, haveres e economias, cobres e pratas, anéis
e joias.
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Aqueles oito meses de viuvez transcorridos apos o primeiro tio aflito, Dona Flor os
atravessara num redemoinho de que fazeres e de inocentes passatempos. Até aliviar o luto pouco
saira - visitas aos tios no Rio Vermelho, a algumas amigas mais intimas -, enchendo o tempo em
casa, com a Escola, as encomendas, a vizinhanga. Em junho cozinhou seus tachos de canjica,
suas bandejas de pamonha, seus manugs, filtrou seus licores de frutas, seu famoso licor de
jenipapo. Com apenas trés meses de luto, nao abriu suas salas nem nas noites de Santo Antonio e
Sio Joao, nem mesmo na de Sio Pedro, patrono das vituvas. Os meninos do bairro acenderam
uma fogueira em sua porta e vieram comer canjica; com eles, Dona Norma, Dona Gisa, trés ou
quatro amigas, na intimidade, sem nenhuma festa. Todos aqueles pratos de canjicas, as bandejas
de pamonha, as garrafas de licor, foram de presente para os tios, os amigos, as alunas, nos ritos
de junho, més das festas do milho.

Depois do sexto més até o aparecimento do Principe, em dezembro, suas atividades sociais
cresceram muito. Aliviara o luto em setembro, as vésperas do primeiro domingo, data sagrada do
caruru anual de Cosme e Damido, os Dois-Dois, devogao do finado; com ele vivo, os festejos
comegavam de manhazinha, com alvorada de foguetério, indo terminar noite alta, forrobodé de
arromba, a casa aberta tanto a amigos como a estranhos. Mantendo o preceito dos Ibejes, Dona
Flor cozinhou o caruru e o serviu discretamente a alguns vizinhos e amigos, cumprindo assim a
obrigagdao do falecido. Miranddo veio com a esposa e os filhos; Dionisia de Oxdssi s6 com o
menino, pois o xara comia poeira nas estradas, transportando carga para Aracaju, Penedo e
Macei6.

As amigas a arrastavam a compras € passelos a cinemas e visitas; assistira a dois espetaculos de
Procoépio, quando o ator ocupara com sua Companhia o Teatro Guarani. Com Dona Norma e
seu Sampaio fora ao primeiro, com doutor Ives e Dona Emina ao segundo, rindo num e noutro
sem parar.

Por vezes permanecia em casa, recusando insistentes convites, pois tantas solicitagdes a
fatigavam; e essa fadiga era responsavel a seu ver, por certa e desagradavel sensagao dificil de
definir: como se movimento, trabalho e riso nido bastassem para encher a sua vida, de subito
desanimada, como se tudo aquilo fosse extremamente cansativo. Ndo um cansago fisico, sempre
util e benfazejo, pois a fazia dormir a noite inteira num sono pesado de repouso, sem sonhos.
Um esgotamento interior, uma insatisfagao.

Nenhuma amargura no entanto, nem mesmo permanente melancolia; sua vida era alegre e
agradavel como jamais o fora. Safa, passeava, em mil e uma coisas ocupada, sem esquecer a
Escola, divertida responsabilidade; sendo aquele desanimo, de quando em vez a domina-la



passageira nuvem em seus dias claros de jovial agitacdo. Tinha as amigas, os tios queridos, a
constante companhia de Marilda, espécie de irma mais moca, quase uma filha, a lhe confiar seus
sonhos, seu desejo de cantar na Radio. Tinha os passeios e o radio, musicas e novelas, programas
humoristicos, os romances para senhoritas em cuja leitura a normalista a viciara, os disse-que-
disse das comadres, as previsdes de Dona Dinora, candidatos a sua mao aos montes, na voz e no
desejo das vizinhas. Que diriam os pseudo-pretendentes se tivessem conhecimento desse novo
mercado de escravos, dessa farsa risonha, quando eram oferecidos a escolha de Dona Flor, numa
exibi¢do ruidosa e numa analise pertinaz de virtudes e defeitos, entre comentarios e pilhérias,
frouxos de riso? Candidatos sem que o soubessem e desejassem e, ao demais, sistematicamente
recusados:

- Seu Raimundo de Oliveira, qual? Aquele ajudante de santeiro que trabalha com seu Alfredo?
Tenha paciéncia, Jacy, ele é boa pessoa mas com aquela cara triste e aquela mania de viver na
Igreja ... Arranje outro, por favor...

Os outros nao satisfaziam tampouco; quando reuniam dotes de beleza masculina as qualidades
de cidadao, Ah! esses eram todos casados, nem um s6 livre para remédio: o professor Henrique
Oswald, da Escola de Belas Artes, parente de familia do Areal; o arquiteto Chaves, com obra ali
perto, um almofadinha; seu Carlitos Maia com sua precaria agéncia de turismo; o espanhol
Mendez, seu Vivaldo da funeraria; e aquele por quem
suspiravam as mogas as escondidas, pois Dona Nair ndo admitia chamegos com seu marido nem
em pensamento, Genaro de Carvalho, mais bonito do que qualquer artista de cinema a acreditar-
se na opiniao do mulherio.

Dona Flor levava aquela historia de novo casamento em tal deboche, que aos poucos a
brincadeira foi-se reduzindo, projetos e candidatos em abandono.

Assim calma e a0 mesmo tempo cheia de interesse, decorria sua vida, quando, com a chegada
do verdo, num calido dezembro, chegou também o Principe, plantando-se ao pé do poste
elétrico como se ali houvesse criado raizes.

A partir do dia das compras com Dona Norma, rua Chile acima e abaixo, nenhuma davida
perdurou a respeito da musa a inspirar ao palido mogo fundos suspiros e olhares languidos. Dona
Flor sentiu-se queimar em rubor, como se aquele interesse envolvesse grave ofensa ao seu estado
ou significasse nao ter ela sabido manter-se nas fronteiras da modéstia e da prudéncia exigidas a
uma viuva. Seria viuva tao risonha e tao saida, a ponto de qualquer ousado permitir-se o direito
de rondar sua porta, de brechar suas janelas? Um insulto e uma vergonha, e com que intengdes?

Com as piores, certamente, gemia Dona Flor, trancando portas e janelas, enquanto Dona
Norma a aconselhava a nio agir com precipitacdo. Ela, Dona Norma, nao simpatizara com u dito
cujo, é bem verdade, parecendo-lhe suspeitas a boniteza livida, a cara de menino e o jeito de
finério. Mas, quem garantiria nao estivessem enganadas as duas e fossem os melhores e os mais
puros os propositos do tipo, sendo ele préprio homem de bem, correto, merecedor de aprego e
até da mao de Dona Flor e de seu carinho?

Merecedor ou nio, nio tendo a vidva, contente de sua vida, inten¢des de casar-se de novo,
muito menos se dispunha a manter coié sob suas janelas, a corteja-la como se ela fosse uma
dessas levianas a cobrir de vergonha a sepultura do marido, despindo seu luto nos quartos dos
castelos.

Dona Norma buscava acalma-la, por que essa violenta reagao, esse rancor contra 0 mogo até
agora pelo menos respeitoso, situando-se nos limites dos olhares e do acompanhamento a
distancia? Afinal ndo era Dona Flor menina ingénua para imaginar-se a margem dos galanteios,
das cogitacdes, dos designios, honestos ou frascarios, dos homens. Moca, bonita, sozinha, por
que nao haviam de deseja-la e tentar obter suas gragas. De certa maneira, homenagem a sua
formosura, prova de seus dotes e encantos. Irredutivel Dona Flor em sua decisio de manter-se
viuva, muito bem; Dona Norma nio estava de acordo com tamanha idiotice mas nao ia discuti-la
agora. Mas por que motivo maltratar quem a ela chegasse com respeitaveis idéias de matrimonio.
Por que nio uma recusa gentil: "Sinto-me honrada, porém sou uma cretina, minha xoxota nio



tem mais uso, sO serve para fazer pipi, nado quero saber de casamento!"

Ria-se Dona Flor da lingua solta da amiga, mas, no primeiro impeto de indignagiao, no
regresso das compras com o suplicante sempre em seu rastro, ja lhe batera com as janelas na cara.
Em vexame e desconsolo,
apo6s uns momentos indecisos, a olhar para um e outro lado, o rapaz iniciou a retirada.

Através das frestas das janelas as comadres assistiam a cena, todas em desacordo com o gesto
de Dona Flor. Inclusive Dona Gisa, testemunha do acontecido; Dona Gisa, tio sabida da leitura
dos livros, do estudo dos textos, tio ingénua e mesmo tola no contato com as pessoas. "Oh!",
murmurou repreensiva, ao ver as atitudes de Dona Flor no gesto rude e sua exclamagao foi
balsamo para a injaria do Don Juan. "Pobre mogo, vitima de héabito feudal, de preconceito e
atraso".

O pobre moco niao queria outra coisa; ali mesmo, na rua, em lacrimosa e veemente
confidéncia, abriu seu coragdo e depositou em maos da gringa suas honestas pretensoes, seu
arrebatado amor e sua terrivel pena. Apresentou-se: Otoniel Lopes, seu criado as ordens,
comerciante em Itabuna, com loja de fazendas e crédito nos Bancos, plantando uma rocinha de
cacau, de complemento. Solteiro mas desejoso de casar, afinal ja completara trinta anos. Vindo a
capital mais a passeio que a negdcios, por acaso avistara Dona Flor e ndo mais tivera descanso e
paz de espirito; louco, em desvario, tao apaixonado a ponto de parecer-lhe a vida inutil se ela nao
escutasse suas suplicas. Sabia-a vidva e séria, era quanto lhe bastava: o mais nio tinha
importancia. Se fosse pobre, ainda melhor: os bens dele, Otoniel, davam e sobravam para os dois
viverem confortavelmente.

Dona Gisa embarcou encantada no conto-de-vigario. O Principe era maneiroso, cheiro de
tretas: ia provocando, Dona Gisa se abriu em informagdes. Pobre, em termos, Dona Flor: nao
era nenhuma milionaria, mas tampouco misera mendiga. Com a Escola e sem o marido para lhe
afanar os ganhos, tinha seu pé-de-meia, algum dinheiro junto, que ela — como sucedia com tantos
paroaras preferia ter em casa em vez de empregar ou de por no Banco a juros. Gente de
mentalidade atrasada, definiu Dona Gisa, incapaz de esconder seu pensamento e de conter sua
critica a erros e absurdos. "Um dia um ladrao tem noticia do dinheiro, vem e rouba e é bem
feito".

S6 asqueroso canalha pensaria em roubar Dona Flor, retrucou o Principe, considerando o
modo de agir da viuva prova de seu bom carater, de seu desinteresse pelos bens materiais, de sua
desambigao. Para esposa e companheira ele buscava exatamente mulher assim, direita e simples.
Pouco a pouco, ao sabor da prosa, Dona Gisa forneceu ao gatuno a ficha completa de Dona
Flor, as poucas joias inclusive; o colar de turquesas, europeu, os brincos de ouro com brilhantes
verdadeiros, peca antiga, unico bem de tia Lita, além dos gatos, do jardim, das aguarelas do
marido. Como jamais os punha, e em heranga a sobrinha os destinara, em suas maos os depusera,
pedindo que os guardasse ela; assim Dona Flor os podia usar quando melhor lhe apetecesse. Nao
os ofertava de logo e de uma vez, por serem aqueles brincos a tnica garantia dos dois velhos num
caso de necessidade: uma doencga longa, com hospital e cirurgia, incéndio em casa, um desastre
enfim, quem no mundo estd livre de inesperada precisao?

Terminou Dona Gisa de procuradora a advogada do farsante. Se empenharia junto a Dona
Flor para que ela recebesse e ouvisse o pseudo-itabunense, mesmo se o fizesse apenas para lhe
opor rotunda negativa as propostas de noivado e matrimoénio. O Principe nao queria senao ser
recebido: tinha total confianga em sua bazo6fia, em sua experiéncia de lisonja, na alta categoria de
sua lambanca. Jamais falhara; se conseguia fazer-se ouvir, eram favas contadas o noivado, era seu
o dinheiro da vitva, nenhuma capaz de resistir a sua eloqiiéncia.

Naquele comego de noite, apos as aulas, Marilda acendeu a luz da sala de visitas em casa de
Dona Flor, ligando em seguida o radio, abrindo a janela: nao viu ao lado do poste o indefectivel
gala. Chamando a amiga, mostrou-lhe a paisagem vazia de pretendentes.

Dona Flor descreveu-lhe os tltimos sucessos: fora-se o tipo, expulso, levara com a janela nas
ventas. Contando, Dona Flor relanceava a vista pela rua. No fundo, um tanto desiludida: bem



fragil o interesse do rapaz, rompendo-se ao primeiro empecilho. Coisas muito piores fizera Dona
Flor com Pedro Borges, em seus tempos de solteira. O paraense amargara em suas maos, cartas
devolvidas, presentes recusados, verdadeiros desaforos, e ele firme, de alianga em punho. Aquilo,
sim, era paixao e verdadeira. Esse de agora ia-se ao simples bater de uma janela...

Como quem nao quer nada, no correr das horas, trés ou quatro vezes veio Dona Flor a janela,
constatando o efeito positivo de seu gesto: o individuo sumira de vez.

Ao deitar-se, Dona Flor suspendeu os ombros, num sinal de indiferenga: antes assim. Se nao
desejava realmente novo casamento, por que entdo preocupar-se com a fragil persisténcia do
coid, com a debilidade de seus sentimentos? Vaidade impropria a seu estado de viuva.

Pela primeira vez, naqueles meses todos, nao adormeceu de imediato, num sono reparador,
Ficou de olhos abertos, a pensar. Em verdade, seria tao forte como imaginara, essa sua decisao de
nao casar-se, de viver sua vida em sossego, sem sair para nova aventura matrimonial? Tinha
decidido, e pronto: acabou-se. Nao quis sequer prolongar aquela discussdo consigo mesma, nao
tendo alias duvida ou divergéncia a esclarecer. Tao disposta a cumprir sua resolu¢ao a ponto de
rir livrtemente com as amigas, de pilheriar com as comadres quando umas e outras lhe traziam
candidatos ou quando Dona Dinora tragava o perfil do soberbo quarentio. Como entio perder o
sono devido a simples presenca de um bocé de esquina?

No dia seguinte, bem cedo ainda, Dona Gisa entrou-lhe casa adentro, repleta de novidades,
relatando com detalhes e entusiasmo a conversa com o pseudo-comerciante grapiuna. Impossivel
vir na véspera como de seu desejo; mesmo a noite tinha alunos de inglés, trés vezes por semana,
num curso intensivo, uma canseira.

Mal dormida, com dor de cabeca, Dona Flor escutou o relato.

Recebé-lo, ouvir suas propostas? Mas nao tinha sentido: se resolvida a ndo casar-se, por que
perder tempo com pretendentes? Dona Gisa desdobrou-se em argumentos e apelos, obtendo por
fim o adiamento da negativa. Em atencdo a amiga, Dona Flor prometeu refletir na resposta, nao
despachando o fulano com um recado brusco. Quase no fim da conversa, Dona Norma surgiu
em busca de fermento para um bolo e entrou de cheio na conspiracio. Comerciante rico em
Itabuna? Vejam s6 como a gente se engana.. Dona Norma sem dar nada pelo amarelo e ele
revelando-se sério, estabelecido, abastado, um partido de primeira. Também com aquela cara cor
de merda...

- Desculpe, Flor, se lhe ofendi... Mas nao parece? Merda de menino pequeno...

A tarde o Principe retomou firme seu posto de atalaia, sorridente, os olhos nas janelas. Por
duas ou trés vezes avistou Dona Flor de coquete lago nos cabelos, um bom indicio. Naquele dia
as alunas estranharam certo nervosismo da professora, de habito risonha e calma. Tivera uma
noite ruim, com insonia, dor de cabeca, palpitagdes, enxaquecas das piores. Interveio com malicia
Dona Dagmar, bonita aluna, turbulenta, sem papas na lingua, boquirrota:

- Minha cara, enxaqueca de vitva ¢ falta de homem na hora de dormir. Tem remédio facil,
compra-se com O casamento...

- Casamento? Deus me livre e guarde...

- Também nao é obrigatério... Pode tomar o remédio sem casar, o que nao falta por af é
homem, minha cara - e ria tagarela.

Ria-se o curso inteiro, Dona Flor sentiu no rosto o mesmo rubor da véspera, como ladra
presa em flagrante ou mentirosa desmascarada. Sera que, pensando-se em decente recato de
viuva, exibia ansia de homem, pressa de noivo, rueira, fogueteira e oferecida? Por que brincava,
rindo com as comadres, em pilhérias sobre candidatos, vidéncias, cochicheios, a imaginariam
doida por meter-se na cama com marido ou com amante? Uma injustica, viiva mais honesta nao
existia, isenta de culpa por completo.

Passou um dia inquieto, evitando aproximar-se das janelas onde ja nao se debrugava a vontade
para gritar por Dona Norma ou por Marilda, pois agora sabia ser ela propria o motivo da
presenca do individuo, e também porque jamais se sentira de tal forma atraida pelas janelas como
se de subito estivesse a rua cheia de novidades excitantes. Uma confusio.



Assim, quando Dona Amélia veio convida-la para ir com ela e com seu Ruas assistir a um
filme francés muito picante e realista, por isso mesmo de polémico sucesso, aceitou em alvorogo,
temerosa de outra longa noite de insonia. Regressava sempre do cinema a cair de sono,
cochilando no bonde. Os bons vizinhos nao podiam ter escolhido melhor ocasido para o convite,
sem falar no filme, objeto de controvérsia e comentario nos jornais e na vizinhanga. Dona Emina
adorara, doutor Ives detestara - pura pornografial Dona Norma estalava a lingua recordando
trechos: ““...tem umas cenas, menina, junto de um lago, em que ele arranca o vestido dela e bota
de fora os peitos da bichinha e os dois se agarram e fazem tudo por assim dizer na vista da gente.
Eles 1a enroscados, ela sem roupa, os peitinhos duros e a molecada gritando cada coisa..."
Marilda, doente por nao lhe permitir a censura (nem Dona Maria do Carmo) ver o filme, interdito
a menores de dezoito anos. Violéncia fascista contra a juventude.

Como sempre sucedia quando iam a qualquer parte com seu Ruas, chegaram no maior atraso:
ja comegara a proje¢ao do noticiario, a sala as escuras e lotada. A muito custo conseguiram
acomodar-se, sentando-se os trés em filas diferentes e distantes. Dona Flor bem 2o fundo do
cinema, numa cadeira de ponta, ao lado de um casal talvez de noivos, pois de maos trangadas e
cabegas juntas. A gritaria dos estudantes comegou logo as primeiras cenas do filme francés, de
acao localizada num cabaré de Pigale repleto de mulheres seminuas. Dona Flor, tentando
desconhecer os beijos, os suspiros, a esfregacao do casal vizinho, esfor¢ava-se por acompanhar o
complexo enredo do filme.

De repente sentiu o calor de um halito de homem em seu pescogo e uma voz feita de
delicadeza, a afirmar-se sobre os gritos, doce murmurio em seu ouvido, dizendo-lhe frases como
versos, aquelas declaragdes de amor que ela nio tivera quando namorada, elogios a seus olhos, a
seus cabelos, a sua formosura. Nao precisou voltar-se para saber de quem a voz cariciosa, 0s
lindos galanteios. No seu cangote, a respira¢io do homem era uma cécega, morno alento. Ao
ouvido, a voz em elogio e stplica, terno acalanto.

Dona Flor adiantou-se na cadeira querendo colocar distancia entre ela e a fila onde o Principe
obtivera assento; conseguiu apenas perturbar os namorados: o tipo também avangara o busto,
persistindo em sua ardente declaracio. Dona Flor nio o queria ouvir, tampouco queria ver o
lascivo espetaculo do casal indiferente ao publico em redor, desejosa somente de acompanhar a
acao do filme, entender a historia, dificil entrecho de sexo e violéncia.

O publico gritava cada vez mais pois tivera inicio a excitante cena do lago: a estrela sensual e
quase nua, 0s seios a mostra, ¢ o ator, um gigante com cara de tarado, sobre ela, numa faria de
bode, numa descara¢do quase tio grande quanto a do casal vizinho a Dona Flor; casal mais sem
decéncia nem vergonha ela nunca vira.

E a voz do tipo atras a lhe dizer amor, a lhe propor noivado, a suplicar-lhe a graga de uma sé
visita onde lhe expusesse seus haveres, suas qualidades, seus propositos, atirando-lhe aos
pequeninos e adorados pés a sortida loja itabunense e um coragao leal consumindo-se em fogo de
paixao.

O halito morno do homem em seu pescogo, e sua voz em murmdurio, as frases parecendo
estrofes de poema, caricias de palavras. Ah! Filme impossivel, o pablico a berrar, os artistas na
descaragcao, na descaragdo e em gozo casal ali agarradinho, e aquela invisivel presenca
perturbadora em suas espaldas, Dona Flor num cerco, tonta, sem saida. Ai, era uma viuva
decente e recatada.

Mal o enxergou na porta, a espia-la saplice. De cabega baixa, Dona Flor veio acompanhando
os Ruas, Dona Amélia indignada com o filme, o marido apoiando as criticas meio sem convicgao,
furioso mesmo e apenas com a molequeira desses mocgos estudantes, uns cafajestes. Qual o
parecer de Dona Flor? Antes nao tivesse vindo, os gritos e as risadas a entonteceram, deixando-a
quase enferma, mal acompanhando o filme, e, ao demais, dois sem-vergonhas ao lado uma
velhota e um rapazola, vira-os ao acender-se a luz - na maior patifaria...

Cansada do cinema e da noite da véspera, insone e longa, Dona Flor tomou um calmante para
adormecer. Mas nem assim se viu, em seu dormir, liberta do gala, de seu halito, de sua voz e seu



convite, dos problemas de homem e casamento, sonhando a noite inteira. Sonho mais esdraxulo,
sem pé e sem cabega.

5

Viu-se Dona Flor no centro de uma roda, em plena praga publica, como no jogo infantil da
ciranda-cirandinha, mas a roda era formada por marmanjos, os multiplos candidatos das amigas
e comadres a sua mao de esposa. Todos eles: do suarento e castico professor Epaminondas
Souza Pinto ao arabe Mamede das antiguidades; do santeiro Raimundo Oliveira ao rabula Aluisio,
cunhado de Dona Enaide, este com dupla face; ora um tipio bem posto, ora broco tabaréu. No
primeiro plano, o tal comerciante de Itabuna, o abastado Otoniel Lopes, ou seja o nosso caro
Principe de Tal, Eduardo das Viavas, abrindo infatigavel, como se v¢, seu caminho para o
solitario coragao de Dona Flor e para a magaroca de dinheiro (ele a enxergava grossa e recoberta
de joias), dinheiro que ela em boa hora, inspirada em louvavel prudéncia, preferira guardar em
casa e em seguranga, em vez de té-lo perigosamente a render juros em Empresa ou Banco.

Tudo isso decorria dentro de uma gigantesca bola de cristal; do lado de fora, ostentando
dentadura e 6culos, Dona Dinora, a observar a cena, dirigindo o espetaculo. Lentamente girava a
roda, marcando-lhe o ritmo os proprios candidatos, em canto e danga em torno a Dona Flor:

“Ai Florzinha Ai Florzinha Entraras na roda E ficards sozinha...”
Partindo do centro da ciranda, a examinar os pretendentes, um a um, Dona Flor respondia:
“Sozinha eu nao fico Nem heit de ficar Pois ji tenho o professor Para ser meu par...”

Com forte umbigada tirou o professor Epaminondas Souza Pinto para seu parceiro e ele muito
sem jeito e escabreado saiu dangando em frente a ela, no meio da roda, a cantar sem voz:

Seus bens ele lhe ofereceu de dote: uma gramatica expositiva, um exemplar de "Os Lusiadas"
com anotagoes a lapis, o Dois de Julho e a Batalha do Riachuelo. Afora isso ainda possufa de
reserva alguns feriados nacionais, um general com pouco uso e um navio dentro de uma garrafa
("nele vamos partir a navegar, senhora Dona Flor"). Tropecou, porém, nas proprias polainas cor
de gelo e levaram a breca sua elegancia de bailarino e seu chapéu de chuva; Dona Flor se mijando
de tanto rir ao vé-lo cai nao cai. Também era por demais ridiculo, s6 mesmo a gringa sem nog¢ao
de tato, do respeito devido ao grave e solene professor, era capaz de propo-lo candidato.

Quanto a Dona Flor, nem parecia a mesma; ria sem controle nem piedade do velho gaiteiro
aos tropecos pela roda da ciranda, tentando ainda assim roubar-lhe, do véu de noiva, as flores
virginais da laranjeira. Bela morena no maior deboche, Dona Flor com outra umbigada terminou
de vez e para sempre com as pretensdes do professor ao seu cabago.

Pois retornara Dona Flor a virgindade, perdendo, porém ao mesmo tempo, o recato e a
pudicicia. Toda em branco e em rendas, filés e tafetas, na pureza do véu e da grinalda - com a
sala longa e esvoagante do vestido nupcial envolvia a ciranda inteira, a prender os candidatos em
seu rastro de ofertante, em seu odor de donzelice.

Com ansia e pressa, Dona Flor se propunha em casamento, a todos eles e a cada um se
exibindo, como se fosse donzelona ja nas vascas da agonia, sem esperan¢a de casorio. la de
marmanjo em marmanjo, convidando-os a dangar com ela na roda da ciranda, na cirandinha a
cirandar em desafio e repto: qual deles capaz de lhe arrebatar as flores de laranja e a virgindade,
desfolhando a grinalda e Dona Flor? Com papéis de casamento, é claro, mog¢a donzela niao vai
dando os trés-vinténs assim, sem mais nem menos.

Reptava-os com seu canto de convite e os retava com sua danga de frete, a rebolar as ancas, os



quadris e o busto, em meneios lascivos de rameira, trazendo-os, um a um, ao centro da roda com
umbigadas como a mais oferecida das mulheres faceis. Cinica, debochada, oferecida, tao
oferecida puta de dar nojo e pena.

Na panga de Mamede esfregando umbigo e bunda, ela o conduziu de par e cavalheiro e ele
dangava num saracoteio muito de saido e inesperado em senhor tdo sério. Numa das maos um
velho candelabro, na outra um penico de louga de Macau com paisagem azul de campo inglés e
apenas uma invisivel rachadura, pega perfeita, assim como de prata verdadeira o candelabro.
Barganhava as duas pela virgindade a venda, exigindo pequena volta tao-somente, alguns mil-réis,
uns quatrocentos e cinqienta. Como alcangar, porém, as flores, se tinha as maos ocupadas com
seus bens antigos? Dona Flor dangava em torno dele, se achegando, rocando-lhe a barriga de
antiquario, levantando-lhe a poeira secular, Dona Flor perdida em riso e zombaria.

Seu Raimundo de Oliveira até era maneiro e jeitoso para a danca. Seu dote: um cortejo de
profetas, a Biblia, santos velhos e modernos, além de animais sagrados, o jumento e os peixes; e,
como bonifica¢io, as onze mil virgens com o desfalque apenas de umas trés ou quatro dadas de
presente a seu Alfredo, santeiro no Cabega, e seu patrao. As demais, todas intactas e perfeitas, seu
Raimundo recusara por elas altas ofertas em metal sonante, de Mario Cravo, do arquiteto Lev, do
engenheiro Adauto Lima, todos em busca de boas secretarias. Se possuia seu Raimundo tantas
virgens, por que diabo mais uma procurava? Apetite desmedido ou interesse escuso? E assim tao
grande seu castelo, com tamanha freguesia? “Meu castelo é o céu, oh! Dona Flor, e s6 quero um
6sculo depositar em vossa boca de pitanga, sou um pecador antigo, venho do Velho
Testamento”.

e vou direto para o Apocalipse . Pois va correndo, lhe disse Dona Flor.

Veio seu Aluisio, bem composto tabaréu do interior, honrado homem do sertdo, muito
correto em sua danga e em sua eloqiéncia, um finério a lhe pedir a mao com modos, quase
alcancando grinalda e flores, quase colhendo de Dona Flor a flor agreste. Mas Dona Flor, niao
sendo besta, muito ao contrario sabidissima malandra, ndo se deixou engazopar e envolver pela
conversa do rabula e notario, conversa de argucia e de mesura.

- Vamos a Igreja, senhora minha, tenho tudo preparado, os banhos e a bén¢ao episcopal, até
ja me sujeitei a confissao e fui absolvido dos pecados.

- Meu senhor, ndo me engabele, se quiser comer a peladinha venha de juiz e padre.

- Sera que nao chega s6 com o padre, a béngao de Deus e da religido? De que vale a lei do
homem quando temos a de Deus ao nosso alcance?

- Guarde, seu doutor, sua béncao, seu padre e sua confissao. Sem a licenc¢a do juiz, va vosmicé
me desculpando, sem ela nao me come a peladinha, ndo desfolha a flor da viuvinha.

"Minha viuvinha, minha viuvinha", assim ciciando galanteios entrou para o centro da roda o
rapaz bonito, palido e esguio, languido e suplicante, seu alento morno a envolvé-la, sua cantiga de
amor a entontece-la:

"Tira tira o seu pezinho Bota aqui ao pé do meu e depois nao va dizer Que vocé se arrependeu ".

Dangava que nem artista de cabaré, uma danca conhecida; qual seria ela? Em volta de Dona
Flor, sua voz de seduc¢io: "Aproveita bela vitva Que uma noite nio ¢ nada Se nao dormir agora
Dormira de madrugada"

De madrugada, virgem ou viuva. De subito eis Dona Flor sem véu de noiva, sem vestes
brancas de donzela casta e casadoira, sem as flores virginais da laranjeira. Vestida agora de viuva,
de luto fechado, meias cor de fumo, o resto cor de nojo, véu cobrindo a face, mantilha na cabega,
tristeza e cinzas. Uma flor apenas, rosa de tao vermelha quase negra.

Tanto quisera seu vestido branco, seu traje de noiva - nao o usara no devido tempo, nao tendo
mais cabago quando subscrevera papéis de casamento, flor desfolhada na viragao de Itapoa.

Com os candidatos das amigas e comadres, com as visdes de Dona Dinora, podia dar-se a
brincadeiras, a pilhérias, dizendo-se virgem sem macula, sem ranco sem marca, sem toque de
homem, nio passava tudo aquilo de pagode para rir.

Mas nao com o galante mogo da esquina, um principe, um fidalgo, parecendo tio menino e ja



tdo rico, tanta moga a gemer e a suspirar por ele e ele gemendo e suspirando por Dona Flor vitva
e pobre. Com o préspero comerciante de Itabuna, bom partido para qualquer donzela quanto
mals para viuva, nao era possivel dar-se a mofas e gracejos: sua respiracao ardente penetrou-lhe a
carne, cobrindo-lhe de calor a indiferenca, dissolvendo-lhe o gelo, revivendo quem morta se
encontrava para tais coisas e para sempre, seu halito refloriu o desejo murcho e seco, perdida a
paz de Dona Flor.

Dele nao podia rir nem podia desconhecer sua presenca: nio sendo candidato de galhofa
como os demais, ficcao de amigas, fuxico de comadres, e, sim, realidade plantada ao pé do poste,
varando sua sala com os olhos - um passo em frente e hei-lo instalado em casa da viuva e nos
seus bracos. Atras dela tua a fora; no cinema a queimar-lhe, com o halito e as palavras, a
resolugao mais firme, acendendo a brasa do desejo.

Dona Flor agora sabe porque, apesar de tanta agitacao, trabalho e passatempo, sente-se inutil
e vazia, esmorecida. Em torno dela danga o pretendente, "dormirds de madrugada". Uma danca
muito sua familiar, danc¢a de baile e cabaré e ndo de ingénua roda de ciranda-cirandinha. Mas que
danca essa, meu Deus, de onde a conhece Dona Flor?

Nao importa qual seja nem a musica nem a danga, nem a hora nem o lugar: num impeto Dona
Flor arranca o véu do rosto, estende a mao ao noivo, rompe-se a bola de cristal: "Bela morena,
nio ficarei sozinha, vem, mog¢o palido, casemos logo, logo, meu fidalgo, meu principe
encantado".

E, de subito, se recorda e sabe: aquela musica é o tango arrabalero que ela dangou mocinha
em casa do Major e sete anos depois no Palace Hotel e quem esta diante dela ndo é um rapaz
palido, um suplicante, um pretendente. Esse esvaiu-se no ar, desapareceu junto com a bola de
cristal e com Dona Dinord. Quem esta diante dela é o finado cuja memoria ela nao esta sabendo
honrar. Diante dela, de pé, o seu marido: levanta a mao indignado, e a esbofeteia. Dona Flor cai
sobre o leito de ferro e ele lhe arranca a roupa de viuva e lhe desfolha grinalda e véu de noiva, o
finado seu marido. Ele a quer nuinha, em pé¢lo, a peladinha, onde ja se viu vadiar vestida? Ah!
tirano mais tirano, tirano mais sem jeito...

Num esfor¢o de desespero, Dona Flor acorda, a noite em torno e ela em panico. Miados de
gatos em cio nos tetos e quintais, ai sonho mais sem pé e sem cabega, ai sua paz perdidal

Capitulo 6

A noite inteira a pensar: pesos e medidas, soliddo e risos, o sumo do desejo e uma lagrima ao
nascer o dia. Muito cedo ainda, com a aurora rompendo os contrafortes da davida, sentou-se
Dona Flor ante o espelho para se vestir e pentear. Foi em busca de perfumes, trouxe os brincos
de tia Lita e os colocou, experimentando enfeites, blusas e saias, novamente faceira como nos
tempos da Ladeira do Alvo quando safa nuns trinques de ricaga. Tao de manhazinha e ja na
estica, a melindrosa: acontecera por mais de uma vez o palido rapaz aparecer antes do almoco.
Ao demais, era domingo, dia de missa com sermao de Dom Clemente.

Quem apareceu antes do almogo e ficou para almogar foi Mirandao, visita rara. Viera com a
esposa e com os filhos, um dos quais, o afilhado de Dona Flor, lhe ofertava sapotis e cajas, além
de uma gola de croché, trabalho fino da comadre. Por que aquilo, por que tanto presente? Ora,
comadre, se assunte, nao va dizer que nao se lembra, nao estamos a 19 de dezembro, dia de seu
aniversario? Pois, compadres, quanta bondade e gentileza, ela esquecera a data, ja nao tinha gosto
para aniversarios. A esposa de Mirandao nao queria crer:

- Nao se lembrou? Mas, por que entdo a comadre esta tdo chique, vestida de festa desde de
manha...

Mirandao recordava num toque de saudade:

- Lembra, comadre? Faz um ano daquela noite no Palace, nunca mais hei de esquecer seu
aniversario...

Fazia um ano, um ano justo. Ali estava Dona Flor toda elegante, penteada, laco de fita nos



cabelos, brincos de diamante nas orelhas e um perfume com odor picante sobre o seio, sem
poder sequer atribuir tanto capricho ao aniversario, pois dele se esquecera. Mas os tios nao o
esqueceram, nem Dona Norma, Dona Gisa, Dona Amélia, Dona Emina, Dona Jacy, Dona Maria
do Carmo; foram chegando com presentes, caixas de sabonete, vidros de agua-de-colonia,
sandilias, um corte de fazenda.

- Voce esta uma beleza, Flor, que elegancial - comentou Dona Amélia.

- No ano passado é que ela estava linda... - disse Dona Norma, recordando ela também a ida
ao Palace. - Ganhou um presente e tanto...

- Este ano também esta ganhando um bom presente... a voz bisbilhoteira de Dona Maria do
Carmo.

- Que presente? - quis saber a esposa de Mirandao.

Entre risos, Dona Emina e Dona Amélia lhe cochicharam o segredo.

- Nao diga...

- Um homem direito - sentenciou Dona Gisa. - Homem de bem.

Mirandao fora até o bar do Cabeca onde se reunia uma roda dominical de ilheenses ricos a
beber uisque, sob o comando do fazendeiro Moysés Alves. Na sala, as amigas rindo a comentar,
enquanto, com a ajuda de Marilda, Dona Flor na cozinha, de avental sobre a elegancia, reforcava
o almoco.

S6 no comego da tarde, o Principe veio colher os frutos da extensa semeadura da véspera -
intervenc¢ao de Dona Gisa, declaragio no escuro do cinema. Num esplendor de roupas e de
palidez, de paixdo incontida e de impaciente esperanga, jamais tao semelhante ao Senhor dos
Passos em seu martirio. Naquela noite disse a Lu, xod6 recente em cuja companhia tola e
graciosa despendera os ultimos niqueis da viava anterior, Dona Ambrosina Arruda, mastodonte
histérico:

- Mimosa, hoje eu invado a fortaleza, entro na sala, nio demoro a estar na cama com a viava.

Ajeitou-se Lu no peito tisico do Senhor dos Passos:

- Ela ¢ tao feia como a outra?... Ou é bonita?

Ciumenta, sem entender o rigido cédigo, a ética do Principe, nao se encontrava a altura de
conviver com profissional tio competente e estrito em seus principios:

- Feia ou bonita, ja te disse, 6 besta, é a mesma coisa. Tu nao vé que é um negdocio, uma operagao
financeira e nada mais? O que interessa nao ¢ o rabo da viuva, minha burra, é que ela tenha um
dinheiro e alguns betloques...

Foi Dona Emina quem primeiro o viu ao poste. Correu a avisar, espocando em riso:

- Ja chegou...

Tanto ruido, tanta excitagdao e correria das mulheres perturbaram Mirandao em feliz madorna
apos o almoco farto, com frigideira e galinha de parida. Despertando, dirigiu-se ele também as
janelas, onde as vizinhas sucediam-se num corre-corre. Enxergou, no outro lado da rua, ao pé do
poste, no passeio do sobrado de seu Bernab6, em linguida postura o velhaco Eduardo de Tal, o
Principe, a limpar as unhas com um palito de fésforo e a sorrir galante.

- O que ¢ que o Senhor dos Passos esta fazendo por aqui?

- Quem ¢ Senhor dos Passos? - Dona Norma, curiosa.

- Quero dizer o Principe, velho vigarista, gatuno e meio...

Ia acrescentar: "o rei das vidvas", mas fitando as amigas e¢ as comadres em siléncio pesado, tudo
compreendeu. Como se nada houvesse percebido, no entanto, com aquela sua delicadeza de
baiano, prosseguiu risonho:

- Esse tratante é um passador do conto-de-vigario, vive de enganar os bobos com essas
histérias de bilhete premiado, de dinheiro para entregar a um hospital, esses golpes que saem
sempre nas folhas...

- Esse sujeito nunca me enganou... Bastou eu ver a cara dele... - disse Dona Norma.

- Deve estar querendo roubar alguém por aqui, pode ser o argentino ou outro qualquer -
concluiu Mirandao.



- O argentino, com certeza, ja vi os dois conversando... Dona Norma mentia calorosa, tio
baiana ela também, com a maior finura de compreensao e sentimentos.

Deixando-as a remoer as desilusoes da vida, Dona Flor posta em siléncio, uma lagrima oculta,
uma unica, nao valendo mais aquela humilhagido e porcaria, Mirandio, como quem nao quer
nada, atravessou a rua em dire¢ao ao vigarista. Pelas frestas das janelas fechadas com violéncia, as
comadres viram-no a conversar com o calhorda. Em nenhum momento deixou o Principe de
sorrir, mesmo quando perdido em explicagdes confusas. Miranddo fez um gesto enérgico
apontando-lhe a ladeira a descer para a cidade baixa. Rapida cena de cinema mudo para as
comadres na brecha das janelas.

O Principe sabia aceitar uma derrota, ndo era de perder a cabeca e de, cretino, persistir
correndo o risco de cadeia ou surra. Urucubaca dos demonios: fora logo meter-se com comadre
de mestre Mirandao, feliz ainda de escafeder-se com a pele inteira, incolume. Era sincero ao
afirmar sua ignorancia; se fosse sabedor dessa amizade, evitaria até a rua, quanto mais...

Sem erguer sequer os olhos para a casa de Dona Flor, mudando a rota, embicou para o mar
largo, desceu rapido a Ladeira da Preguica. Nem chegara a cidade baixa quando divisou ao longe,
indo devota para a Concei¢ao da Praia, toda em preto e em véus, uma viuva. Acelerou o passo,
no rumo do novo porto a vista, sorriso languido, suplice olhar, o Principe de Tal em seu oficio
trabalhoso.

Capitulo 7

Na esteira do Principe, nunca mais visto por aquelas bandas, foram-se os comentarios, os
cochichos, as risotas, os candidatos da vidéncia e do mexerico, a folia e a troca em torno de novas
bodas de Dona Flor. Se antes ela zombara de tudo aquilo, em alegre burla, recusava-se agora a
qualquer conversa sobre o assunto, nao escondendo seu desgosto e desprazer ao ouvir a mais
ligeira referéncia a viuvez e casamento, tomando-a por insulto e grossetia.

Como se as amigas e comadres houvessem firmado tacito protocolo, durante certo tempo nao
se tocou nessa matéria, parecendo todos de acordo com a vidva em seu terminante veto a noivo e
a matrimonio. Quando alguma velhota mais xereta sentia cocegas na lingua, no desejo de debater
o grande tema, a lembranc¢a do Principe ao pé do poste lhe punha na boca um cadeado: como se
o vigarista ali permanecesse a rir da rua inteira. Sem falar na violenta proibi¢ao imposta por Dona
Norma, presidenta vitalicia do bairro, governo em geral liberal e democrata, mas, quando
necessario, ditadura sem entranhas.

As semanas seguintes aquele confuso aniversario foram talvez as mais movidas de sua
existéncia: Dona Flor nio teve um segundo de descanso. Sucediam-se os convites, todos
querendo encher seu tempo, ser gentil com ela. Enfiou sessoes de cinema uma atras da outra, fez
visitas a meio mundo, correu o comércio, em compras com as amigas. Findo o horario das aulas
vespertinas, ela mesma buscava compromisso:

- Norminha, minha negra, para onde se toca assim tdo chique? Por que vai saindo de
mansinho, sem dizer nada?

- Um enterrinho inesperado, minha santa. Chegou o aviso agorinha mesmo, com um atraso
medonho: seu Lucas de Almeida, um conhecido, vem a ser ainda parente de Sampaio, bateu as
botas, faleceu do coragao. Sampaio nao vai mesmo, vocé sabe, ¢ uma vergonha. Nao lhe chamei
porque vocé nao conhecia o falecido. Mas, se quiser, vale a pena ir... Vai ser um enterro e tanto,
dos bons...

Com Dona Norma foi a sentinelas e enterros, a aniversarios e batismos. Na tristeza ¢ na
alegria, a amiga mantinha a mesma eficacia e animagao, assegurando o éxito de qualquer festa ou
funeral onde aportasse. Assumia o leme, tragava a rota, comandante dos risos e das lagrimas:
consolando, ajudando, conversando, comendo com vontade, bebendo com gosto (e com
mesura), rindo quase sempre, chorando se preciso. Para reunides de qualquer tipo, até para as
caceteagoes das conferéncias, ninguém igual a Dona Norma, eclética e disposta. "E um colosso",



dizia dela Dona Enaide; "um monumento", segundo Mirandao, seu admirador; "uma santa", na
voz de Dona Amélia; "a melhor amiga", para Dona Emina e para muitas outras.

- Um furacio... - gemia Z¢é Sampaio, avesso aquele movimento.

- O senhor casou com a melhor mulher do mundo, seu Sampaio;

Norminha é a mie da rua... - replicava Dona Flor.

- Mas eu nido aguento tanto filho, Dona Flor, e tantas aporrinha¢des ... - um pessimista, seu
Sampaio.

Escoltando Dona Gisa, freqientou, no Campo Grande, o Templo Presbiteriano - a gringa a
cantar hinos em inglés, com a mesma enfatica convic¢ao com que lia Freud e Adier, discutia
problemas socio-econémicos e dangava o samba -, sendo repreendida por Dom Clemente, em
afetuoso cardo:

- Disseram-me que vocé virou crente, Flor, sera verdade?

- Crente? Que absurdo! Apenas acompanhara a amiga duas ou trés vezes, por simples
curiosidade e para matar o tempo; longo e vazio ¢ o tempo das vidvas, padre-mestre.

Em divertida viagem de trem, excursionou com os Ruas, passando um fim de semana em
Alagoinhas, de onde procediam os vizinhos. Assistiu a uma aula de ioga com Dona Dagmar,
ministrada por graciosa mulherzinha, fragil bibel6 a contorcer o corpo como se fosse a mulher ra,
do Circo. Devido ao horario coincidente com o da Escola de Culinaria, nao pode Dona Flor,
como tanto quis e desejou, inscrever-se no curso e aprender os dificeis exercicios que, segundo
sedutora propaganda impressa, mantinham o "corpo agil e elegante e a mente limpa e sa",
propotcionando "exato equilibrio fisico e mental, perfeito acordo entre a matéria e o espirito".
Equilibrio e acordo sem os quais nao passava a vida de "sujo pogo de excrementos", como dizia
a literatura do folheto e como vinha ultimamente constatando Dona Flor: com o espirito e a
matéria em luta, a vida se convertia "num dantesco inferno".

Com Dona Maria do Carmo, acompanhou Marilda, candidata inscrita em segredo no
programa de calouros "Buscam-se Novos Talentos", onde, aos domingos, durante trés meses,
podiam mogas e rapazes concorrer ao titulo de "Revelacio da Radio Sociedade" e a um contrato.
A bela normalista cantou com muito sentimento e ma pronuncia uma guarania paraguaia, saindo-
se alias bastante bem, num segundo lugar reconfortante e promissor. Ambicionava a estudante
fazer carreira como intérprete de musica popular, sonhando com um programa seu e retratos nas
revistas. O diabo era Dona Maria do Carmo de nariz torcido a tais projetos, a estidios e
auditorios radiofonicos. S6 a muito rogo e custo consentira naquela apresentagao e ainda assim
porque conhecia o doutor Claudio Tuiuti, mandachuva na Emissora. Nao fora facil convence-la,
vencer-lhe arraigados preconceitos contra os quais de nada valiam os légicos argumentos de
Dona Gisa nem as razées sentimentais de Dona Flor. Ao ver, porém, a filha ao microfone, tao
graciosa, € sua voz no ar sobre a cidade, rendeu-se em lagrimas de orgulho e de emogao. Exaltou-
se contra o julgamento, quase agredindo o animador do popular programa, o locutor Silvio
Lamenha ou Silvinho simplesmente, pois, a seu ver, Marilda merecera o primeiro lugar, por
injusta protec¢ao atribuido a um tal de Joao Gilberto, desafinado sem categoria.

Com sua comadre Dionisia acertara Dona Flor comparecer a festa de Oxdssi no candomblé
do Axé Op6 Afonja, levando com ela Dona Norma e a gringa (curiosissima) e s6 ndo o fazendo
por causa de forte resfriado e de algum receio (receio que transformou o resfriado em perigosa
gripe). Nesses mistérios de macumba e candomblé é melhor nao se mexer, as ruas vivem cheias
de feiticos e despachos, ebds de forte fundamento, mandingas perigosas, coisa-feita; quem quiser
acreditar que acredite, quem nao quiser nao acredite, Dona Flor prefere nao tirar a limpo.
Dionisia lhe dissera um dia:

- Minha comadre, seu anjo-da-guarda ¢ Oxum, eu mandei um elu6 olhar nos buzios.

- E como é Oxum, comadre Dionisia?

- Pois eu lhe digo que ¢ o orixa dos rios; é upia senhora de semblante muito calmo e vive em
sua casa retirada parecendo a propria mansiddo. Mas vai se reparar, ¢ uma faceira, cheia de
melindre e dengue; por fora agua parada, por dentro um pé-de-vento. Basta lhe dizer, minha



comadre, que essa enganadeira foi casada com Oxéssi e com Xango e, sendo das aguas, vive
consumida em fogo.

Tanta correria, tanto movimento, porque com o Principe se fora também sua paz, sua
tranquilidade, aquela vida amena, sem problemas, aquele dormir sem sonhos cada noite, de um
sono so, reparador.

Desde o absurdo sonho na roda da ciranda, seu sossego terminara. Aos poucos, dia a dia, a
inquietagao de Dona Flor foi aumentando até tornar-se angustia permanente: ao correr do
tempo de viuva, num crescendo.

Nao mais, porém, a partir daquela noite de cinema e sonho, retornou de todo a calma
indiferenca, a integra sensagao de vida placida, talvez vazia mas serena: Dona Flor quieta em seu
canto e em seu trabalho. Mesmo sendo em aparéncia pacata e agradavel sua vida - uma agua
parada -, nao tivera mais um dia completo de repouso: seu peito em fogo consumido.

Recatada vidva mas coagida a defender o seu recato. Nao contra a insoléncia de uma proposta
indecorosa; quem, conhecendo-a, ousaria sequer um galanteio? Quanto aos estranhos, atrevidos
postulantes, coi6s de esquina, esses em geral emudeciam ao vé-la tao discreta e séria. Mas se ainda
assim alguma piada arriscavam ao seu passat, elogios a seu porte ("que bunda rebolosal") e a
detalhes de seu corpo, ("ai, os peitinhos tdo durinhos!") ou descarados convites ("vamos fazer
menino, minha bela?"), perdiam a inspiracao, a graca ou a indecéncia, e o tempo: ia em frente
Dona Flor como se fosse cega, surda e muda, em sua modéstia e em seu orgulho de vitava,
coagida a defender o seu recato contra ela propria: contra os errantes pensamentos, sonhos ruins,
contra o desperto e ardego desejo, aguilhao em sua carne. Perdera o "perfeito equilibrio entre a
mente ¢ o corpo", necessario a uma vida sadia, no erudito dizer da brochura ioga, "o justo acordo
entre o espirito e a matéria". Matéria e espirito em guerra sem quartel: por fora, viuva exemplar
em sua honra; por dentro em fogo a arder e a consumir-se.

A principio, apenas de quando em vez e sé pela noite, sonho de lascivas imagens a levava para
um mundo interdito as virgens e as vidvas, a sacudi-la em seus alicerces de mulher, a lhe
despertar instinto e ansia. Acordava num esfor¢o, punha a mao no peito, a boca seca. Tinha
medo de dormir.

Durante o dia, nas tarefas da Escola, na leitura de romances, a escuta no radio, distraindo-se
com tanta ocupagao, era mais ou menos facil manter-se a parte de qualquer mau pensamento,
abafar os latidos de seu peito. Mas como conter-se e comedir-se nas noites sem defesa, ao sabor
dos sonhos sem controle?

Com o correr do tempo, porém, mesmo durante o dia comecou Dona Flor, a entregar-se a
estranhos devaneios, cismarenta e melancolica, em ais de desconsolo. O perigo era ficar a sos;
logo invadida por uma coorte de lembrangas; inclusive as mais liricas e inocentes a conduziam ao
leito de ferro e fogo, em anseio e oferta. E seu recato de viuva?

Ultimamente dera para imaginar cenas inteiras, misturando pedagos de romances com fatos
lidos nos jornais ou com as histérias das comadres, com recordag¢oes de sua vida de casada. No
halito do Principe queimando seu cangote no cinema, entrara-lhe corpo adentro o sopro do
desejo; entrara-lhe pelo sangue e a expunha as penas do impossivel pior que as do "dantesco
inferno" da literatice ioga.

A partir de certo momento teve de abandonar, por excitante, a leitura dos tolos romances para
mogas, alimento espiritual da jovem Marilda a suspirar com condessas e duques, no langor
tropical da espreguicadeira. Pois bem: Dona Flor descobria malicia nas paginas mais ingénuas, €
forca de sexo naquele barato e baixo sentimentalismo, dando outra dimensdo aos insossos
relamborios. Poluia o enredo, a transformar dramalhio e personagens, a virgem das campinas em
labrica marafona; os adamados mancebos, quase eunucos, cresciam em garanhoes brutais. Em
vez de "Colecao Menina e Mog¢a" para adolescentes, romances pornograficos, leitura para alcova.

O mesmo se passava com a excitante cronica da cidade, no comentario das comadres, nas
paginas das gazetas. Em cadeiras na calgcada, compunha-se a roda noturna das amigas no relato e
no debate do ultimo crime apaixonante: a mucama deflorada pelo patrio, ela com quinze anos e



onze irmaos; ele com cinquenta e trés de idade e cinco filhos, dois doutores e trés mogas ja
casadas, sem falar na esposa e nos varios netos; o pai carpina, de arma em punho para vingar sua
honra; trés tiros no coracdo do baluarte da sociedade, do esteio do civismo e da moral, do lider
dos conservadores; ferimento de morte e o criminoso preso, metido na enxovia, apoés uma surra
para acalmar-lhe os nervos; honra lavada a sangue e o povo a exigir justica, liberdade para o
vingador. Amigas e comadres davam razao ao pai, louco e cego ao ver a filha prenha, sua honra
comida com champanha. Todas, menos Dona Dinora, sempre a favor dos ricos: "essas negrinhas
se metem na cama dos patrdes para depois fazer chantagem". Quanto a Dona Flor, s6 guardava
memoria dos detalhes escabrosos, s6 retinha em seu peito e em seu degradado pensamento a
visao da meninota nos bracos do calhorda, a gemer de gozo, satisfeita. O resto, aquele extenso
panorama de horrores, era-lhe no fundo indiferente, por mais se declarasse solidaria com a cdlera
das comadres.

Foi-se reduzindo assim seu tempo de recato interior. No entanto, quem a visse
movimentando-se nas aulas, ao fogao, ou com as amigas de um lado para outro, em compras, em
visitas (jamais indo, porém, a festas defensas a seu estado de vidva), ndo imaginaria a batalha a
travar-se no seu intimo, a louca bacanal de suas noites, sua consumissao. Porque ninguém mais
respeitavel e honesta, em sua boca jamais se ouviu nome de homem pronunciado com interesse,
sequer em referéncia casual a seus atributos e virtudes. E, se antes zombara de pretensos
candidatos, em galhofa com as comadres, agora nem tolerava ouvir seus nomes, morta de
verdade para novo matrimonio. Viuva assim tao discreta e recatada, nem naquele bairro nem na
cidade toda, e, se no mundo houvesse alguma nao seria mais composta e honesta; exemplo das
viuvas, Dona Flor.

Por fora, o recato em pessoa. Calma de semblante e retirada, parecendo a propria mansidao;
por dentro, ardendo de desejo, "em fogo consumida", como Oxum, seu orixd. Ah! Dionisia, se
soubesses como o fogo de Oxum queima as noites de tua comadre e o seu corpo moreno, seu
pelado ventre, lhe mandarias dar um banho de folhas, ou um marido.

Cada vez mais inquieta, Dona Flor, suas noites em sonho ou em soliddo. Quando conseguia
dormir tranquila uma noite inteira, Ah! Era uma béngao de Deus! Quase sempre niao durava seu
repouso, senao um comeco de sono sossegado. Logo os sonhos se erguiam e a levavam para seu
degredo de obscenidades, Dona Flor rolando no colchio, opresso o peito, doido o ventre. Cada
vez menor seu tempo de dormir e descansar crescendo a cada noite o de sonhar e desejar, o de
ranger os dentes. "A matéria predominando sobre o espirito”, segundo lhe ensinou a culta
propaganda ioga.

Impudica, devassa, onde nos sonhos seu recato de viava? Nunca fora assim: mesmo casada,
na cama com o marido, jamais se entregara facil, sendo preciso cada vez ele vencer-lhe a
pudicicia, romper o desterro de sua casta natureza. Pois agora, nos sonhos, ela safa a se oferecer a
uns e outros; e, por vezes, nem viuva era, ¢ sim mulher da vida a vender-se por dinheiro. Quanta
vergonha, ai: ja lhe acontecera acordar no meio da noite e poér-se em pranto sobre as ruinas de
seu ser antigo, aquela Dona Flor pudica, envolta em seu pejo e em seu lencol. Em luxiria envolta
agora, na desfagatez do sonho, voraz e cinica rameira, loba uivante, gata em cio, puta.

Por vezes, de tio cansada do dia fatigante, adormecia no cinema, cochilava na conversa com
as amigas, morta de sono. Bastava-lhe, porém, por a camisola e estender-se no leito para perder
toda a vontade de dormir: ia-se o sono e seu pensamento vagabundo nao se continha nos limites
da decéncia e do quotidiano, detalhes das aulas, uma compra, um passeio, a enfermidade de
vizinho ou conhecido, a asma de tia Lita, por exemplo, a lhe causar tanto vexame. Também a boa
velha atravessava noites sem pregar olho, ameacada de asfixia pela moléstia impiedosa. A
asfixiada Dona Flor, roida de desejo. Nao lhe obedecia mais seu pensamento: voltava-se para os
problemas de Marilda, seu empenho em cantar na Radio, os intransponiveis obstaculos - e de
subito via em sua frente o livido Principe a lhe repetir aquelas frases redondas como versos,
palavras de amor no escuro do cinema. Onde Marilda e seu problema, seu defeso canto, sua voz
de passarinho?



Soubera Dona Flor da fama do gala no meretricio. Dionisia, inocente da ridicula aventura,
pensando sua comadre ter sabido do vigarista através do noticiario dos jornais, divertira-se a lhe
contar histérias do languido Senhor dos Passos. Quando Dionisia labutara de rameira, o
capadocios gozava de grande prestigio entre as mundanas. Pela boniteza palida, pela voz
romantica, pelos olhos langorosos, e por sua notavel atuagao na cama, um zarro de verdade, um
xispete6 daqueles de arreliar, no dizer das apreciadoras. Despertava paixdes dramaticas, e por ele,
certa feita, duas fulanas se atracaram a tapa e a dente, indo uma para o hospital, aberta de navalha,
a outra para o xadrez sob a acusag¢ao de ferimentos leves.

No sonho, Dona Flor era a segunda, bébada e agressiva, de navalha erguida contra Dionisia,
em chalaga grossa: "Venha se ¢ mulher, sia imunda, para eu te lascar cara e chibiu". Mas Dionisia
ria num deboche, as marafonas todas riam de Dona Flor, viuva e tola. Nio lhe disseram ser o
belo mogo o Principe das Viavas, delas tomando apenas o dinheiro e as joias. Nem casamento
nem descaracao na cama. Sabendo disso, por que ainda vinha Dona Flor em brasa, incontida,
incontinente, lhe oferecer desnuda seu pelado corpo? Uma vergonha, onde seu pejo de viuva?

Recorreu a pilulas soporiferas, capazes de lhe garantir o sono a noite inteira. Na Drogaria
Cientifica, na esquina do Cabega, consultou o farmacéutico, doutor Teodoro Madureira. No dizer
de Dona Amélia, com geral apoio, sendo apenas farmacéutico, doutor Teodoro podia dar quinau
em muito médico; competente em seu oficio, para achaques corriqueiros ninguém melhor, receita
sua era tiro e queda, cura garantida.

Insonia, nervosismo, mau dormir? Excesso certamente de afazeres, nada sério, diagnosticou
amavel o droguista, aconselhando o uso de certas drageas 6timas para combater os efeitos da
fadiga; davam descanso ao cérebro, equilibrio aos nervos, calma ao sono. Podia Dona Flor toma-
las sem receio, se nao lhe fizessem bem, mal nao lhe fariam, nio continham entorpecentes nem
excitantes como algumas drogas caras e modernas, muito em moda. "Perigosissimas, minha
senhora, tanto quanto a morfina e a cocaina, se nao o forem mais". Uma enciclopédia o
farmacéutico, e atento, um tanto cerimonioso, tracando gentil salamaleque ao despedir-se.
Sobretudo niao esquecesse Dona Flor de lhe comunicar o resultado.

Nenhum resultado, seu doutor Teodoro. Dormiu de uma estirada a noite inteira, é bem
verdade, s6 acordando quando a ama em susto lhe bateu a porta, na hora quase de comegar a aula
do turno matutino. Um longo sono, sim, mas igual aos outros, a mesma obsessao, o sensual
delirio, a noturna febre, a orgia desmedida; pior que os outros, pois nao conseguiu interrompé-lo
e acordar, nele se crucificando a noite inteira, nesse sonhar sem fim, seu ventre em fome e sede,
ferida dolorosa, chaga exposta - pela manha, Dona Flor caindo aos pedagos de cansago. Com
pilulas, ou sem pilulas o sono lhe acendia as fogueiras do desejo. Obsedada, obcecada.

Obcecada, Dona Flor, a debater-se em danagao. Durante o dia, com o tempo cheio, era cega e
surda ao apelo do sexo solto na cidade: aos ditos, aos olhares pesados de convite, as frases de
galanteria ou de indecéncia, ao cupido desejo do macho a despi-la com o olhar e a come-la num
suspiro no cruzar da rua. Vidva honesta, exemplo das vitvas, em seu trabalho, em seu passeio,
em seu recato. Durante a noite recolhia pelo chio e pelo lixo a voz dos homens, o olhar de posse,
o suspiro cinico, o indecoroso ciciar, o assovio de chacota, o torpe palavrio, o convite para a
cama. Quando nio era ela a convidar, a se oferecer despudorada aos machos, vagando na zona de
mulheres-damas, a mais dama e puta, a mais barata e facil. Sujo pogo de excrementos. Nenhum
macho, porém, a alcangou e a teve. Quando em vias de obté-la, ja na fimbria de seu ventre em
brasa, entao o repelia Dona Flor, de subito acordando em ansia e desespero. Viava decente e
recatada em sua noite de angustia e solitude.

Ninguém se dava conta de sua consumissio maldita. Todos julgavam calma sua vida, sem
problemas, cheia de interesse, mesmo alegre. Antes muito sofrera do marido, um mau sujeito, um
jogador. Agora uma viiva conforme em seu estado, contente em sua vida, com a maior
indiferenga por novo matrimonio, com o maior desprezo pelos homens. Tao tranquila a ponto de
causar admiracdo e comentario. Quando despontava no Cabega, altiva e séria, no bar os homens
discutiam a seu respeito:



- Vitva direita aquela ali. Sendo bonita e moga, nunca levantou a vista para homem...

- Honesta até demais. Talvez nem seja por virtude...

- Entdo, por qué?

- Honesta por natureza por ser de natureza fria. Fria como gelo, imune ao desejo. Ha
mulheres assim, belas estatuas, para elas o desejo nio existe. Nao ha virtude em sua castidade e,
sim; frieza. Sao icebergs. Ela ¢ uma dessas, certamente.

- Sera ou nao, quem saber De qualquer maneira, por virtude ou pelo que seja, é a viiva mais
direita da cidade... O outro persistia, cético e declamatoério, sub-literato atroz:

- Fria como iceberg, pode ter certeza. Marmorea, algida, glacial.

Dona Flor em prudente passo, vestida com elegancia e discricio, simples e modesta
formosura, sem desviar os olhos para os lados, correspondendo ao alegre aceno do santeiro
Alfredo, ao sonoro boa tarde de Mendez, o espanhol, ao respeitoso saudar do farmacéutico, ao
riso acolhedor da negra Vitorina com seu tabuleiro de abaras e acarajés. Custava-lhe esforco
aquela decéncia tranqila, aquela face calma - nervosa, no cansaco da noite mal dormida, da luta
ingloéria contra o desejo em brasa de seu ventre. Por fora agua parada, por dentro uma fogueira
acesa.

Capitulo 8

- Vocé foi rude demais... Foi grosseira... - disse-lhe Dona Norma, sincera. - Enaide esta
zangada e com razao...

Na manha de domingo, de sol e preguica, a seguir-se a tumultuosa e festiva noite de sabado e
de aniversario de seu Zé Sampaio, as amigas cercavam Dona Flor, ainda a ressumar uns restos de
irritacao.

- Nio tolero ousadias...

- Ele estava apenas brincando... Vocé tomou a mal... Dona Amélia nio vira maldade em
doutor Aluisio.

- Brincadeira de mau gosto...

Enérgica, Dona Norma refletia o pensamento das amigas: - Flor, desculpe que eu lhe diga, mas
voce esta uma nao-me-toques. Por qualquer coisa se zanga, se magoa... Vocé nunca foi assim,
enganjenta... Eu ndo estava presente, mas mesmo que ele tenha exagerado um pouco, era uma
pilhéria, vocé nao precisava se exaltar...

Dona Gisa desenvolvia toda uma tese cientifica para explicar a figura e as atitudes do notario
de Pilao Arcado:

- Seu Aluisio é um tipico homem do sertdo, patriarcal, acostumado a tratar as mulheres como
sua propriedade, uma coisa, um animal, uma vaca ...

- Isso mesmo... - aproveitava Dona Flor - Uma vaca... Para ele todas as mulheres nao passam
disso... E ele ¢ um cavalo...

- Vocg, Flor, nao esta me entendendo e tampouco entende seu Aluisio. E preciso observa-lo
em funcao do meio em que vive. Meio agropecuario... Quanto a ele, é um senhor feudal...

- Um descarado ¢ o que ele é... De mao maneira... Vai segurando a da gente e fazendo
cocegas...

- Norma tem razao, Flor, vocé esta uma sensitiva. Doutor Alufsio s6 fez pegar em sua mao... -
opinou Dona Jacy.

- Para ler a sorte... - Dona Maria do Carmo constatava: Por que é que todo sujeito malandro
vem com essa historia de ler mao?

- Vocé também acha que ele é um sem-vergonha?

- Esse tal de seu... de doutor Aluisio? Ora, se é... - e, colocando outro problema: - Afinal, ele é
doutor ou nao?

Seu Aluisio ou Doutor Aluisio? Dona Maria do Carmo, sem o querer punha em debate um
sério problema de tratamento e protocolo. Na regiao do Sao Francisco, de Juazeiro a Januaria, de



Lapa a Remanso e Sento S¢ - zona onde exercera a advocacia, rabula provisionado, orador de juri
dos mais retéricos - era doutor para todos os efeitos. Na capital, no entanto, sem o curso
universitario, subtrafam-lhe o titulo indevido. No desejo de manter este relato eqiidistante da
cidade e do sertdo, aqui serao usados indiferentemente os dois tratamentos, atendendo-se assim
aos formalistas rigidos e aos nonchalantes liberais. Quanto as amigas reunidas na sala de Dona
Flor, nao se interessaram pelo problema:

- Doutor ou nio, ¢ uma patativa, sabe falar, tem mel na lingua... um finério... - resumia Dona
Emina, até entdo calada. Comentavam os acontecimentos, quase um pequeno escandalo, da noite
de aniversario de seu Sampaio. Sendo o comerciante de sapatos avesso a festas e comemoragoes,
restringiu-se Dona Norma, a contragosto, a um farto jantar para o qual convidara amigos e
vizinhos. Glutio, porém parcimonioso, seu Sampaio discutira (como fazia todos os anos),
propondo a esposa nada preparar em casa, saindo para comer, com ele e o filho, num restaurante:
comeriam bem e muito em conta, sem barulho e sem confusio, sem maiores despesas. Como
também o fazia todos os anos, desde o casamento, Dona Norma reagiu ao prudente e parco
alvitre: um jantar americano era o minimo que podiam oferecer sem desdouro a seu vasto circulo
de relacoes.

Na cama, o dedo grande enfiado na boca, seu Z¢é Sampaio gastara os ultimos argumentos
numa exposicao a seu ver irrespondivel:

- Sou contra por varias razoes e, todas elas validas.

- Diga la suas razoes, mas nio me venha com a velha histéria que a venda de sapatos esta
baixando, porque eu vi as estatisticas...

- Nio ¢é nada disso... Ouga, sem me interromper. Primeiro eu nao gosto desse negocio de
jantar americano, todo mundo em pé. Gosto de comer sentado na mesa. Nesse troco americano
que vocés inventaram agora, fica todo mundo cercando a mesa, e eu, que sou encabulado, acabo
comendo as sobras; quando vou me servir ja comeram toda a frigideira; s6 tem asa de peru, o
peito ja se foi. Terceiro: ainda pior sendo aqui em casa. Como dono da casa tenho de me servir
por ultimo e af nao encontro nada, fico na mao. Como pouco e mal... Quarto: no restaurante,
nao. A gente senta, escolhe os pratos - e, como ¢ dia de aniversario, cada um pode comer dois
pratos... - esses dois pratos eram sua comovente concessao a familia e a gula.

Dona Norma mal aglientava ouvir até o fim:

- Z¢é Sampaio, faga o favor, nao seja ridiculo. Primeiro: somos convidados para tudo quanto é
aniversario...

- Mas eu nunca vou...

- Vai pouco mas as vezes vai... E quando vai, come por cinco... Segundo: nio me venha com
essa conversa que em jantar americano vocé se serve pouco, que ¢ encabulado. No aniversario de
seu Bernabd, a que vocé foi s6 porque o homem ¢é estrangeiro, vocé botou em seu prato quase
metade do suflé de camario, sem falar nas empanadas... Uma esganacao...

- Ah! - gemeu seu Sampaio - a comida de Dona Nancy ¢ uma beleza...

- A minha também... Nio fica a dever nada... Terceiro: aqui em casa vocé nunca se serviu por
ultimo, ¢ o primeiro a se servir, uma ma educacdo, nunca vi igual. Uma feiura, o dono da casa...
Quarto: em jantar meu nao falta comida, benza Deus. Quinto: comida de restaurante ...

- Basta... - suplicou o comerciante, envolvendo-se todo nos lengéis. - Eu nido posso discutir,
estou com a pressao alta...

Jantar de Dona Norma era banquete; se convidava vinte, fazia comida para cinqienta; com
razdo, pois toda a pobreza em redor vinha limpar os fundos das panelas, beber as sobras das
garrafas. Naquele ano, o aniversario de seu Sampaio trouxe toda a vizinhanga 2a sua casa;
inclusive os Bernabés, Dona Nancy buscando entrosar-se na roda das amigas, seu Hector a falar
de negdcios e a alardear o progresso da Argentina.

Terrivel patriota portenho, esse senhor Bernabd, a estabelecer permanente paralelo entre a
Argentina e o Brasil, e sempre, ¢ claro, com vantagem para sua patria; a salientar em conversas e
discussoes o desenvolvimento argentino, as riquezas, o clima - com as quatro estagdes bem



definidas, nao esse calordo daqui o ano todo -, as estradas de ferro exemplares - nao essa bagunca
daqui, os trens sem horario -, as frutas finas, européias, o vinho, o pao de trigo puro, a carne farta
e macia, de gado de raga. Dona Nancy em panico quando o marido desembestava em civismo,
safa de seu siléncio para conté-lo:

- Pero, Bobd, aca tanbien hay cosas buenas... Mira los ananazes, por ejemplo... Buenisimos... -
doida por abacaxis e temerosa de ver o marido num conflito, as voltas e aos tapas com um
patriota brasileiro dos brabos, um militante do me-ufanismo nacional.

Assim, alids, quase acontecera e por mais de uma vez. Certa ocasidao, num desses debates geo
economicos, seu Chalub, do Mercado (filho de sirios, brasileiro de primeira geracao e, por isso
mesmo, chauvinista exaltado), perdeu as estribeiras e, rebaixando a fabrica de ceramica a olaria de
telhas e tijolos, langou no rosto do iracundo Bernabé a pergunta incivil:

- Se a industria de 14 é tdo melhor, se a vida ¢ tdo formidavel, porque entdo vocé veio montar
aqui sua olaria?

Também o pintor Carybé (o tal que fizera o retrato de Dionisia de Oxdssi vestida de rainha,
empunhando o ofa e o erukeré), tendo ido estudar com o argentino a possibilidade de queimar
em seu forno umas pegas folcloricas, viu-se envolvido numa polémica sobre tango e samba, e
findou por explodir:

- Coisa nenhuma... Uma terra onde nao tem mulatas, tudo umas brancarronas, isso ¢ lugar
onde ninguém more... Faga-me o favor!

No aniversario de seu Sampaio, porém, o intimerato defensor da grandeza Argentina esteve
cordialissimo. Se exaltou sua terra, nao o fez em detrimento das coisas brasileiras. Ao contrario,
teceu verdadeiro hino ao povo da Bahia, a sua maneira de ser, sua gentileza, sua bondade. Foi
assim o aniversario do lojista um sucesso social, apenas toldado pelo incidente (alids, sem
repercussao fora do circulo das amigas e comadres) entre Dona Flor e seu Aluisio.

Dona Flor tivera davidas sobre se podia ou ndo comparecer as comemoracoes. Sendo jantar
de tantos convidados, ndo adquiria carater de festa, incompativel com seu estado de luto? Nao
completara ainda um ano da morte do marido; em verdade faltavam apenas uns poucos dias, mas
uma viava deve ser rigida em seus principios, pois a ideologia da viuvez é sectaria e dogmatica. O
menor desvio lanca aos calcanhares da enxerida a alcatéia das comadres, em condenacio e
repulsa.

Dona Norma riu de seus escrapulos: desde quando um jantar, simples jantar de aniversario,
era defeso as viuvas? Nao se tratava de baile, nem mesmo de assustado; e se Artur e seus amigos,
rapazes e mogas estudantes, pusessem um disco na vitrola e arrastassem um samba, pura
brincadeira de jovens, nio ia o passatempo inocente interferir com o rigor dos prazos na etiqueta
do luto, no cetimonial da viuvez, ndo ia escandalizar o defunto em sua cova. Ao demais, Dona
Flor passara o dia praticamente em fun¢ao do aniversario de seu Sampaio: em sua cozinha, e com
a ajuda de Marilda, preparou o vatapa - um caldeirio - e a moqueca de peixe, uma delicia,
enquanto Dona Norma se ocupava com os demais quitutes. Assim, convencida, Dona Flor
compareceu. Antes nao houvesse ido, teria evitado aborrecimentos.

Quando ja estava a casa cheia, as mesas sendo servidas, Dona Enaide chegou do Xame-Xame,
trazendo uma bandeja de quindins, uma gravata para seu Sampaio e as desculpas do marido, que,
aos sabados a noite, infalivel parceiro em sua roda de poquer, recusava-se a qualquer outro
compromisso. Em compensagdao, em sua companhia veio seu Aluisio, para muitos doutor
Aluisio, o comentado rabula e notario das margens do rio Sio Francisco, o tal solteiro pela
metade, por sua parenta proposto candidato a miao de Dona Flor. Metido em fatiota nova em
folha, de mescla escura e quente todo pimpao, nariz adunco e forte, reluzente calva, olhos vivos e
perscrutadores, envolto em agua de colonia e em talco, manequim. Dona Enaide caprichou nas
apresentacoes, orgulhosa do cunhado influente no sertio:

- Aluisio, quero lhe apresentar Dona Flor Guimaraes, a vitiva mais bonita da Babhia...

- Enaide, nio brinque...

Curvava-se doutor Alufsio para beijar-lhe a mao, uma onda de perfume evolando-se no ar,



envolvendo Dona Flor:

- Minha senhora, este ¢ um momento emocional em minha vida. Minha cunhada ja me falara
em carta a seu respeito, contando maravilhas... Vejo, no entanto, que ela ficou muito aquém do
modelo; s6 um poeta para descrevé-la, senhora...

Ao mesmo tempo, despia Dona Flor com o olhar demorado e avido, arrancando-lhe vestido e
combinagido, corpinho e calgola. Nunca se sentiu tdo nua Dona Flor, aquela mirada a medir-lhe a
curva da bunda, a rigidez dos seios, a rosa do ventre. De apreciativo, tornou-se o olhar
aprovador, e o amavel sorriso de cortesia abriu-se em satisfeito riso.

Tudo isso sem lhe largar a mao, tendo-a presa na sua enquanto a desvestia e julgava.

Sim, porque lhe avaliava a0 mesmo tempo corpo e espirito, concluindo estar diante de presa
facil e segura. Com sua experiéncia de Don Juan do interior, classificou Dona Flor de fingida e
bem fingida. Conhecia essas mulheres de aparéncia mansa: quase todas umas impostoras, umas
enganadeiras; quando na cama, diabos soltos, desembestados.

Nas pequenas cidades sertanejas, onde a mulher ndo tinha nenhum direito, serva circunscrita a
vontade do marido, seu senhor, e aos limites do lar, seu Aluisio surpreendera por mais de uma
vez, no fundo de uns olhos baixos e no escondido de uma discreta postura, ardente resposta a
seu impudico convite.

Ah! essas aguas mansas escondem tempestades; sob o aparente decoro e a reserva do luto, em
que tormenta interior nao se debateria Dona Flor, mulher jovem e sa? Doutor Aluisio conhecera
outras assim de modesta aparéncia, no esconso das casas, nas malhas de um cédigo de honra,
medieval. No entanto, surgindo ocasido propicia, contornavam com incomparavel engenho
oObices e temores, revelando-se peritas na tarefa de plantar chifres nos terriveis ferrabrases; de
quando em vez um esposo traido impunha a lei com uns tiros ou umas punhaladas.

Em suas horas de 6cio - a maior parte de seu tempo, pois o cartdrio pouco o exigia - 0 notario
dedicava-se as mulheres, a0 seu estudo e conhecimento (se possivel, intimo), levando o juiz de
direito de Pildo Arcado, doutor Dival Pitombo, a classifica-lo como "emérito psicélogo, arguto
confidente da alma feminina e erudito leitor das letras classicas". As letras classicas reduziam-se a
tradugoes nacionais ou portuguesas da mitologia grega, e de aspectos, em geral frascarios, da vida
no Império Romano. Quanto as mulheres, tinha o olho clinico, o que lhe rendera algumas
aventuras e vasta fama de terror dos maridos, de sedutor irresistivel. Apesar da careca e do
narigao, algumas mulheres por ele enfrentaram o pecado, o cédigo feudal, as leis da vinganga.

Pois bem: esse olhar de lince do Casanova do rio Sio Francisco vasculhara de entrada o
intimo de Dona Flor, varando-lhe o pensamento, apossando-se de seus segredos, apds té-la
despido de roupas e adornos. Tao deslavado olhar nio tinha outro sentido: seu Aluisio a
desnudava por fora e por dentro e, em conclusio, achando-a a seu gosto, achava-a também
desfrutavel e até facil. Para ele, Dona Flor nao era a vitva mais direita e honesta da Bahia, aquela
eleita pelos bebedores no bar do Cabeca, aquela por quem até a mais maldosa das comadres
botava a mao no fogo na certeza de retira-la ilesa.

E por falar em mao, o rabula mantinha a que Dona Flor lhe estendera, presa entre as suas,
apertando-a ligeiramente numa caricia quase insensivel. Dona Flor deu-se conta ao mesmo tempo
de como a despia o tipo, do conceito em que a classificava, e da mao tomada como um penhor
de posse. Tabaréu atrevido, cheio de empafia e confianga: se Dona Flor ndo reagisse logo, nao
lhe cortasse as asas em seguida, seria ele capaz mais adiante de qualquer intoleravel ousadia.
Brusca, fechando o rosto, retirou a mao. Nao se deu por achado o sedutor das caatingas:

- Permita-me uma confissio, minha estimada... Tendo interesses a discutir na capital,
referentes a reparticao que dirijo, e parentes a visitar, foi antes de tudo o desejo de conhecé-la que
me trouxe a Salvador... Enaide, em suas cartas...

Mas Dona Flor, vendo aparecer na sala Dona Dagmar, sua aluna e amiga dos Sampaios,
plantou ali mestre Aluisio:

- Com sua licenca... Tenho de falar com aquela amiga... Dona Dagmar, desinibida e
boquirrota, foi logo lhe perguntando:



- Quem ¢ aquele papagaio pelado? Um pretendente?...

- Me deixe em paz, mulher... Aquele é o cunhado de Enaide, o tal de doutor Aluisio, chefe
politico nao sei onde...

- Ah! ¢ esse... Ja ouvi falar nele... Dizem que manda um bocado no Sao Francisco... Menina,
deixa eu comer qualquer coisa...

Na sala de jantar, as mesas eram assaltadas pelos convivas num ruido de pratos e talheres,
travessas de comida chegando cheias, voltando vazias para a cozinha. Um sucesso, o jantar de
aniversario de seu Sampaio. A casa entupida: gente do comercio, colegas do Clube dos Lojistas,
parentes, vizinhos, amigas de Dona Norma, formando grupos nas salas e na varanda. Repleta
também a cozinha de afilhados e comadres de Dona Norma, a pobreza dos arredores. Num
canto da sala de jantar, proximo a mesa principal, o aniversariante, seu Zé Sampaio, comia com
avidez e pressa, lan¢ando olhares de soslaio para a mesa, no temor absurdo de acabar a comida
antes dele repetir o prato.

Meio escondido para que nio viessem puxar conversa, perturbando-o. Mas o argentino
Bernabd, os labios amarelos do dendé, em arrotos fartos, dava os parabéns ao dono da casa:

- Macanudo, amigo. La comida, deliciosa...

Dona Flor ajudara por algum tempo Dona Norma e as empregadas (todas as empregadas da
vizinhang¢a), mas, ao diminuir o movimento, obtivera uma cadeira num canto da varanda, dali
acompanhando a agitagdao do jantar: seu Vivaldo, da funeraria, ia pelo quarto prato; doutor Ives
empanturrava-se de sobremesas.

Seu Aluisio, de palito na boca, veio se aproximando, como quem nio quer nada, até encostar-
se no muro da varanda ao lado de Dona Flor:

- Festim romano... - sentenciou ele.

Dona Flor por um instante decidiu nio responder, mas afinal o fez; ndo tinha motivos para
tanta desconsideracao ao tabaréu.

- Norminha, quando da um jantar, nio mede a comida...

Seu Aluisio olhava para os lados, deixando a conversa morrer, sem continuidade; Dona Flor,
voltada para o movimento da sala. Foi quando ela ouviu o cicio da voz do notario, em surdina:

- Beleza, me diga uma coisa...

- O quér - assustou-se ela.

- O que ¢ que voce achava da gente cair fora daqui, ir ver o luar na LLagoa do Abaeté? Vocé vai
saindo, me espera no Largo...

Dona Flor ja estava de pé, a voz estrangulada:

- O que esta pensando de mim?

Doutor Aluisio ria mansinho, como se ele bem soubesse do pouco valor daquela indignagao,
acostumado a essas primeiras e bruscas reagdes.

- Um passeio, nada mais...

Dona Flor nio pode sequer responder, uma agonia a queimar-lhe a face, a oprimir-lhe o peito.
Estavam assim tao estampados em seu rosto a ansia de homem e o desatinado desejo? Quase
correndo, dirigiu-se a sala.

- Que ¢ que voce tem, Flor? - perguntou-lhe Marilda, ao vé-la assim nervosa, as maos trémulas.

- Nio sei, tive uma palpitacdo... Ndo ¢ nada...

- Sente aqui... Vou lhe buscar um copo d'agua...

- Nao precisa... Vou sentar ali com sua mae...

No circulo das amigas em mofa e comentarios sobre a gulodice de alguns convivas, Dona Flor
restabeleceu-se do choque, do sorriso de motejo, das palavras de escarnio do atrevido. Um cinico
a convida-la para ver o luar em noite negra como aquela, um breu. Aos poucos foi participando
da conversa, divertindo-se com as observacoes de Dona Amélia e de Dona Emina. Dona Maria
do Carmo nunca vira antes seu Sampaio em a¢do num almogo ou num jantar: ficara aparvalhada.

Quando a conversa ia mais ruidosa e alegre, eis que o persistente gala sanfranciscano surge
outra vez, de brago com sua cunhada Dona Enaide, a perguntar, enxerido:



- Tem lugar para dois? Ou a conversa ¢ proibida para homens?

- Vio se abancando...

Dona Flor nio tomou conhecimento da presenca do notario, o qual, no entanto, pouco
depois, ja estava a ler a mao de Dona Amélia, fazendo-as rir com suas pilhérias. Era espirituoso o
tipo, a propria Dona Flor sorriu uma ou duas vezes de suas gragas. Anunciou viagens e riquezas
para Dona Amélia. Depois foi a vez de Dona Emina. Muito grave, ele lhe prometeu mais um
filho, para breve.

- tesconjuro... Nao bastou com Aninha, tao fora de tempo?... Va azarar outro...

- Dessa vez vai ser menino... Nao erro nunca...

Ap6s a leitura da mao de Dona Emina, pos os olhos em Dona Flor, como se nada houvesse
ocorrido antes; olhos a despi-la novamente, passando ao mesmo tempo a ponta da lingua nos
labios, num gesto tao descarado que ela sentiu seu coragao parar; até onde pensava ir aquele
tipo? Felizmente as demais nao se deram conta. Estendendo a mao para segurar a de Dona Flor,
ele disse:

- Chegou a sua vez...

- Nao quero saber disso. Tudo tolice...

Mas as demais exigiram, entre gargalhadas. Que iriam pensar se ela persistisse em sua recusar
Seria pior. Numa decisdo, concordou. Sorriu vitorioso doutor Aluisio, o especialista da alma
feminina: nunca se enganava.

Colocou sobre a sua a mio esquerda de Dona Flor, com a palma voltada para cima. Com o
dedo de unha bem tratada ia marcando as linhas reveladoras, numa cécega distante e sutil, Dona
Flor rigida e tensa.

- Excelente linha da vida... Vai viver mais de oitenta anos... - ficava um segundo em siléncio,
como a examinar atentamente a mao da vidva. - Vejo grandes novidades...

- Novidades? Quais? - as amigas, excitadas.

- Na linha do amor... Vejo um novo amor... Um caso, uma paixio ...

- Com licenga... - disse Dona Flor, querendo libertar a mao. Mas seu Aluisio a retinha entre as
suas:

- Espere... Ndo acabei... Ouga o resto... Um senhor do interior ...

Abrupta, Dona Flor se ergueu, arrancando sua mao de entre as do rabula numa violéncia.

- Nao lhe dei ousadia para tanto...

Saiu da sala numa rabanada, deixando as amigas em espanto, e Dona Enaide na maior das
ofensas:

- Que manteiga derretida... Me digam: Aluisio fez alguma coisa de mais? Foi grosseiro? Uma
pilhéria para rir... Nao tolero gente assim, metida a besta... Afinal, ela pensa que é o qué? Alguma
princesa? S6 o notario persistia calmo, a desculpar Dona Flor:

- Coitada... Conheco isso, esse nervosismo... E o mal de toda vitva moca que nao encontra
novo casamento. O caminho da histeria... As cidades pequenas estao cheias de casos assim...
Solteironas e viavas, por tudo se ofendem, choram, a vida delas é chilique e calundu. Na velhice,
dao em doidas mansas...

Dona Maria do Carmo o interrompeu:

- Olhe que eu também sou viava, doutor, e termino me ofendendo... - o rabula a considerou
com o olhar entendido: mulata ainda boa de cascos, bem feita, corpo rijo, agiientava uns trancos.
Doutor Aluisio nao era homem de perder tempo; deixando Dona Flor pra tras, disse:

- Mostre-me sua mao esquerda, por favor: quero tirar uma coisa a limpo...

Tomou a mao de Dona Maria do Carmo entre as suas, olhou-a nos olhos com aquele seu olhar
de frete grosso:

- Posso dizer a verdade ou devo mentir?

Dona Flor saira porta a fora; Marilda e Dona Norma foram encontra-la em casa, lavada em
lagrimas, num tal estado de nervosismo, que Dona Norma lhe disse, repetindo mestre Aluisio de
Pilao Arcado:



- Que ¢ isso, Flor, esta ficando histérica?
Capitulo 9
APELO DE DONA FLLOR EM AULA E EM DEVANEIO

Me deixem em paz com meu luto e minha solidao. Nao me falem dessas coisas, respeitem meu
estado de viuva.

Vamos ao fogao: prato de capricho e esmero ¢ o vatapa de peixe (ou de galinha), o mais
famoso de toda a culinaria da Bahia.

Nao me digam que sou jovem, sou vidva: morta estou para essas coisas.

Vatapa para servir a dez pessoas (e para sobrar como ¢é devido).

Tragam duas cabecas de garoupa fresca _ pode ser de outro peixe mas nao é tio bom. Tomem
do sal, do coentro, do alho e da cebola, alguns tomates ¢ o suco de um limao.

Quatro colheres das de sopa, cheias com o melhor azeite doce, tanto serve portugués como
espanhol; ouvi dizer que o grego ainda é melhor, nao sei. Jamais usei por nio encontra-lo a
venda.

Se encontrar um noivo, que farei? Alguém que retome meu desejo morto, enterrado no
carrego do defunto? Que sabem vocés, meninas, da intimidade das vidvas? Desejo de viava é
desejo de deboche e de pecado, vituva séria nao fala nessas coisas, ndo pensa nessas coisas, nao
conversa sobre isso. Me deixem em paz, no meu fogao.

Refoguem o peixe nesses temperos todos e ponham a cozinhar. Num bocadinho d'agua, num
bocadinho s6, um quase nada. Depois é s6 coar o molho, deixa-lo a parte, e vamos adiante.

Se meu leito ¢é triste cama de dormir, apenas, sem outra serventia, que importa? Tudo no
mundo tem compensagoes. Nada melhor do que viver tranqila, sem sonhos, sem desejos, sem
se consumir em labaredas com o ventre aceso em fogo. Vida melhor nao pode haver que a de
viuva séria e recatada, vida pacata, liberta da ambicao e do desejo. Mas, e se nao for meu leito
cama de dormir e, sim, deserto a atravessar, escaldante areia do desejo sem porta de saida? Que
sabem vocés da intimidade das viuvas, de seu leito solitario, de seu carrego de defunto? Aqui
vieram para aprender a cozinhar e ndo para saber o preco da renuncia, o pre¢o que se paga em
ansia e solidao para ser viuva honesta e recatada. Continuemos a ligdo. Tomem do ralo e de dois
cocos escolhidos - e ralem. Ralem com vontade, vamos, ralem; nunca fez mal a ninguém um
pouco de exercicio (dizem que o exercicio evita os pensamentos maus: nao creio). Juntem a
branca massa bem ralada e a aquecam antes de espremeé-la: assim saira mais facil o leite grosso, o
puro leite de coco sem mistura. A parte o deixem.

Tirado esse primeiro leite, o grosso, nao joguem a massa fora, nao sejam esperdigadas, que os
tempos nao estao de desperdicio. Peguem a mesma massa e a escaldem na fervura de um litro
d'agua. Depois a espremam para obter o leite ralo. O que sobrar da massa joguem fora,
pois agora ¢ s6 bagaco.

Viava é s6 bagaco, limitagao e hipocrisia. Em que na¢ao enterram a viuva na cova do marido?
Em que pais tocam fogo no seu corpo junto com o corpo do defunto? Antes assim, de uma vez
queimada e em cinza, em lugar de consumir-se em fogo lento e proibido, de queimar-se por
dentro em ansia e em desejo; por fora hipocrisia, um recato de fazendas negras, os véus cobrindo
uma aflita geografia de medo e de pecado. Viuva é s6 bagaco e afli¢ao.

Descasquem o pao dormido e descascado o ponham nesse leite ralo para amolecer. Na
maquina de moer carne (bem lavada) moam o pao assim amolecido em cbéco, e moam
amendoins, camardes secos, castanhas de caju, gengibre, sem esquecer a pimenta malagueta ao
gosto do fregués (uns gostam de vatapa ardendo na pimenta, outros querem uma pitada apenas,
uma sombra de picante).

Moidos e misturados, esses temperos juntem ao apurado molho da garoupa, somando
tempero com tempero, o gengibre com o céco, o sal com a pimenta, o alho com a castanha, e



levem tudo ao fogo s6 para engrossar o caldo.

Se o vatapa, forte de gengibre, pimenta, amendoim, nao age sobre a gente dando calor aos
sonhos, devassos condimentos? Que sei eu de tais necessidades? Jamais necessitei de gengibre e
amendoim; eram a mao, a lingua, a palavra, o labio, seu perfil, sua graga, era ele quem me despia
do lencol e do pudor para a louca astronomia de seu beijo, para me acender em estrelas, em seu
mel noturno. Quem me despe hoje dos véus da pudicicia em meus sonhos de vitiva no leito
solitaria? De onde vem esse desejo a me queimar o peito e o ventre, se nem a mao nem o labio,
nem o perfil de lua, nem o riso agreste, se ele ndo esta? Por que esse desejo nascendo de mim
mesma? Por que tanta pergunta, por que esse interesse de saber o que se passa no intimo da
viava? Por que nio me deixam os negros véus do luto sobre o rosto, véus do preconceito,
cobrindo minha face dividida, em tecato e em anseio dividida. Sou uma viava, nem falar de tais
coisas fica bem ao meu estado. Vidva no fogao a cozinhar o vatapa, pesando o gengibre, o
amendoim, a malagueta, e tio somente.

A seguir agreguem leite de coco, o grosso e puro, e finalmente o azeite de dendé, duas xicaras
bem medidas: flor de dendé, da cor de ouro velho, a cor do vatapa. Deixem cozinhar por longo
tempo em fogo baixo; com a colher de pau nao parem de mexer, sempre para o mesmo lado: nio
parem de mexer sendo embola o vatapa. Mexam, remexam, vamos, sem parar; até chegar ao
ponto justo e exatamente.

Em fogo lento meus sonhos me consomem, nio me cabe culpa, sou apenas uma viiva
dividida ao meio, de um lado vitva honesta e recatada, de outro vidva debochada, quase histérica,
desfeita em chilique e calundu. Esse manto de recato me asfixia, de noite corro as ruas em busca
de marido. De marido a quem servir o vatapa doirado e meu cobreado corpo de gengibre e mel.

Chegou o vatapa ao ponto, vejam que beleza! Para servi-lo falta apenas derramar um pouco de
azeite de dendé por cima, azeite cru. Acompanhado de acag¢a o sirvam, e noivos e maridos
lamberio os beicos.

E por falar em noivo, avisem a todos para que todos saibam: existe uma viuva jovem, com
certa graca mansa ¢ formosura, cor de mate, feita de ouro e cobre, cozinheira de mio cheia, tdo
trabalhadora, honesta e bem falada como igual nao ha na cidade inteira e no Reconcavo, uma
vitva de primeira com um leito de ferro, um pudor de virgem e um fogo a lhe queimar o ventre.

Se souberem de alguém com interesse, enviem-no correndo, a qualquer hora, de manha, de
tarde, a meia noite, pela madrugada, com sol, com chuva, mandem logo, mandem com o juiz e o
padre, com papéis de matrimonio, mandem com urgéncia, com a maior urgencia.

Lancgo este apelo aos quatro ventos, ao sabor das correntes submarinas, das fases da lua e da
maré, no rastro de qualquer navegacao ou cabotagem, pois sou porto de dificil descoberta,
recondito golfo, ancoradouro de naufragios. Quem souber de solteiro em busca de viuva e
casamento, diga-lhe que aqui se encontra Dona Flor a beira do fogao, junto ao vatapa de peixe,
consumida em fogo e em maldicao.

Capitulo 10

Um dia ndo péde mais e se abriu com Dona Norma: "por fora honesta continéncia, por
dentro poco de excrementos". O desejo nascia dela, de seu peito, do siléncio, do devaneio, da
solidao, do sonho. Sem motivo, sem ponto de partida, sem semente nem raiz. Nascendo dela -
"de minha ruindade mesmo, Norminha", de seu corpo em febre, crescendo naquela carne
estrumada de auséncia, de pendrias, de maldigdes; ansia plantada no esterco de sua danagao:

- BEstou danada, Norminha; ndo quero pensar e penso; nio quero ver, € vejo; Nao quero
sonhar, e sonho a noite inteira. Tudo contra a minha vontade, contra meu querer. Meu corpo nao
me obedece, Norminha, o excomungado.

A brochura ioga, lida e relida, ja lhe explicara tratar-se da "crucial batalha entre a matéria
imunda e o puro espirito", travando-se em seu intimo, coisa medonha. A maldita matéria de seu
corpo partindo em faria e em danagdo contra o recato de seu espirito, rompendo a placidez de



sua vida, seu equilibrio. Deixara de existir qualquer acordo entre sua vontade e seus instintos.
Tudo confuso: de um lado uma vidva, exemplo de dignidade, do outro uma fémea jovem e
necessitada. Caso grave, exigindo, na receita do folheto, "forte concentra¢io de pensamento e
exercicios diarios".

Nada resolveram a mistica literatura e os penosos exercicios, ainda mais penosos para Dona
Flor, gordota de corpo e rechonchuda. Para ver se obtinha o elegfaco equilibrio prometido,
sujeitara-se, durante umas duas
semanas, as contor¢oes mais absurdas. Dona Dagmar, a seu pedido, repetira-lhe varias aulas e
Dona Flor submeteu-se com paciéncia e esperan¢a. Dona Dagmar nao regateava elogios ao
método ioga, formidaveis!, ela ja emagrecera quatro quilos. Com Dona Flor, total fracasso: nem
sequer emagreceu. Em vez de calma e de equilibrio, obteve apenas cansago, corpo dolorido e
nem por isso menos avido e audaz em sua urgente precisao.

Tampouco a satisfizeram as brilhantes analises cientificas de Dona Gisa, com a boca cheia de
nomes ininteligiveis, bolodério para doutor de faculdade: complexos, libido, subconsciente,
recalques, tabu:

- Para voce, Flor, vidva cheia de recalques e complexos, o sexo ¢ tabu.

Tabu ou ndo tabu, consciente, inconsciente ou subconsciente, por efeito de recalque e de
complexo, ou por simples desejo de mulher, era aquele desespero noite adentro, sonhos eréticos
a arrasta-la em bacanal, ndo lhe sendo a conversa da gringa da menor utilidade. Pois, se fosse
atras de seu latim, sairia rua a fora a fornicar com o primeiro macho que encontrasse, destruindo
a bruta recalques e complexos, estrangulando numa cama de castelo o misero tabu, para sempre
desonradas, ela e 2 memoria do defunto.

Dona Norma era a boa sabedoria popular, a experiéncia vivida, a compreensao humana. Ia
direta ao assunto:

- Isso ¢ falta de homem, minha santa. Vocé ¢ moga, nao sofre de doenca grave, ndo é capada
que eu saiba, que ¢ que esta querendo? Mesmo as freiras se casam para suportar a castidade, se
casam com Cristo, e ainda assim tem umas que botam chifres em Jesus - e, sorrindo ao recordar:
- Vocé se lembra daquela freira do Desterro que emprenhou do padeiro e terminou artista de
teatro? Faz tempo, ndo se lembra? Nio se falava noutra coisa...

Nem sequer a imagem da freira num palco de teatro divertia Dona Flor, dramatica e
persistente em seu assunto, sem ligar a digressao da amiga:

- Mas, Norminha, eu sou uma vituva...

- E dai? Ou vocé acha que vidva nao ¢ mulher? Viava, que eu saiba, pensa em homem, sonha
com homem, olha pra homem... Ora essa... - Vocé bem sabe que nio sou dessas que vivem atras
de casamento. Uma vez vocé até me criticou, me chamando de grosseira...

- Pois fol. Sei que vocé nao ¢ nenhuma sirigaita... Mas, vou lhe falar franco: vocé é uma vitva
metida a sebo, e esta ficando intoleravel. Ja fez um ano de vidva e em vez de melhorar, piorou,
como se tivesse enviuvado ontem. Antes voc¢ ainda ria, se a gente falava de noivado e
casamento. Depois ndo quis mais nem ouvir pilhéria, deu de se zangar...

- Vocé bem sabe porque... Até vigarista apareceu...

- E s6 porque o tal de Duque - Duque ou Principe? - andou rondando af, vocé ficou pior que
freiral Se ele deu pra seu lado foi porque lhe achou um bom bocado. Agora, s6 porque seu
Alufsio fez uma investida, coisa a toa, vocé se trancou em casa, quase nao sai, nao encara
homem, como se homem fosse bicho feroz... Afinal, seu Aluisio s6 queria...

- Eu sei o que ele queria...

- Queria dormir com vocg, querida... Mas, ¢ claro... Muitos hao de querer, estao por af roendo
tampa de penico. Vocé é uma viuva supimpa, tem muito gabiru de olho aceso...

- Sera que tenho cara de sem-vergonha para esses atrevidos ousarem ...

- E quem disse que eles precisam que a mulher seja descarada para querer dormir com ela?
Apesar de sua cara de carrasco...

- Mas, Norminha, o que ¢ que eu posso fazer?



- Vocé precisa apagar esse fogo, mulher... Se vocé nao dorme direito, se nao descansa, se nao
tem sossego, ¢ porque esta com um fogo desgracado lhe queimando o rabo...

- Oxente, Norminha, t’esconjuro...

- Mas nao ¢ isso mesmo? Nao ¢ verdade?

- E o que vocé quer que eu faca? Que eu me desgrace e vire descarada? Nao sou nenhuma
sem- vergonha, ndo nasci para ter amante, essas coisas para mim sé com meu marido... S6
porque sonho com essas besteiras, tenho vontade de morrer... Serd que pareco mulher-da-vida
pra vocé dizer isso...

- Nio seja tola, o que foi que eu disse que lhe ofendesse?

- Voce nio disse...

- Disse e repito que vocé esta com um fogo queimando o rabo, ou, como dizia a filha de uma
amiga minha para a mie: "Mamae, minha xoxota virou fogareiro, estd pegando fogo". Vocé esta
mais ou menos assim. Mas isso nao quer dizer que vocé nao € séria... Ao contrario... Séria vocé
¢ e muito, sendo, com esse fogo todo, ja tinha aberto as coxas... E séria e parece ainda mais,
parece um ferrabras... Nem se da conta da cara que poe quando um homem olha para vocé...

- Hei de me rir, de dizer: "venha dormir comigo..." Prefiro morrer. S6 fui para a cama com
meu marido...

- E s6 deve ir com seu marido...

- Meu marido morreu...

- Morreu o primeiro... Nada impede que vocé tenha outro. Vocé é moga, Flor, nem chegou
a0s trinta...

- Vou completar no fim do ano...

- Menina ainda... Para o que vocé tem, que niao é doenga nem maluquice, s6 existem dois
remédios, minha filha: casamento ou descaragao. Ou entdo entrar de freira num convento. Nesse
caso tome cuidado com os padeiros, leiteiros e jardineiros, e com padres, para nao cornear Deus
Nosso Senhor.

- Nao brinque, Norminha...

- Nio estou brincando Flor. Se vocé fosse descarada, podia continuar viava, vestida de preto:
ia dando por ai, a um e a outro, se divertindo, se desapertando. Mas, como vocé nao ¢ nada disso,
é séria mesmo, entiao tem de casar, nio tem outra coisa a fazer...

Desejo de viuva, Norminha, vai no carrego do defunto, vidva nio tem direito nem a
memorias de cama, a recordar noites de vadiagdo, quanto mais a ilusoes de noivado e casamento,
de outro marido. Tudo isso nao passa de insulto a memoria e a honra do finado.

Desejo de vitva ¢ tao vivo quanto o de donzela ou o de casada, se nio for mais, sua tola;
assim lhe respondia enérgica Dona Norma. Novo casamento nao é nenhum insulto a honra do
defunto; qualquer mulher pode prezar a memoéria do marido morto, e ser feliz, a0 mesmo tempo,
em companhia de um segundo esposo. Sobretudo ela, Dona Flor, cujo primeiro casamento fora
tao insolito e nem sempre alegre, para nao dizer pior.

Conversa longa e benéfica, as duas amigas a sés, numa intimidade de estima verdadeira, duas
irmas nao se entenderiam tanto, Dona Flor finalmente convencida. Talvez ja estivesse antes, no
cruel debate consigo mesma; ndo o confessaria jamais, no entanto, se Dona Norma nio lhe
arrancasse os véus do preconceito, de um falso luto apodrecido no desejo.

- Mas, Norminha, de que adianta eu ficar de acordo? Quem vai me querer de noiva? Ninguém
quer sobejo de defunto, eu nao vou sair me oferecendo... Vou morrer nessa consumigao.

- Arranque a tabuleta e eu nao dou seis meses...

- Que tabuleta?

- Essa que vocé leva no rosto; "Sou viuva para sempre, motti para a vida e para o casamento".
Arranque, volte a rir, a ser igual a todo mundo e aposto que em menos de seis meses...

Essa conversa teve lugar uns poucos dias depois do carnaval, que naquele ano caira muito
tarde, ja em marco, mais ou menos um meés apds o primeiro aniversario da viuvez de Dona Flor.
Na manha daquele funebre aniversario, Dona Flor dirigiu-se ao cemitério. com lagrimas e flores,



demorando-se junto a campa longo tempo, como se ali encontrasse alfvio e calma. Foi um de
seus dias mais tranqtilos em todo o confuso tempo de viuvez, sentindo-se ela apenas triste, com
saudade do falecido. Uma saudade funda e confortante.

Ja os dias de carnaval lhe foram mais penosos. Nas musicas e nas cangdes, muitas das quais as
mesmas do carnaval anterior, vinham-lhe as lembrangas do terrivel domingo. Ao debrucar-se na
janela para assistir a passagem de um bloco ou de um rancho, de um zé-pereira, de um zabumba
ou de um afoxé, recordava o morto no chao do Largo Dois de Julho, entre serpentinas e
confetes, vestido de baiana.

Quando o afoxé dos Filhos do Mar, em toda a grandeza de sua comparsaria, parou em frente
a Escola de Culinaria Sabor e Arte, obedecendo ao apito de Camafeu, e a negra Andreza de
Oxum, empunhando o estandarte da rainha das aguas, dangou um passo deslumbrante - as
janelas cheias, a rua entupida, as palmas entusiasticas -, Dona Flor desmamou-se em pranto e
toda a dor e toda a auséncia cairam de vez sobre ela. Ha um ano, com o corpo do finado
estendido no leito de ferro, ainda tivera animo de espiar a passagem do Afoxé por sobre os
ombros de Dona Norma e Dona Gisa, vida e morte dentro de seu peito. De tao recente e brusca,
a morte ainda continha um laivo de vida. Somente com o decorrer do tempo Dona Flor se daria
perfeita conta do vazio definitivo, da definitiva auséncia. No carnaval anterior, com o morto
presente, pudera espiar o afoxé, de relance ao menos. No entanto, nesse outro carnaval, foi-lhe
insuportavel a gloriosa visao dos Filhos do Mar na cadéncia dos atabaques. Mesmo ignorando a
homenagem contida naquele apito, naquela interrup¢ao da caminhada, naquela danga, nos
requebros de Andreza qual um barco sobre as ondas, homenagem do afoxé ao sempre recordado
socio e amigo ha um ano falecido, mesmo assim Dona Flor ndo pode conter-se na janela; via
somente o corpo nu e exangue, morto para sempre. Dificil aquele carnaval, cada vez mais dificil
sua vida. O defunto aproveitou a ruidosa alegria para misturar- se a angustia do desejo
insatisfeito, cresceu o sofrimento, tanto e tamanho, que Dona Flor nao mais pode suporta-lo em
siléncio e em soliddo. Nao lhe foi possivel conter por mais tempo seu segredo, o peito roto, a
cabeca zonza e o cansaco. Um destroco, Dona Flor. Abriu-se com Dona Norma.

Dona Norma lhe garantiu noivado e casamento em prazo rapido, se a tanto se dispusesse, sem
mascara nem tabuleta. Procuraram confirma¢ao em Dona Gisa, mas a gringa pouca importancia
dava a noivado e casamento, ridiculas exigéncias legais e anti-humanas; andara lendo o Principe
Kropotkine e dera de misturar anarquismo com psicanalise. Com matrimonio ou sem
matrimoénio, na opinido da professora de inglés, tinha Dona Flor um "complexo de culpa" a
tortura-la, do qual s6 se libertaria quando, rompendo com os tabus, "se realizasse de qualquer
maneira". Conselho mais maluco: um conubio em amor livre, amigaciao, xod6, uma aventura
enfim, porém imediata. S6 se Dona Flor fosse louca de hospicio ou a mais cinica e fogueteira de
todas as viuvas.

Dona Norma, sim, era de ajuda e de consolagao; deixasse Dona Flor de confundir recato com
6dio ao mundo, honestidade com carrancismo e Dona Norma era capaz de apostar dinheiro
como em menos de seis meses teriam a viava de alianga ao dedo, pelo menos noiva.

Dona Gisa nao apostou: por que havia Dona Flor de esperar seis meses a curtir horrores?
Para que essa tolice, com tanto homem solto pelo mundo? Também, se apostasse perderia; quase
sempre entre o saber do livro e o saber da vida quem acerta ¢ a vida. Fosse por ter Dona Flor se
humanizado, levando mais além da seca urbanidade suas relagoes de cortesia, volvendo a sorrir e
a conversar com um e outro, discreta sempre porém gentil e atenta, ou fosse por simples
casualidade (como era mais provavel), j2 um més depois dessa conversa com Dona Norma e da
discussao com Dona Gisa, tornaram-se evidentes, e fizeram-se objeto de publico debate, o probo
interesse e as honestas intengdes do doutor Teodoro Madureira, sécio da Drogaria Cientifica, na
esquina do Cabega. Vibrante e vitoriosa, Dona Dinora exigia alvissaras:

- Adivinhei ha muitos meses, vi na bola de cristal e disse a2 todo mundo: um senhor distinto,
homem de bem, doutor e com dinheiro. Nao foi verdade? Minhas alvissaras, senhora Dona Flot!

- Um partido e tanto, que sorte a delal - o coro das amigas e comadres num delirio de fuxicos,



em acordo unanime.
Capitulo 11

Quando tivera infcio o interesse do farmacéutico, ninguém sabe; nao ¢ facil determinar hora e
minuto exatos para o comec¢o do amor, sobretudo daquele que é o definitivo amor de um
homem, o amor de sua vida, dilacerante e fatal, independente do relégio e do almanaque. Em dia
de confidéncias, tempos depois, doutor Teodoro confessou a Dona Flor, com certo
acanhamento risonho, admira-la de ha muito, de antes da viuvez; do pequeno laboratério nos
fundos da farmacia ele a via cruzar o Largo, seguindo seus passos pelo Cabe¢a, com absorta
mirada. "Se alguma vez me decidir, s6 casarei com uma mulher assim, bonita e séria",
monologava junto aos tubos de ensaio, aos frascos de drogas. Sentimento puro e platonico, é
claro, nao era homem de influir-se por mulher casada e de envolvé-la em pensamentos menos
nobres, pondo-lhe olhos de gula ou melhor (para repetir a propria expressao do boticario, precisa
e clegante, enfeitando com suas galas estas letras vulgares e populacheras) "culposos olhos de
concupiscéncia'.

Quem primeiro notou a inclina¢ao do farmacéutico foi Dona Emina, senhora, alids, de pouco
se preocupar com a vida alheia: mexericava apenas o estritamente necessario para nao ficar em
atraso com os sucessos em seu redor. Ao lado das outras, avidas de qualquer fuxico, Dona
Emina era discreta e timorata.

Foi no dia do trote nos calouros das Faculdades, nos comecos de abril, quando os estudantes
atravessam as principais ruas e avenidas, comemorando o inicio do ano letivo. Numa longa
procissao, sob a batuta dos veteranos, os novatos - de cabega raspada a navalha, envoltos em
lengbis, amarrados uns aos outros por uma corda como fieira de escravos - conduziam cartazes
de critica ao governo e a administragao, com piadas sobre a vida cara e a incapacidade dos
politicos.

Vindo da Faculdade de Medicina, no Terreiro de Jesus, o desfile cruzou a cidade em diregao a
Barra, parando em certos locais como a Praga Castro Alves, Sao Pedro, Piedade, Campo Grande.
Nesses pontos de maior concentragao de curiosos, os veteranos faziam as delicias dos assistentes,
com bestialogicos recitados do alto dos jegues.

Os moradores das adjacéncias do Largo Dois de Julho e do Cabega movimentaram-se para
Sao Pedro apenas ouviram as cornetas e os clarins anunciadores, na Ladeira de Sio Bento. Num
grupo alacre iam Dona Norma, Dona Amélia, Dona Maria do Carmo, Dona Gisela, Dona
Emina, Dona Flor.

Segundo a informag¢ao de Dona Emina, precisa e concreta, o doutor Teodoro encontrava-se
bem do seu junto ao balcdo da farmacia, indiferente aos clarins, aos asnos fantasiados de
professores e de homens publicos, ao trote, conversando com o empregado e a moga da caixa,
quando as enxergou. Tao nervoso ficara que Dona Emina, estranhando os modos do doutor, o
manteve de olho, podendo assim seguir passo a passo suas suspeitas andangas. O farmacéutico,
senhor de animo pacato e maneiras comedidas, apenas viu as amigas, abandonou as pressas a
posi¢do comoda, a atitude pachola, afastando-se do balcao, erguendo-se numa postura quase
rigida para cumprimenta-las, bom dia sonoro e cordial. Detalhe importante: extraindo um pente
do bolso do colete, com ele ajeitou os cabelos negros, alidas sem necessidade, pois o penteado
resplandecia integro sob camadas de brilhantina. Desaparecera o animo pacato, o droguista em
agitacdo de adolescente. "Eu vi a hora dele vestir o palet6 sé para nos cumprimentar"”, disse Dona
Emina a perguntar-se a causa de tanto afd e zelo. De imaculada camisa branca e colete cinza,
grossa corrente de ouro de bolso a bolso numa curva de efeito, a prender respeitavel patacao
também de ouro, heranga paterna, as calgas de perfeito vinco, os sapatos no capricho do lustre, o
anel de grau, um tipao, alto e simpatico. Curvou-se para saudar o grupo.

Amaveis, as amigas responderam, era o farmacéutico personalidade de vulto nas redondezas,
bem visto e benquisto. Segundo ainda o depoimento de Dona Emina - rico em minucias, como



se constata - os olhos de doutor Teodoro enxergavam apenas Dona Flor, cegos para as demais;
olhar, se nao de concupiscéncia, pelo menos de cobica. "Te devorava com os olhos, te comia",
eis como a habil observadora definiu para Dona Flor a expressao precisa daquele olhar.

Quando nao mais as viu de dentro do balcdo, passou a frente; depois veio para a calgada do
estabelecimento, e por fim, ap6s breve indecisdo e uma adverténcia aos empregados, partira rua a
fora no rastro da festiva companhia.

Situou-se proximo as amigas, nas imediagoes do grande relégio de Sao Pedro, a marombar.
Puxando a corrente de ouro, sorriu satisfeito da precisao suica de seu cronéometro. Dona Norma
e Dona Amélia, para niao perder detalhe do trote, subiram sobre um banco do pequeno jardim; as
demais ficaram em redor, nas pontas dos pés. De onde estava, meio escondido pela base do
relogio, doutor Teodoro seguia devoto cada movimento de Dona Flor.

Mantendo-o sob controle, Dona Emina constatou quase nada ter visto o farmacéutico do
divertido trote: os calouros pintados de zarcio, dancando uma danca macabra, os veteranos
exigindo cerveja e gasosa nos bares e armazéns. Se o doutor Teodoro sorria, era em apoio ao riso
de Dona Flor, seus aplausos eram réplica aos da vitva, a mira-la embevecido. Dona Emina puxou
a saia de Dona Norma, a aplaudir em cima do banco disparates de um estudante montado num
jegue (o animal aproveitava a parada para mastigar restos de lixo na sujeira da rua). A principio
Dona Norma nido entendeu a palpitante mensagem dos olhos e dos dedos da amiga. Finalmente,
localizando o farmacéutico em mangas de camisa e¢ em ¢éxtase, acompanhou-lhe, pasma, o
alvoroco.

- Menina... - disse ela. - Que coisa...

Dona Amélia e Dona Maria do Carmo logo tomaram conhecimento da surpreendente atitude
do doutor Teodoro: meio escondido por tras do relégio, brechando Dona Flor. S6 Dona Gisa
manteve-se distante, entregue a leitura dos cartazes do trote; segundo ela, as manifestagoes
estudantis continham precioso material para o estudo da alma coletiva. Dona Gisa nao perdia
ocasido para estudar, nascera com a sina de tudo saber e de tudo explicar (através da ciéncia mais
moderna). Para as outras, no entanto, material mais precioso e elucidativo eram os estranhos
modos do boticario.

- Meninas... S6 vendo para crer...

O desfile prosseguiu para a Piedade, elas o acompanharam. Mas, pretextando a necessidade de
transmitir um recado, Dona Norma encompridou o caminho, dando volta por uma rua detras:
"vamos botar isso em pratos limpos e agorinha mesmo". Por um minuto, doutor Teodoro
permaneceu indeciso, a sombra do relégio monumental, terminando, porém, por acompanha-las
num passo nonchalante de quem vai sem pressa e por acaso, a locé.

Dona Norma e as demais amigas prendiam o riso, menos Dona Flor, de tudo inocente, e
Dona Gisa, a discotrer sobre a "voca¢io dos jovens para a causa publica". De repente pararam,
indo Dona Norma dar o tal recado, na porta de uma casa de familia. Tomado de surpresa, a
poucos metros de distancia, doutor Teodoro foi obrigado a prosseguir caminho. Passou junto as
amigas evitando fita-las, fingindo nio vé-las e era tdo pouco experiente nessas coisas que dava
pena: todo escabreado, a adivinhar sorrisos e olhares de mofa, sem saber onde p6r as mios, um
desastre. Encafifou, enveredou pela esquina quase correndo. A sua passagem, Dona Maria do
Carmo nao se conteve, deixando escapar um frouxo de riso.

- Psiu... - recomendava Dona Norma.

- Para onde vai doutor Teodoro, tao apressado? - quis saber Dona Flor, ao vé-lo sumir no
beco.

- Quer dizer que vocé nio sabe, minha sonsa? Que negdcio ¢ esse? Vai manter segredo ou vai
contar as suas amigas? ou nao tem confiangar

- O qué¢, mulher? Vocés vivem inventando coisas... Dessa vez, o que é?

- Nio venha dizer que ainda nao percebeu...

- O que, pelo amor de Deus?

- Que o doutor Teodoro esta caidinho por vocé...



- Quem? O farmacéutico? Vocés estio de miolo mole, sio uma cambada de malucas... Onde
4 se viu... Logo doutor Teodoro, homem mais cerimonioso... E um debique...

- Debique? Ele perdeu a cerimoénia, minha cara, anda espevitado...

Nesse pagode, chalaceando e rindo, foram atras do desfile dos cascabulhos, a pobre Dona
Flor numa roda viva. Mas, quando, de volta a casa, Dona Norma se viu a s6s com a viuva, lhe
falou a sério. Reparara nos modos do farmacéutico, pessoa, como dizia com razio Dona Flor,
toda cheia de etiquetas, de formalidades; nunca se ouvira dizer que ele langasse olhares as clientes
e muito menos houvesse seguido alguma rua a fora, em mangas de camisa, a passar pente pelo
cabelo, embucando-se atras do relégio publico, em sobressaltos de adolescente. De olho fixo em
Dona Flor, nao desgrudava. Nao era conversa fiada de comadres, nem inven¢ao, Dona Norma
até se mantivera a parte das cagoadas, pois, sendo doutor Teodoro homem de bem e
circunspecto, nao valia a pena tratar levianamente assunto tdo sério, em chalagas e galhofas.
Partido igual, filha minha, s6 muito de raro em raro: cidadao maduro, na boa idade para Dona
Flor, feito na vida, doutor de grau e anel, dono da farmaécia, ressumando satude, se o tivessem
inventado nao fariam melhor.

- Vocé acha mesmo, Norminha, que ele estd com algum interesse? Esta coisa nenhuma: quem
quer comer pao adormecido, carne moida, sobejo de defunto? Ninguém ha de querer...

Dona Norma mediu a amiga de alto a baixo:

- Benza-te Deus... - disse, num muxoxo aprovativo. Porque Dona Flor, numa certa excitagao
devida a noticia, entre curiosa e encafifada, nada tinha de pao dormido, pao de véspera com
gosto de bolor, menos ainda de carne com aftim de podre; muito ao contrario: tez suave de cabo-
verde num cobre antigo e definitivo, assente em face louca e fresca, carne perfumada e jovem,
aroma de pitanga, um pedago retado de mulher. Sobejo, sem duvida; tivera marido, deitara com
ele em leito de ferro a barrunchar; porém mais apetitosa que muita donzela de alfenim, pois o
cabago nio ¢ tudo nem muito menos, se bem goze de tanto apre¢o e fama. No fundo ¢ um quase
nada, fragil pelicula, gota de sangue, um ai e sobretudo velho preconceito, e se alcanga tao alto
custo é porque se beneficia de milenar publicidade, conta com o exército e o clero, a
policia e o meretricio, todos a fazer dos tampos da mulher o rei do mundo. Mas o que é uma
donzela, tola e ignorante em seu desejo, se comparada a uma viGva, cujo anseio ¢ feito de
conhecimento e de auséncia, de contengao e de penuria, de fome e de jejum, ¢ licido e insolente?
"Ora, me deixe, Flor, por sobejo assim suspiram nao s6 doutor Teodoro mas, certamente, além
dele, muitos outros de que nio se tem noticia". O que Dona Norma quetia saber era outra coisa:

- E tu, que é que dizes? Que te parece ele? Seras capaz de ama-lo?

Primeiro ela ndo quis sequer considerar o problema de seus sentimentos antes de ter certeza
de existir inclinagdo do farmacéutico, de nio ser tudo aquilo burla ou equivoco, nao estando
disposta a novos logros e a humilhar-se, como ja sucedera antes com aquela histéria do Principe e
com os saimentos de seu Aluisio. Mas, ante a pressio de Dona Norma a exigir pronta resposta,
numa impertinéncia amigavel, Dona Flor confessou nao lhe ser indiferente o boticario.
Cavalheiro de fino trato, um primor de distin¢ao, e homem vistoso, de encher o olho. Lembrava-
lhe artista de cinema muito em voga. Parecenca ligeira mas bastante para marca-lo em sua
simpatia; enfim, se fosse realmente verdade, era possivel e mesmo provavel viesse Dona Flor a
sentir por ele... O que sentira pelo finador Isso ndo, era diferente... Ela propria era outra, nao a
mesma de quando, ha mais de oito anos, quase nove, conhecera o doidivanas na festa do Major e,
de subito, sem pesar nem refletir, lhe dera seu coracdo (e, em seguida, alegremente, seus seios e
suas coxas, na balburdia do Largo, no escuro da praia). Doida por ele, perdida a ponto de
entregar-se, de se dar inteira e gratis quando ele pediu, esfregando os arrombados trés vinténs na
cara de Dona Rozilda, que se fizera inimiga do namoro e proibira o casamento. Agora era uma
viuva pousada e refletida, incapaz de incontinéncia, de sentimentos e agles precipitadas,
perdoaveis em mocinha na idade do namoro, inadmissiveis em senhora na casa dos trinta e nos
véus de luto (mesmo queimando um fogaréu por dentro). Se algo houvesse, ja veriam com o
tempo se um sentimento de amor desabrocharia, na tranqiila medida da ternura e da



compreensao, sem as violéncias juvenis do delirio nos cantos escusos, nos pés de escada. Talvez
um sentimento assim, amor maduro e bonancoso nascesse num chio de discreto idilio. Dona
Flor achava até possivel, pois, como ja dissera, nao sendo o doutor Teodoro antipatico e feio,
nao lhe tinha aversido, achando-o atraente, como agora se dava conta. E eis Dona Norma
realizando ja noivado e casamento, antevendo Dona Flor feliz como sempre merecera e nunca o
fora.

- Ah! minha santa, que beleza que vai ser! Agora nao seja tola, ndo se tranque em casa, nao
amarre a cara...

Porque Dona Flor, se bem confessando interesse pelo boticario, logo acrescentava sua decisao
de nao sair a demonstra-lo, a se oferecer, rebolando-se frente a Drogaria, exibindo suas
necessidades, seus olhos fundos de quaresma, de abstinéncia dura, de jejum for¢ado. Isso jamais,
Norminha.

- E eu nao vou admitir que vocé desperdice uma ocasiao como essa...

Longo tempo Dona Norma levou a persuadir a vitva: ndo fosse tola nem bancasse a
indiferente. Quem estava como Dona Flor, ardendo em brasa, necessitada de casar e casar logo
para nao terminar histérica ou doida mansa, ou bem para nio sair dando por af a qualquer um,
em vida de castelo, de vitva facil a encher de chifres a caveira do defunto, agreste e vigosa
plantacdo de galhos em sua cova honrada; Ah! assim tio confessadamente avida de calor de
homem, de um balance de cama, nio podia bancar a viuva fiel até a morte, de luto eterno e
obstruida greta, chibiu enterrado no carrego do falecido, murcha flor aos pés do morto, inutil e
fanada:

- S6 tendo serventia pra fazer pipi...

Melhor se resolver de vez e aceitar marido, viver com ele vida decente e honesta, renovando-
se em amor e em alegria, mantendo honrada, limpa e tranquila em sua tumba a memoria e a
carcaga do primeiro. Sem muito nele falar para nao ofender o sucessor. Alids, nos ultimos meses
Dona Flor como que esquecera nome e apelido do finado. Porque as comadres o arrenegavam e
cobriam de insultos sua lembranga, Dona Flor, polémica, o trouxera na boca o dia inteiro. Depois
o trancou dentro de si, como joéia preciosa e rara, quando as amigas e vizinhas o deixaram em paz
em seu jazigo: se ainda alguém o recordava, nio o dizia. Pois entdo era sé continuar assim,
retirando naturalmente da sala o retrato do perdido com seu riso cinico de desfagatez (e também,
por que negar?, com sua graga irresistivel), guardando-o no fundo de um bau e no coragiao. Na
parede da sala (e na xoxota) a presenca do segundo, e que segundo, minha filhal, beleza de
homem na for¢a da idade e que distinto!

Casar e logo, ter seu marido, viver com ele vida decente e honesta, como era de sua natureza e
de sua obriga¢do, em vez de arder em sonhos, solitaria, a morder os labios, a ranger os dentes,
contendo-se somente por medo e preconceito. Ela, Dona Norma, nao permitiria perdesse Dona
Flor tdo magnifica oportunidade, oportunidade unica, outra melhor era impossivel, e a perdesse
por falso recato, por tolice, por estupidez. Nio, trés vezes nao.

Assim, ap6s a aula vespertina, na qual Dona Flor ensinou as alunas a receita de um doce de
gelatina e coco apelidado "creme do homem", nome a provocar piadas, - "ai, creme mais
saboroso!" Dona Norma veio busca-la e a arrastou ao Cabeca, a pretexto de comprar flores.
Compra mais dificil, dizia de angélicas de escolha trabalhosa. Nao se dispunha Dona Norma a
compor o buqué, sempre insatisfeita ante o espanto do vendedor, o velho negro Cosme de
Omolu, pois doutor Teodoro, sumido nas profundezas da farmacia, nao se fazia visivel. Depois
das flores, foram aos acarajés de Vitorina e nada do farmacéutico aparecer ao balcio. Mas Dona
Norma niao era de dar-se por vencida: embarafustou sem aviso, farmacia adentro, arrastando
Dona Flor em crise, a pedir ao caixeiro um pacote de algoddao. Queria Dona Flor enfiar-se terra
adentro, Dona Norma num vozerio, numa saliéncia, onde ja se viu tanta presepada?

Ao fundo, no pequeno laboratério, por detras de grandes frascos azuis e vermelhos, como
uma gravura de livro de alquimia, viram doutor Teodoro moendo sais e venenos num pilao de
pedra. Tinha posto os 6culos e, muito atento, apoés moer, pesava, em pequena balanca de



brinquedo, quantidades minimas de p6 e sais. Concentrado no mistério do fabrico da receita, nao
se deu conta da presenca das senhoras no estabelecimento, como se até ele nao chegasse a voz de
Dona Norma a repetir um caso saido nas gazetas.

Deixando a balanga, o boticario punha num tubo de ensaios o pé resultante dos minerais
moidos, em infimas quantidades, juntando-lhes vinte exatas gotas de um liquido incolor, e logo
tudo foi uma fumaceira avermelhada a circundar de ciéncia e de magia a cabe¢a morena e forte
do doutor.

Dona Norma nao perdeu a deixa, sua voz ressoou, aduladora:

- Repare, Flor, minha querida, doutor Teodoro até parece um bruxo todo cercado de
enxofre... T'esconjuro!

Estremeceu o doutor ao ouvir o nome, nao o seu, mas o de Dona Flor: erguendo os olhos
sobre os 6culos (uteis apenas para enxergar de perto), constatou a presenc¢a da poesia entre os
remédios, vacilou em suas bases mais reconditas, um frio no baixo ventre. Quis erguer-se, ficou
atarantado e zonzo, e la se foi pro chdo o tubo de ensaio em mil cacos e o remédio quase pronto
(mezinha para alivio da tosse cronica de Dona Zezé Pedreira, uma velhinha de cristal, da rua da
Forca) virou mancha escura no chio, enquanto a fumaca de sangue persistia em torno ao austero
rosto do doutor.

- Ai, meu Deus... - disse Dona Flor.

E nada mais foi dito nem aconteceu, apenas Dona Norma riu-se pagando a conta do algodao,
pois era comica a figura do droguista, semi erguido na cadeira, a mao no ar, como se ainda
sustentasse o tubo de vidro, os 6culos resvalando pelo nariz, mudo e estupefacto.

De todo encabulada, morta de sem jeito, saiu Dona Flor porta a fora, enquanto Dona Norma
estendia um olhar cumplice ao romantico boticario, como uma corda a um naufrago. Doutor
Teodoro tentou articular uma palavra, nao pode.

Dona Norma alcancou Dona Flor na esquina: ainda mantinha alguma duavida sobre a
influéncia do farmacéutico? Ou queria por acaso, numa exigéncia absurda para viuva roida de
desejo, gemendo no alvéu do luto, candidato de melhor estirpe, classe e complei¢ao? Impossivel
melhor partido, minha santa: doutor de diploma e anel de ametista verdadeira, proprietario
estabelecido, bonitao, todo composto de colete e ouro, forte de saude, morigerado de habitos,
um senhor de bem, soberbo quarentao.

Capitulo 12

Soberbo quarentdo: tudo quanto a bola de cristal e as sebentas cartas revelaram a Dona
Dinora na tarde de profecia, amigas e comadres foram descobrindo em doutor Teodoro, ponto
por ponto, sem faltar mintcia. O dinheirinho e o titulo universitario, a complei¢ao, o talhe, a
figura, o porte digno, os modos elevados, tudo; e, no entanto, naqueles tempos em que buscaram
pelas ruas e pragas, num afa de gargalhadas, face correspondente ao retrato da vidéncia, ninguém
pensou no farmacéutico. Como explicar tamanho absurdo se estava na cara,bastando olhar e ver?
Cegueira de todas as comadres e amigas ou engano desta detalhada narrativa, erro fatal para
gaudio da critica adversa? Nem erro nem engano e, sim, uma espécie de obtusidade coletiva
impedindo que comadres e amigas o descobrissem no fundo discreto da farmacia, os 6culos
sobre o nariz, o correntdo de ouro, curvado sobre drogas, a misturar venenos para transforma-los
em remédios, distribuidor de saude a domicilio e a precos médicos.

O cronista dos matrimoénios de Dona Flor, de suas alegrias e aflices, foi apenas fiel a verdade
nao colocando doutor Teodoro na lista dos pretendentes cujas candidaturas as comadres
propuseram, pois nenhuma delas se lembrou do boticario, nio vindo seu nome a baila naqueles
saborosos cavacos em torno da viuvez de Dona Flor, quando todas queriam distrai-la. Alids,
pouco perdeu o doutor com tal esquecimento; quando muito, teria participado do sonho em que
Dona Flor se viu em roda de ciranda circundada de babaquaras, aspirantes a sua mao. Melhor
para ele: nem em sonhos apareceu em papel ridiculo, nio se desgastando na estima da vitva.



Mas, por que tal cegueira, por que o esqueceram, nao o descortinaram ao balcao da farmacia,
junto aos vidros azuis e vermelhos, cercado por aquele odor de medicinas, com a agulha de
injecdo pronta para picar bracos e nadegas de todas as velhotas, suas clientes? Se tanto o viam e
com ele tratavam, por que nao o enxergaram?

Por sabé-lo impedido para casamento e sem remédio; por isso, ao contarem solteiros pela rua,
na relacdo nio inscreviam o boticario, como se fosse casado, com mulher e filhos. Nem mesmo
Dona Norma, em sua meticulosa busca de noivo para a esmorecida Maria, sua vizinha e afilhada,
em nenhum momento dele se lembrara. Doutor Teodoro? Esse nio casou nem casard, nio vale a
pena nele se deter, perda de tempo; mesmo se quisesse construir um lar, nao o poderia, uma
lastima, coitado!

Verdade tio sabida e assente, por isso nao foi ele alvo de burla e mexerico como os demais
celibatarios conhecidos, em toda essa histéria da viuvez de Dona Flor.

Dona Dinora, imperatriz das xeretas e adivinha, transitava diariamente em frente a Drogaria
Cientifica; duas vezes por semana descobria a bunda flacida (Ah! o transitério da vaidade e da
grandeza humanas: aquela mesma bunda chocha fora cantada em versos de rimas satanicas por
mestre Robato, quando adolescente vate da escola demoniaca, custando sua visio e toque
cheques e boladas a senhores ricos do comércio) frente ao farmacéutico para a dolorosa inje¢ao
anti-reumatica, e nem assim seus olhos de vidente, capazes de antever o futuro, divisaram no
moreno senhor a segurar-lhe a pelanca o soberbo quarentio da profecia. Porque sabia, e melhor
que ninguém, como lhe era impossivel tomar esposa.

Nao por chibungo, por impotente ou por donzelo com quizila de mulher. Por Deus, que nem
em pensamento sutja suspeita dessa espécie, pois doutor Teodoro, homem pacifico, amavel, de
bom viver, era muito capaz de afastar-se de seu habitual comedimento e exibir sobejas provas de
sua masculinidade, partindo as ventas do canalha capaz de injurid-lo ao pér em duvida sua
inteireza de homem.

De homem com muita serventia de macho, se bem discreto. Se alguém exigir sobre o assunto
depoimento preciso e incontestavel, basta entrevistar no Beco do Sapoti a pujante e asseada
pardavasca Otaviana das Dores ou Tavinha Manemoléncia, rompendo-lhe com uns cobres a
reserva devida a sua seleta freguesia: dois desembargadores, trés comerciantes da Cidade Baixa,
um padre secular, um professor de medicina e o nosso excelente farmacéutico.

Por suas manifestas qualidades de limpeza, de discricio e de seriedade - mais bem uma
senhora recebendo em sua casa tao acolhedora -, Otaviana merecera a escolha e a frequentagao
do doutor Teodoro, infalivel as quintas-feiras apos o jantar. Os fregueses de Tavinha, elite
preclara e sigilosa, eram de dia certo (ou noite certa), cada um com seus habitos e gostos, suas
preferéncias - as vezes bem esquisitas como as do desembargador Lameira, quase coproéfilo -, e a
todos, competente e comoda, ela atendia, dando-lhes completa satisfacio. Aos vardes normais e
sem problemas, como doutor Teodoro e aos velhos satiros, pururucas, come-bronhas, chupa-
umbigos, deixando regalados e contentes uns e outros.

As vinte horas em ponto, cada quinta-feira, doutor Teodoro atravessava o batente da porta,
sendo recebido com especial estima e cortesia. Aboletado em cadeira de balango, com Otaviana
em sua frente a tricotar sapatinhos de nené¢, bebericando um licor de frutas, especialidade das
freiras do convento da Lapa, mantinham doutor Teodoro e a mundana proveitoso dialogo,
passando em revista os acontecimentos da semana, o noticiario dos jornais. Na convivéncia de
senhores ilustrados, adquirira Tavinha um verniz erudito, era de conversa agradavel, uma
intelectual, e no Beco do Sapoti consultavam-na a qualquer proposito. Ao demais de muita
moralidade, a criticar os costumes atuais, esse disparate que vai pelo mundo, devassa e incrédula
juventude.

Assim fazia o farmacéutico hora e digestao, ouvindo e aceitando os conceitos edificantes da
mulata, "esse mundo esta perdido, seu doutor, nao tem santo que dé jeito". Iam depois para o
quarto recendendo a folhas aromaticas, e em Otaviana punha-se o doutor Teodoro, em cama de
lengéis alvissimos, com direito a bis. E como duvidar ainda de sua macheza, se quase sempre ele



usava do direito e galhardo repetia o bom folguedo?

Sem acréscimo de preco, vale dizer, pois Tavinha Manemoléncia ndo cobrava por vez e sim
por noite, recebendo pela noite inteira, mesmo quando o fregués, limitado em sua liberdade pelo
controle familiar, safa as pressas, utilizando apenas o pequeno tempo de uma mentira. Preco
salgado, tabela alta, prazer caro; mas tanto requinte de trato, tanta gentileza e a competéncia
valiam o esbanjamento.

Doutor Teodoro permanecia até a meia noite, por vezes tirando uma soneca na cama de
colchio de barriguda, macio e quente, com a gentil Otaviana a lhe velar o sono. Antes de ir-se,
ainda ela lhe trazia um mungunz4, um arroz-doce, uma canjica, ¢ novo calice de licor para "lhe
restaurar as for¢as", como, num sorriso de dengo, murmurava a parda e digna marafona.

Nio o inscreviam as comadres em listas nem o envolviam em pilhérias matrimoniais por
saberem-no dedicado a mae, velhinha paralitica, para quem o filho era tudo. Quando ela sofrera o
derrame, doutor Teodoro, recém formado, prometera-lhe manter-se solteiro enquanto ela
vivesse. Era o menos que podia fazer para lhe provar sua gratidao.

O pai faltara-lhe quando ele, aos dezoito anos, preparava-se para o exame vestibular na
Faculdade de Medicina. Quis interromper os estudos, fixar-se para sempre na cidade de Jequié
onde residiam, assumindo o balcido da pequena loja de fazendas, tnico bem legado pelo pai, além
de dividas aos montes e larga fama de bondade. Mas a vitva, mulher aparentemente fragil porém
disposta, ndo admitiu o sacrificio: a unica ambi¢ao do falecido tinha sido formar o filho, e o
jovem Teodoro revelara-se 6timo estudante, os professores prognosticavam-lhe grandes éxitos.
Fizesse ele seus exames e seguisse o curso, a Mae se encarregaria do armarinho. Houve apenas
uma troca; em lugar de medicina, ele cursou farmacia, de curriculo trés anos menor.

Sozinha, trabalhando noite e dia, numa estafa continua, a viuva administrou casa e negocio,
pagando as dividas e garantindo a mesada do filho académico. Por mais de uma vez ele tentou
empregar-se mas a mae se opunha: seu tempo era sagrado para os estudos, ficando o trabalho
para depois da formatura.

Quando o viu doutor, de anel e diploma, envolto em beca preta na solenidade da colagao de
grau, nao suportou tanta alegria: na mesma noite, de regresso ao hotel, teve o derrame. Salvou-se
por milagre mas ficou para sempre paralitica.

Ao vé-la a morte, o jovem farmacéutico, num gesto de herdi de dramalhido, no entanto sincero,
jurou-lhe permanente companhia, manter-se solteiro enquanto ela vivesse. No dia seguinte, na
primeira folga, devolveu a palavra a Violeta Sa, sua prometida, e nunca mais voltou a ter outra
namorada. De alegria e diversiao restou-lhe apenas o fagote, instrumento que aprendera ainda
ginasiano, na Lira Municipal.

Tendo vendido a loja em Jequié, associara-se a decadente farmacia em Itapagipe, propriedade
de um médico de triste fim: numa senilidade precoce cometera os maiores desatinos, obrigando a
familia a interna-lo.Doutor Teodoro alugou casa por ali perto e viveu exclusivamente para o
trabalho e para a Mae entrevada, inatil numa cadeira de rodas, o olhar de espanto, a voz rouca e
dificil, ciumenta do filho. Sentando-se ao seu lado, a noite, ensaiava ele solos de fagote, para
suavizar a terrivel solidio da enferma.

Durante anos e anos pouco saiu do bairro, onde se fez popular e estimado. Tendo conhecido
o musico Agenor Gomes, ingressou com seu fagote na orquestra de amadores que, em torno ao
competente maestro, reunia médicos, engenheiros, advogados, um juiz, um balconista, dois
lojistas. Aos domingos, ora na casa de um ora na de outro, juntavam-se a tocar, felizes com seus
instrumentos e suas composi¢coes.

Sob a dire¢do do jovem titular, retornou a farmadcia a sua antiga prosperidade e a fama de
homem correto e bom do doutor Teodoro se impos e s6 fez crescer com o tempo.

Muitas pretendentes surgiram a rondar o fagote do mogo farmacéutico, mas ele, sério e
incapaz de roubar tempo a moga casadoira, a nenhuma deu trela ou esperanca. Finuras de
namorados reservava-as todas para a paralitica: flores, caixas de chocolate, lembrangas delicadas e
uma sonata composta pelo maestro em homenagem aquela devogio de filho e mae: "Tardes de



Itapagipe com o amor materno".

O médico insano morreu sem recuperar-se, doutor Teodoro tratou do inventario, resolvendo
os diversos problemas como se cuidasse de bens de gente sua. Talvez por isso a vidva imaginou
casa-lo com a filha mais moga, uma catraia assustadora. Por sorte, a promessa impedia doutor
Teodoro, porque se assim nao fosse era capaz de ver-se de subito esposo do mostrengo, de tal
forma era impositiva a viuva. Ja o tratava como sogra, dispondo sobre sua vida. Num alarme,
doutor Teodoro sé teve um recurso: passar adiante sua parte na sociedade, retirando-se da
farmacia e da ameaca de noivado.

Quando se interrogava sobre o que fazer com o dinheiro recebido, um seu conhecido (seu e
nosso, pois ja em outra ocasido o vimos, ao volante, na rua Chile, quase atropelando Dona
Rozilda e ainda lhe dizendo régios desaforos, aquele esperto representante de drogas e
laboratérios, Rosalvo Medeiros) deu-lhe uma deixa de primeira: a Drogaria Cientifica,
estabelecimento prospero, num ponto formidavel, estava sendo objeto de uma dessas sérdidas
lutas de herdeiros num inventario litigioso, torpe briga de familia. Otima oportunidade para
alguém com dinheiro; podia fazer um negdcio e tanto.

Assim o fez doutor Teodoro, adquirindo as partes de dois dos cinco herdeiros, a vista e a
prazo. Metia-se em empresa de vulto, comprava um patrimonio. Atravessou uns tempos ruins, ao
comego, resgatando promissorias a juros altos. Foi-lhe de valia naquelas aperturas o banqueiro
Celestino a quem o recomendara outro membro da orquestra de amadores, doutor Venceslau
Pires da Veiga, quase tao bom no violino quanto no bisturi famoso. O portugués sentiu logo o
homem sério: tinha olho e olfato, nio se enganava nunca. Abriu para doutor Teodoro a
possibilidade de reforma de titulos, facilitando-lhe a vida.

Homem de médicas despesas (seus luxos resumiam-se em enfermeira competente para a Mae,
no fagote e na hebdomadaria visita a Tavinha Manemoléncia), com o apoio do banqueiro,
transpos o farmacéutico sem maiores riscos aqueles primeiros tempos do Cabega, ainda
endividado. Um ano antes de engracar-se por Dona Flor, pagara, com um suspiro de alivio, a
ultima letra.

Era agora socio nao mais de pequena farmacia de Itapagipe e, sim, de drogaria no centro da
cidade. E, se bem sécio menor, possuindo apenas duas quintas partes do capital, mandava e
desmandava no negdcio, pois os trés irmaos nao se entendiam e raramente punham os pés na
Cientifica (a nao ser para pedir avango sobre a retirada). Ao demais, farmacéutico a dar titulo ao
estabelecimento, cabia-lhe por isso e pelo seu trabalho diario uma participa¢ao maior nos lucros.
Tranqtilo, a espera de mais cedo ou mais tarde comprar as outras quotas quando os irmaos,
caterva de preguicosos e inuteis, acabassem de por fora, na boa vida, os demais bens da heranga,
doutor Teodoro ganhara o respeito e a estima do bairro, inclusive das comadres.

Quando surgira no Cabega, irrepreensivel em sua roupa escura, sério e competente, solteirdao
andando para os quarenta, as comadres, apenas o viram, puseram-se em ag¢ao. LLogo vasculharam
sua intimidade, pesaram sua ciéncia - "que mao mais delicada na agulha da injecdo", "receita
melhor do que muito médico" -, passando a pente fino os detalhes de sua vida: dos estudos pagos
com o trabalho da mae a frente do armarinho em Jequié até os solos de fagote, arte e prazer do
celibatario, com lagrimas no capitulo dramatico do derrame quando doutor Teodoro jurara nao
amar mulher alguma para melhor atender a paralitica.

Dona Dinora, escrupulosa e exata, pertinaz em busca de minucias, estendeu seu campo de
pesquisas até Itapagipe, onde entrevistou a propria enfermeira a conduzir a velhota no carrinho
de aleijada. Aquela dedicacao de filho a merecer sonata, melodia e poema, impods-se a
maledicéncia das comadres, que deixaram o boticario em paz com seus habitos austeros e sua
mae enferma.

Tao acostumadas com o solene compromisso filial, nem se deram conta da profunda
mudanca qualitativa ocorrida meses antes, quando a mae do doutor Teodoro finou-se em sua
cadeira de rodas, na qual vivera por mais de vinte anos: livre o filho da fatal promessa, apto para
o casamento. Mas para as comadres o farmacéutico nao existia como motivo de fuxicos e



cochichos. Futricavam de todo mundo menos dele, "homem direito é doutor Teodoro".

Qual o espanto, pois, qual o assombro, o fim de mundo, quando estourou a noticia do interesse
do droguista pela professora de culinaria. Ah! traidor! As comadres, em formacdo de batalha,
ocuparam todas as posi¢oes estratégicas entre a Drogaria Cientifica e a Escola de Culinaria Sabor
e Arte. Por entre olhares e sorrisos doutor Teodoro teve de atravessar, com seu passo medido,
seu jaquetdo cinzento ou azul, sua austera compostura, cruzando ante a janela onde Dona Flor
respondia com um sorriso breve e gentil ao respeitoso porém apaixonado cumprimento do
pretendente. Ah, traidor, sorna e fingido! - diziam olhares e gestos das xeretas.

Permanecendo na mesma distante casa de Itapagipe, j4 ndo se apressava ele, no entanto, a
tomar o bonde e o elevador apenas cerradas as portas da Drogaria: ndo mais o esperava em
nervosa impaciéncia a mae entrevada. Deu de almogar e jantar no restaurante do portugués
Moreira, rondando pelo Cabega, pelo Maciel, pelo Sodré, como se nao pudesse abandonar as
redondezas da vidva. Fazia-lhe a corte de longe, sem lhe impor a presenca, discreto. Mas como
manter-se em discricao, nos limites da reserva, com o comadrio em torno, trope¢ando a cada
passo numa das beatas, ouvindo insinua¢ées de Dona Dinora.

Doutor Teodoro, homem de atitudes francas, inimigo de fraudes e embagamentos, sentia-se
incomodo; a situagio foi-se tornando para ele insuportavel. Dona Norma deu-se conta:

- Até faz pena...

Dona Flor sorria com simpatia:

- Pobrezinho...

- Isso nao pode continuar assim... Vou dar um jeito...

Dona Norma dispos-se a uma explicagdao sincera com o apaixonado farmaceéutico, para decidir
aquilo de uma vez. A prépria Dona Flor ja ndo escondia estar também interessada, falando dele
com afei¢ao, firme na janela na hora do doutor cruzar a rua.

- Vou falar com ele...

- Esta louca, criatura? Ele vai pensar que eu mandei, que sou uma
reles, uma oferecida...

- Nio seja tola... Deixe comigo...

Mas nao chegou Dona Norma a tomar a iniciativa, porque, naquela mesma tarde, Dona Flor
invadiu-lhe a casa, quase sem folego, na mao as folhas de uma carta e o envelope. Papel azul com
bordas de ouro e perfume de sandalo, um primor. Declaracao em regra, frases de galanteio
em escorreito portugués, relacio de bens e de qualidades postos uns e outros aos pés da dama,
honestas intengoes, palavras nobres, e o sopro de uma paixdo verdadeira a transbordar dos
retilineos limites da prudéncia, fazendo com que aquele documento de um carater fosse também
requisitorio de amor, fremente e vivo.

- Supimpa... - disse Dona Norma, lendo avida e entusiasta. — Um colosso.

Capitulo 13

Se o primeiro casamento de Dona Flor realizou-se as carreiras, em acanhada e restrita
cerimonia, no segundo tudo aconteceu como devido, reinando ordem e certo brilho. O primeiro
nao teve noivado, indo direto do namoro (impudico) ao matrimonio, passando antes pela cama
(antes da hora). Celebrou-se naquelas desagradaveis condi¢es de urgéncia e embarago resultantes
da necessidade de tapar com o aval do Estado e da Igreja os trés vinténs da moga comidos pelo
namorado, antecipadamente, restaurando-se assim, se nao o cabaco, pelo menos o bom nome da
familia.

O segundo foi puxado a convite impresso, com noticia na coluna de "Sociais" de "A Tarde",
elogiosa referéncia ao doutor Teodoro - "nosso prezado e conspicuo assinante" -, musica, flores e
luzes, e gente, muita gente na Igreja de Sio Bento, onde o celebrante, Dom Jer6nimo, sapecou
sermao dos mais eloqiientes; enquanto na cerimonia civil, o juiz, doutor Pinho Pedreira, com
aquela sua elegancia de conceitos, em breve e amavel oragdao, previu uma vida de paz e



entendimento para o novel casal, "sob o signo da musica, voz dos deuses". Era o descarnado e
preclaro juiz colega do noivo na orquestra de amadores reunida sob a batuta do maestro Agenor
Gomes, onde o magistrado se distinguia na clarineta.

Teve assim o segundo casamento de Dona Flor quanto faltou ao primeiro; regido, a rogo dos
noivos, por Dona Norma, com proficiéncia e escrupulo, viu-se cada coisa em seu lugar, na devida
hora, tudo de boa qualidade e por preco acessivel, tendo ela contado para tal sucesso com a ajuda
entusiasta da vizinhanga em peso.

O que nao obteria Dona Norma? Obteve inclusive a presenca de Dona Rozilda, sua completa
reconciliacao com a filha. Vieram também de Nazareth o irmao e a cunhada de Dona Flor;
ausentes apenas Rosalia e Antoénio Morais, mantendo o mecanico sua decisao de sé voltar a Bahia
quando a sogra "houvesse tomado férias permanentes no inferno".

Dessa vez Dona Rozilda nao tivera criticas a fazer: casamento a seu gosto, tanto as cerimonias
como o genro. Afinal um genro seu se aproximava do modelo sonhado nos distantes idos da
Ladeira do Alvo: niao exatamente, ¢ claro, nao o principe perfeito, ideal quase alcangado com o
estudante Pedro Borges. Mas, enfim, um doutor, de recursos, sécio de farmacia bem sortida e
situada. Homem probo e de trato, alguém na vida, nio um pé-rapado a ganhar o pao rastejando
sob os automoveis dos outros, imundo de graxa, como o marido de Rosalia; muito menos um
reles vagabundo, um capadécio como o primeiro esposo de Floripedes. Esse doutor Teodoro ela
podia exibi-lo sem constrangimento as suas relagdes de elite, figura de prol, genro de substancia,
apatacado.

No segundo casamento s6 nao houve namoro, e com razio, pois nao fica bem a uma viava
namorar, numa esquina ou no esconso de uma porta em deboche e agarramentos: beijinhos,
abracinhos, pega aqui, pega acold, mao nos peitos, correndo pelas coxas. Descaraces e sem-
vergonhices toleraveis em namoro de donzela se sdo sérias as inten¢des do namorado, dando-lhe
direito a alguns avangos; mas insuportaveis e desmoralizantes em se tratando de viuva.

Fiz porque, quando da declaragio de doutor Teodoro, através da nobre epistola, ficou
resolvido entre as partes - com o conselho e a aprovagao de parentes e amigos - um respeitoso e
parco noivado, durante o qual poderiam Dona Flor e doutor Teodoro melhor se conhecerem e
assim pesarem qualidades e defeitos, determinando se realmente cabia casamento. Possuindo
Dona Flor amarga experiéncia - dissera seu Sampaio, embaixador plenipotenciario - nao se
dispunha a passo tao sério sem amplas garantias de sucesso.

Passo tao sério: nem mesmo Dona Norma, com toda sua disposi¢ao e nio menor capacidade,
se animou a sozinha aconselhar a amiga sobre o teor da resposta as folhas azul e ouro,
recendendo a perfume de sandalo e a paixdo. Para ela, intima e fraterna de Dona Flor, a par de
seus segredos, de sua necessitada condi¢ao de jovem fémea presa nas grades da viuvez, nao havia
davidas: aquele casamento era a boa solugdo para todos os problemas da amiga. Mas uma
resposta a ardente e cortés declaracio nao podia resumir-se a uma palavra:  "aceito". E depois?

Necessario aproveitar a ocasido para botar tudo em pratos limpos, definindo-se atitudes,
termos e prazos, de tal forma nio caisse Dona Flor na boca do mundo, nem se prolongasse
tampouco a ridicula situacio em que se atolara o inexperiente farmacéutico, homem de condigao
e respeito, de subito promovido a palhaco e a motivo de galhofa pelas comadres a seguirem-no
rua a fora, a contarem seus olhares e suspiros, a se divertirem as suas custas.

Eis porque Dona Norma convocou nao s6 Dona Gisa, letrada e sabichona, amiga do peito,
como também quis ouvir seu Z¢é Sampaio e nele se apoiar. Pensara de comego em tia Lita e tio
porto, encontrando-se em Nazareth das Farinhas ou no Rio e mie e os demais parentes de Dona
Flor. Mas convieram, ela e a vitva, na inutilidade da presenca dos bons velhos nos debates
preliminares do caso. Se chegassem ao momento solene do noivado, ai sim, convocariam tia Lita
em seu jardim, tio porto em suas paisagens coloridas para ouvirem do pretendente as intengoes e
o pedido.

Noite atrapalhada: para garantir a reunido teve Dona Norma de obter que Dona Amélia a
substituisse a cabeceira de uma prima sua, em quinto ou sexto grau, recém parida:



- Essa Norminha ndo tinha nada de se oferecer de acompanhante, a moga cheia de parentes...
Se ofereceu de enxerida, mulher mais esperta... - reclamava Dona Amélia no caminho do
hospital, a contragosto.

Também Dona Gisa desfez um compromisso: reunido musical em casa de uns amigos alemaes
onde, a meia sombra, ouviam discos de Beethoven e Wagner, em devoto siléncio, churupitando
uma bebidinha. Quanto a seu Sampaio, veio de ma vontade, a pulso: ndo era de seus habitos
envolver-se na vida alheia, muito menos com palpites em assunto tio pessoal quanto casamento.
Em se tratando, porém, de Dona Flor, criatura de sua real estima, vidva e honrada - e um peixao,
uma uval, seu Sampaio nao podia conter o pensamento safardana, decidiu-se a sair de seus lazeres
e principios para servi-la.

Com nova leitura da carta, feita em voz alta e com comentarios por seu Sampaio, iniciou-se
essa historica conferéncia de capula (como diria a imprensa de hoje):

- Homem de sentimentos elevados, gostet, - concluiu o lojista de sapatos.

Houve depois o timido assentimento de Dona Flor:

- Sim, penso que sim... Por que nao? Acho ele simpatico...

- Simpatico? Um homem e tanto, um zarro. - Protestou Dona Gisa, metida a usar giria baiana
em sua meiga lingua de gringa.

Acordaram finalmente, por sugestio de Dona Norma, delegar poderes a seu Z¢é Sampaio
para, em nome da viuva, entreter-se com o farmacéutico sobre todos os tramites, anunciando-lhe
o sim com exigéncias: término imediato aquelas demonstra¢oes publicas, assanhamento grotesco,
pouco condizente com qualquer dos dois interessados, passando-se a noivado discreto, precedido
de um encontro com os tios de Dona Flor onde se oficializasse o compromisso.

Assim feito, poderia doutor Teodoro freqiientar a casa da prometida trés vezes por semana, as
quartas, aos sabados e aos domingos. As quartas e aos sabados chegando apds o jantar e
permanecendo até as dez da noite; encontros esses, ¢ evidente, sempre em presenca de terceiros
para niao se poder argiiir o menor rumor contra a respeitabilidade da vitva. Aos domingos, o
regime era mais brando, comegando com almogo no Rio Vermelho em casa dos tios, terminando
com o cinema, em companhia dos Sampaios ou dos Ruas.

Niao se deve encerrar a ata dessa memoravel reunido sem nela inscrever-se o desagrado e o
desacordo de Dona Gisa para com tais limitacdes. Discordara com énfase da maior parte de
exigéncias tao ridiculas e tolas, em sua opinido carrancismos da Idade Média, feudais e tristes.
Mas o proprio Zé Sampaio, homem experiente, as entendia necessarias para precaver-se sem
macula o bom nome da vizinha.

Tudo indicando ser doutor Teodoro homem de honra - o comportamento anterior e 0s
termos altaneiros de sua carta -, ainda assim deviam garantir a viiva contra qualquer abuso.
Imagine-se o boticario, apés meter-se dia e noite em casa da indefesa Dona Flor, apoés exibi-la
para cima e para baixo, em passeios e excursoes, por ai além, ninguém sabe onde, os dois
sozinhos, imagine-se o patife dando o fora de repente, como tantas vezes sucedera em casos
idénticos; onde iriam parar a honra e o limpido conceito da vizinha? De vitva exemplar pela
seriedade e compostura, passaria Dona Flor a penico de defunto, onde qualquer um chega, faz
pipi e vai-se embora. Podia Dona Gisa, em sua sapiéncia, até rir desses costumes mas ele, José
Sampaio, zeloso da saide moral de Dona Flor, era de opinidao que...

Idade Media, feudalismo, Santa Inquisi¢ao - onde ja se viu mulher de trinta anos, viava, Dona
de seu nariz, Dona de seu dinheiro ganho em trabalho idéneo, necessitar de testemunha ao
receber a visita do noivo, cavalheiro ja adiante dos quarenta. S6 no Brasil ainda era possivel tal
atraso... Nos Estados Unidos, seria o riso universal...

Seu Sampaio ouviu a gringa em siléncio, a fita-la, dando-lhe razio no mais recondito de seu
pensamento: uma besteira e das maiores todas essas precaugdes e testemunhas, afinal quem dé o
que ¢ seu, da a quem quer e quando melhor lhe parecer... E que bom seria se a gringa, tdo cheia
de farofa e futurismos, se resolvesse a lhe dar um pouquinho para pér em pratica suas teses, seu
desprezo por essas convengoes, por essas ninharias... Mas, que nadal Tanta palavra e indignacao,



tanta ciéncia e tantas letras, e era um rochedo; pelo menos até prova em contrario. Se dava era em
sigilo e que sigilo mais absoluto! Ninguém, nem mesmo Dona Dinora, jamais tirara qualquer
suspeita a limpo, jamais um fato, sequer um pretendente comprovado. Muito falatorio, sim, mas
tudo em vao, tudo se dissolvendo em coisa alguma. A gringa sorridente, feliz da vida, com todos
os sintomas fisicos e morais de panca farta, de bem servida, e as comadres no maior alvéu, sem
descobrir birosca por mais fugassem.

Vai-se ver, talvez nem desse, fosse séria de verdade... - o que afinal era um consolo, concluia
melancoélico seu Sampaio, encerrando também a conferéncia.

No dia seguinte, contrariando mais uma vez seus habitos, demorou-se seu Sampaio a sair para
a loja de sapatos: fazia hora para encontrar doutor Teodoro na drogaria, desobrigando-se logo da
prebenda.

Foi conversa cordial, se bem de inicio seu tanto dificil, cheia "de dedos e de reticéncias", seu
Sampaio sem saber como introduzir o assunto, doutor Teodoro estreante naqueles embelecos.
Entenderam-se, porém, em mutua boa vontade: o lojista pleno de simpatia pela causa, o
farmacéutico disposto a qualquer acordo desde que nele se incluisse o casamento com a viuva,
numa paixio definitiva de homem maduro.

Deu-se o encontro no laboratério, nos fundos da botica, em aparéncia ao abrigo de olhares e
ouvidos indiscretos. Em aparéncia apenas, pois mesmo naquela hora matinal Dona Dinora, em
permanente vigilancia, observou a cautelosa abordagem de seu Sampaio, sua demora suspeita no
recesso do laboratério (nem tratamento de sifilis tardava tanto), e meteu a cara a pretexto de sua
inje¢do contra reumatismo (em verdade sé devia toma-la no dia seguinte e no horario vespertino).

O susto dos conspiradores ao ver a face da insolente seria confissao bastante, nao tivesse ela
ouvido pedago de conversa, assertiva reveladora do comerciante em calgados:

- E o caso, meu caro doutor, de parabéns as duas partes, ao senhor e a ela.. Ambos
merecedores...

Logo esteve a noticia em todas as bocas, circulando nas ruas em redor, Dona Flor recebendo
felicitagdes mesmo antes de saber do sucesso da missao com tanto brilho levada a cabo por seu
Z¢é Sampaio (alias escolhido para padrinho no ato religioso, em agradecimento).

Na noite de sabado, na expectativa do encontro do pretendente com a vidva, reuniu-se
pequeno e animado sereno ante a casa de Dona Flor: as comadres postaram-se desavergonhadas
no passeio do argentino, fechando a sala de visitas da Escola de Culinaria.

Dona Flor aguardava sorridente e calma a visita excitante; encontrando-se, como devido,
cercada por seus parentes proximos, no caso os tios, € por seus amigos mais {ntimos (inclusive
Dona Dinora, que ameagara guerra sem quartel, se nao fosse convidada), trés ou quatro casais,
Dona Maria do Carmo e a moga Marilda (tio nervosa como se fosse o pedido de sua mio) e, na
melhor cadeira, o doutor Lufs Henrique, personalidade da administracdo publica e das letras
patrias, amigo da familia, uma espécie de parente rico. La fora o sereno crescia em gente e em
saliéncia.

Doutor Teodoro surgiu na hora exata, na precisio de seu cronémetro suico, numa lordeza
que s6 vendo, flor a botoeira, um figuriao espléndido, a estremecer todas as comadres. Recebido
com certa cerimoénia por tia Lita, apoés cumprimentar todos os presentes, dirigiu-se ao lugar que,
segundo rigido protocolo, lhe designaram: no sofa, ao lado de Dona Flor.

Dona Flor resplandecia num vestido novo, formosa e simples em rubor e pudicicia, toda de
cobre e ouro. Ninguém poderia adivinhar, vendo-a tdo tranquila, de animo tao seguro, como por
dentro estava morta de agonia, opressa em aflicdo, como crescera sua ansia naqueles dias de
esperanga e¢ davida. Finalmente ia transpor o duro tempo, a negra noite, o deserto de luto e
solidao: outra vez em cavalgada partiria a vadiar.

Sentou-se doutor Teodoro na ponta do sofa e foi o siléncio, a espera, minuto solene,
inesquecivel e muito incomodo. O farmacéutico percorreu com os olhos a sala cheia, Dona
Norma sorriu a anima-lo. Entdo, pondo-se novamente de pé e dirigindo-se a Dona Flor e aos
tios, disse como ficaria feliz "se ela quisesse lhe fazer a mercé de aceita-lo como noivo, futuro



esposo em breve prazo, dispondo-se a ser sua companheira na estrada da vida, estrada pedregosa,
feita de obstaculos e tropecos, a transformar-se no entanto em paraiso se ele contasse com seu
apoio e balsamo..."

Arenga de orador, digna de bacharel ou de politico, faceta inédita do doutor Teodoro essa
retérica; "que homem mais completo de virtudes", pensou Dona Maria do Carmo, de todos os
presentes quem menos tratara com o pretendente. Enquanto isso, ele prosseguiu, afirmando ja
sentir-se nos umbrais do paraiso pelo fato de ver-se ali, entre os tios e 0os amigos mais diletos de
quem era o motivo de sua vida; lastimas nao estivessem presentes a irma e o irmao, a cunhada e o
cunhado, e sobretudo a dedicada e veneranda velhinha, a santa mae de Dona Flor...

Tao imprevista citagao de Dona Rozilda quase engasga Dona Amélia, um frouxo de riso na
garganta: "espere ¢ ja vera a santidade da velhinha ..." a mio tapando a boca, desviando os olhos
para nao fitar Dona Norma ou Dona Emina.

Doutor Teodoro, em resumo, desejava, em presenca de tantas testemunhas de alta valia,
solicitar a mao de Dona Flor, sua mio de esposa. Tao lindamente disse que Dona Norma nio se
conteve, bateu palmas, ante a indignacao de seu Sampaio: onde ja se viu aplausos em momentos
assim, quando se impoe a mais discreta compostura? Mas Dona Flor pés tudo em ordem e em
harmonia levantando-se ela também, e estendendo a mao e a face ao pretendente, dando-lhe o
sim:

- Eu também desejo me casar consigo...

Ele apenas aflorou a face da noiva, e logo foi uma confusdo de abracos, de felicitagdes e
parabéns, beijos das mulheres e o sereno indécil invadindo a casa, doutor Teodoro a ouvir
repreensoes:

- Seu enganador, santo de pau oco...

Farta mesa de doces e salgados, atiraram-se indomitas as comadres. Marilda e a empregada
serviam licores feitos em casa: de ovos, de violetas, de groselha, de umbu, de ara¢a, cuja gostosura
levou o farmacéutico a risonho engano:

- Ah! esses licores, sao excelentes. Sio feitos pelas freiras do convento da Lapa, nido é?

Porque o paladar lhe soubera conhecido, idéntico a outros degustados em casa também
acolhedora, assim confortavel de calor humano. Riram, porém, de sua certeza e mesmo como
hipétese nao a quiseram aceitar, considerando-a quase um insulto: nao tinha ele por acaso noticia
dos dons de Dona Flor? Niao apenas cozinheira insuperavel, doceira sem rival, mas também
mestra em licores; os das freiras, da Lapa, do Desterro ou dos Perdoes, eram xaropes, xaropes de
farmacia, seu doutor, nao podiam comparar-se aos de sua noiva, nem de longe...

Dos licores nao sabia; confuso, em autocritica e peniténcia, dava a mao a palmatoria; sabia,
sim, da fama régia da cozinha, nio sendo Dona Flor professora de temperos por acaso e, sim,
por competente, por verdadeira artista. Nunca lhe fora antes dado provar essas delicias,
infelizmente; mas chegara o tempo da desforra. Ia engordar muito, com certeza.

Assim foi a alegre festa de noivado. Nas voltas que o mundo da, o doutor Teodoro veio parar
nas ante-salas do leito de Dona Flor, na fimbria de sua espera. Todo escabriado, nao tinha
experiéncia de namoros e conquistas, seu trato mais intimo com mulheres reduzindo-se ao
encontro semanal com Otaviana. Se um dia o farmacéutico vira na rapariga a tréfega Tavinha
Manemoléncia, recebendo ela entio além da moeda sonante o agrado de uma palavra doce, com
o passar do tempo aquele trafico de sentimentos reduziu-se a um habito de gentilezas e
cordialidades, de confortaveis atengdes, com doces e licor, conversa e cama, despido de
galanteios e ternuras de namoro ou de xodo.

Na despedida novamente Dona Flor ofereceu a face ao casto 6sculo (ou medroso ou timido,
mas sobretudo acanhado) do prometido noivo. Mas sentiu o tremor de sua mao ao tocar-lhe os
dedos umidos. Pensou que o doutor Teodoro também queimava por dentro, igualzinho a ela.

Naquela noite Dona Flor sonhou com ele e s6 com ele e o viu um gigante moreno, forte,
invencivel, o peito largo, um zarro, como dizia Dona Gisa estalando a lingua; vinha e a
arrebatava.



Assim foram os esponsais de Dona Flor. Pelas ruas em torno nio se discutia outra coisa.
Alias, nao era discussio e, sim, assentimento unanime. Nao surgiu voz discordante, todos
simpatizando com o noivado do boticario e da vitva, feitos um para o outro, na opiniao geral.

Primeiro Dona Flor estabeleceu um prazo de pelo menos meio ano para a data do casorio.
Foi essa uma das raras proposi¢oes discutidas pelo noivo. Por que tanto tempo? - quis saber
doutor Teodoro, se nao tinham enxoval a preparar, problemas a resolver. De acordo com ele
estavam amigas e comadres e a propria Dona Flor veio a lhe dar razdo, reduzindo ha trés meses
aquele tempo de timidez, de sofreado anseio.

Trés meses de bonanca, quando foram se acostumando (facilmente) um com o outro e se
deram bem, melhor a cada dia. Nesse periodo, nos serdes de conversas longas, com a
participa¢ao de Dona Norma ou de outra amiga, decidiram sobre todos os detalhes da vida em
comum a ser iniciada em breve.

Acertaram morar em casa de Dona Flor, ndo s6é porque para doutor Teodoro era comodo,
ficando a residéncia proxima a Drogaria, como porque Dona Flor se recusara, terminante, a
encerrar as atividades da Escola, como ele propusera. A farmacia lhe rendendo o bastante para
viverem com modesto conforto, - argumentou doutor Teodoro -, por que manter aquela
trabalheira? Mas Dona Flor acostumou-se e certamente nao saberia viver sem suas alunas, as
turmas ruidosas, as risadas, os diplomas, o discurso e as lagrimas na formatura e um dinheiro seu.
De maneira alguma, nem falasse nisso.

No mais, tudo de acordo. Mesmo o leito de ferro, pelo qual ela sentia secreta estima
agradando-lhe sua forma antiga, e por cuja sorte temera - talvez nio quisesse o doutor dormir na
cama onde o primeiro esposo a possuira tantas vezes, nao foi motivo de debate. Quando, num
balango, estabeleceram a relagio do que comprar para compor a casa a seu agrado (uma
escrivaninha onde o farmacéutico tomasse suas notas e guardasse seus papéis, por exemplo),
foram de peca em peca a examinar e decidir; chegando ao quarto ele propos adquirirem novo
colchio, estando o velho cheio de calombos, de altos e baixos. Existiam uns colchées de mola
novidade recente, magnificos. Ele mesmo tinha um, mas de solteiro. Quanto ao leito, ndo valeria
a pena pinta-lo, ja que iam pintar a casa e certos moveis? E foi tudo.

Acostumavam-se um ao outro ¢ ja sentia Dona Flor ternura por aquele homem calmo e bom,
seu tanto solene e sistematico, exigindo tudo em seu lugar e em hora certa, mas incapaz de uma
indelicadeza, cheio de atengdes e sem duvida morto de amor por ela. Ja agora, ao chegar e ao
despedir-se (e vinha diariamente, acabara-se aquela bobagem, tio criticada por Dona Gisa, de
visitas sé trés vezes por semana), ele a beijava nos labios, levemente. Com sua boca forte apenas
tocava a boca da viava. Ela sentia ganas de mordé-lo, num beijo de verdade.

Uma noite tinham ido ao cinema, mas, como acontecia cada vez que saiam com seu Ruas,
chegaram atrasados, a sessao tivera inicio e na sala cheia nio conseguiram lugar na mesma fila
para os quatro, ficando Dona Flor e doutor Teodoro 14 na frente, incomodos. Incomodos para
ver o filme, a tela muito proxima, mas sozinhos na fila e de maos dadas. Certo momento ele
aflorou-lhe os labios de manso, mas ela abriu os seus e o beijou deveras. Foi o primeiro beijo que
trocaram, caricia de homem e de mulher, os outros tinham sido 6sculos e nao beijos. Faltava uma
semana para de todo completarem, ante o juiz e o padre, os esponsais. Aquele beijo como que
inaugurou sua intimidade, destruindo o pejo e a vergonha a fazer daquele o mais cerimonioso dos
noivados.

Com esse beijo de verdade sonhava Dona Flor todas as noites, dando, em sua insonia, razao a
Dona Gisa: se iam casar daf a dias por que diabo nao matar de uma vez a fome e a sede a devora-
los? Nao o fizeram, é claro, nem jamais falaram nisso, nem uma insinuag¢ao sequer. Daquele beijo,
porém, nasceram outros, € as maos se apertaram, juntaram-se as cabegas no escuro do cinema.
Nagquela noite Dona Flor dormiu tranqila e em repouso, depois de muitos meses.

Assim chegou Dona Flor, honrada e mansa, ao dia de seu segundo matrimonio. A casa, uma
beleza, parecendo nova com a pintura a 6leo, um faiscante lustre de penduricalhos, a placa da
Escola a reluzir. Outra disposi¢ao dos antigos moéveis, completando-se com os recém adquiridos,



como a escrivaninha e sua cadeira giratoria; no leito de ferro (agora azul) o colchio de molas,
suco dos sucos, um xispeteo.

Da parede da sala tinham sido retirados os retratos coloridos de Dona Flor e do primeiro
esposo. Em seu lugar, na véspera do casorio, foi posto o quadro de formatura do farmacéutico,
onde, em meio aos colegas, ele sorria de beca negra, em trajes de doutor.

Niao ficava bem manter o falecido a presidir a casa, segredou Dona Norma a Dona Flor.
Tinha razao, mas Dona Flor nao quis na parede apenas seu retrato: um retrato de mocinha, da
mocinha que ela fora, sem juizo, tola menina aflita, na idade de sofrer, a mulher do jogador; nao a
Dona Flor de agora, mais gorda um pouco e mais pousada, a esposa do doutor, madura para a
conquista da felicidade.

Todos o diziam, sem exce¢dao - aquele mundo de convidados a lotar a igreja, inclusive o
banqueiro Celestino, ocupadissimo, chegando com atraso, como ja sucedera quando do primeiro
casamento -, no ultimo instante na Igreja de Sdo Bento. No comego da noite enluarada, quando
ja 0s noivos iam entrar no taxi que os conduziria para fora da cidade, para as nipcias na quietude
de Sao Tomé de Paripe, no golfo verde-azul da Bahia de Todos os Santos, com estrelas inimeras,
com musica de grilos e coral de sapos - todos diziam, até Dona Rozilda:

- Desta vez, sim, ela acertou; vai ser feliz. Desta vez sim, todos diziam, sem excecao.

Parte IV

DA VIDA DE DONA FLOR, EM ORDEM E EM PAZ, SEM SOBRESSALTOS NEM
DESGOSTOS,

COM SEU SEGUNDO E BOM MARIDO, NO MUNDO DA FARMACOLOGIA E DA
MUSICA DE

AMADORES, BRILHANDO NOS SALESES, E O CORO DOS VIZINHOS A LHE
RECORDAR

SUA FELICIDADE

(com doutor Teodoro Madureira num solo de fagote)

A ORQUESTRA DE AMADORES FILHOS DE ORFEU tem a subida honra de convidar
Vossa Exceléncia e Sua Excelentissima Familia para o concerto comemorativo do sexto
aniversario de sua fundagido, a realizar-se nos jardins do palacete do casal Taveira Pires, sito ao
Largo da Graga, n. 5, as 20,30 horas do proximo domingo.

PROGRAMA
1. parte

1 - Berger - Amoureuse - valsa

2 - Franz Schubert - Marche Militaire

3 - E. Gillet - Loin du Bal - valsa

4 - Franz Drdla - Souvenir - solo de violino com acompanhamento de
piano - solista: Dr. Venceslau Veiga - ao piano: Sr. Helio Basto
5 - Oscar Strauss - Sonho de Valsa - pout pourti

2. parte
1 - Francis Thomé - Simple Aveu

2 - Othelo Aratjo - Elegia - solo de violoncelo com acompanhamento
de orquestra - solista: Sr. Comendador Adriano Pires



3 - Graziano - Walter - Gemito Appassionato

4 - Agenor Gomes - Arrulhos de Floripedes - romanza com solo de
fagote e acompanhamento de orquestra - solista: Dr. Teodoro Madureira
5 - Franz Lehar - Viava Alegre - pout pourri Piano condutor: Maestro
Agenor Gomes

Capitulo 1

Tendo comprovado mais uma vez a ordem absoluta e o irrepreensivel asseio, Dona Fil6 foi
saindo devagar, em seu passo de obesa:

- Fiquem a vontade, meus anjos... Nao preciso desejar boa noite ... - mesmo querendo ser
maliciosa era apenas bonachona e maternal: conhecera doutor Teodoro ainda estudante,
contemporaneo e companheiro de seu filho, o médico Jodao Batista. - Com voces, sabem quantos
casais passaram a lua-de-mel neste quarto, depois que estamos aqui, em Sao Tomér Dezessete...
Ou dezoito? Nem sei, s6 contando...

Um agrado no rosto de Dona Flor, um piscar de olhos para o farmacéutico:

- Durmam de um sono sé, sossegado... - a risada frouxa, balangcando-lhe as bochechas,
ressoou pela casa, trazendo do quarto da frente a voz do doutor Pimenta numa repreensio ("la
esta Fil6 a atazanar os héspedes"):

- Vem dormir, mulher... Deixa os outros em paz...

- S6 estou vendo se falta alguma coisa... - um dltimo olhar, da porta: - Meus pombinhos...

Viram-se Dona Flor e doutor Teodoro um diante do outro no quarto enorme; encabulados,
inibidos. Inibi¢dao a acumular-se durante o dia com as piadas das comadres, com as facécias das
alunas. Os chistes idiotas, as chalagas dos vizinhos. Tanto no ato civil quanto na Igreja cada um
dos convidados revelou-se mais engracadinho e persistente em sua malicia. O banqueiro
Celestino dissera cada uma de arrepiar, éta portugués de boca suja; o taxi partindo e ele ainda em
deboche e arrelia. Sio sempre assim as bodas de vitva, no tempero da galhofa rude, com o sal
dos ditos ordinarios. Pois se até Dona Fil6, a pessoa melhor e mais acolhedora, se até ela safa do
sério para fazer troga, recomendando prudéncia ao boticario. Ali, no quarto, a inibi¢ao
aumentara. Morrendo de sem jeito, permaneciam mudos, sem se olhar, como dois matutos.

Doutor Teodoro andou para os grandes janeloes abertos sobre o jardim, no visivel intento de
fecha-los. Por eles a noite penetrara inteira quarto adentro: o luar, as estrelas, o coaxar dos sapos,
um rumor de caranguejos e aratus, brilho de peixes como lamina de a¢o no escuro do mar, e a
mariposa azul-marinho com manchas de ouro, obstinada em torno ao lustre. A brisa vinha de
entre os coqueiros e as mangueiras; num baque surdo, morcegos derrubavam sapotis em v6o raso
de sombras e fantasmas no charco de grilos e de ras.

Dona Flor, num impeto - era preciso transpor aquela barreira a separa-los, aquele impasse
inicial e bobo -, veio para junto do marido, debrucando-se no peitoril da janela. Doutor Teodoro
vencendo a timidez, aconchegou-a em seu peito; com a mao livre apontou a noite de lua, no
rumo da distancia:

- Esta vendo, queridar - dizia "querida" ainda a medo, num esforco. - Ali, no alto? E o
Cruzeiro do Sul .. .

Eis que ela sempre desejara vé-lo, desde menina:

- Onde? Me mostre, meu querido...

Elevou a voz para dizer "meu querido" e repetiu depois, baixinho: "meu querido..."
Iluminou-se doutor Teodoro:

- Ali... Espie - minha querida...

Por que, meu querido, esse medo, esse temor? Por que ndo me tomas em teus bracos, ndo me
beijas a boca, nio me levas para o leito? Nao vés como espero impaciente, nao enxergas a fome
em minha face, ndo ouves meu cora¢ao descompassado, nao adivinhas minha ansia? - Dona Flor
tinha também revelagoes de estrela em seu céu noturno, secreta astronomia.



A seu lado, na janela, tendo-a contra o peito, pensa doutor Teodoro em como agir para nao
magoa-la, ndo feri-la por indecente ou chulo. Cuidado, Teodoro, nio te afobes nem te apresses,
por imprudéncia de capaz de por tudo a perder; podes lhe dar, a esta criatura tdo direita um
choque do qual jamais ela se refaca. Nao confundas, na cama, tua esposa com mulher da vida,
com despudorada marafona; com meretriz paga para a satisfacio do homem, para o vicio, de
quem se abusa e com quem se pode agir sem levar em conta a compostura e o pudor. Para a
luxuria existem as raparigas e seu triste oficio. As esposas sao reservadas para o amor. E o amor,
tu o sabes, Teodoro, é feito de mil coisas diferentes e importantes. Inclusive de desejo, mas de
um desejo tao do espirito quanto da matéria; cuidado em nao torna-lo sérdido e obsceno. Esposa
exige prudéncia, sobretudo no trato de coisas de tal delicadeza, e a noite de ndpcias é sempre
decisivo ponto de partida para uma vida feliz ou infeliz. Ainda mais quando a esposa teve a
amarga experiéncia de um primeiro matrimonio desastroso.

Pelo que lhe contaram fora ndo apenas amarga mas dolorosa e cruel aquela primeira
experiéncia, fora tio somente sofrimento e humilha¢des. Deves ser, por isso mesmo, um marido
tdo dedicado e terno que consigas arrancar do coragao sofrido da esposa até a ultima lembranca
de uma violéncia ou de uma falta de respeito. Sim, ele lhe dara quanto lhe faltou e nunca motivo
para sofrimento e humilhagdes.

Naquela hora de inibido anseio, de busca de compreensdo e de ternura, cada qual cem seus
enganos, numa rede de equivocos, tateando as cegas um caminho, pelo céu partiram impavidos
astronautas, e assim puderam reencontrar na Orbita das estrelas a necessaria calma e alguma
intimidade.

Doutor Teodoro era familiar da carta do céu, do mapa do universo, conhecia nomes de
constelagdes, satélites e cometas, nimero e grandeza dos astros nas galaxias - com o dedo a
indicar nos recantos do infinito a mais pura estrela, e logo a recolhendo com seu saber e sua
grande mao. Ali a punha, no rebordo da janela, sobre a pequena mao da esposa.

Naquela noite de nupcias ele lhe deu o que jamais amante algum a sua amante pode oferecer:
colar de astros com luz divina e com os volumes, os pesos e as medidas, sua posi¢ao no espago,
sua elipse e sua distancia exata. Com o dedo doutoral ele no céu os elegeu, dispondo-os numa
ordem de grandeza; no colo de Dona Flor os astros translicidos refulgiam.

Aquela estrela grande em teus cabelos, aquela quase azul, colhida na fimbria do horizonte, a
que mais brilha, a maior de todas, Ah! querida minha, é o planeta Vénus, impropriamente
designado estrela da tarde ou vespertina quando acesa no crepusculo e na noite, e estrela da
manha ou matutina, ou estrela D'alva, quando irrompe com a aurora sobre o mar. Em latim, Oh!
bem-amada, se diz Stellamaris, estrela a guiar os navegantes...

Nao licao de cosmografia, pedante e ingénua, nao; galanteio ardente, sua maneira de coibir a
timidez e lhe ofertar a magia da noite e seu amor. Dona Flor, toda de estrelas e ciéncia recoberta,
a cabega reclinada no peito do doutor, ja mais em sossego e no prazer de tais conhecimentos,
quis saber:

- Vénus nio ¢ também a deusa do amor? Uma sem bragos?... Bem outra coisa desejava lhe
dizer: "com sua luz ela fulge sobre nosso leito, é nossa boa estrela; ndo tenhas medo, meu
querido, nao me ofenderds se tomares de mim com doido ardor, se arrancares num afa, num
arrebatamento, esse vestido que Rosalia me mandou do Rio, se me puseres nua coberta sé de
estrelas, e se em mim montares e partirmos, égua e garanhdo, por esse campo de mangueiras €
cajus, por esse mar de canoas e saveiros. Mas, cadé coragem para lhe dizer?

Sorrindo, o doutor lhe apertou a mao num gesto ousado, sua mao tremia. "Sim, era a deusa do
amor da mitologia grega, e a escultura célebre, criacao do génio classico..."

Dona Flor de novo constatou como igualmente a ele faltava intrepidez para ser bruto e louco,
para romper o muro a separa-los. Tamanho homem de saber tamanho e nao sabia como toma-la
e possui-la. Quanto a ela, Ah! Teodoro, por mais deseje, nao lhe compete a minima iniciativa. Ja
quase ultrapassara os limites do devido, pois de direito nao pode a esposa oferecer-se a excitacao
de seu esposo sem passar por sem-vergonha, por concorrente de mulher da vida por descarada.



Compete ao marido, meu Teodoro.

Aos trancos e barrancos 14 ia ele em seu esforco. Ja lhe tendo dado um colar de astros por
adorno, lhe ofertava agora a riqueza dos monopélios desse mundo e, de quebra, a luta dos povos
contra os trustes:

- Dizem que por aqui ha um lengol subterraneo de petréleo, imenso, uma riqueza tal, bastante
para tornar nosso povo poderoso...

Rios de petroleo, torres, perfuragdes e pogos, tudo aos pés de Dona Flor; que nao lhe daria ele
nessa noite de esponsais?

- Também ja ouvi dizer... Foi tio Porto, ensinava por aqui... Dona Flor descansou a cabeg¢a no
peito do marido. La fora, perfumada de jasmim, permanecia a noite, a mesma a acompanha-los
no taxi a caminho da casa-grande do doutor Pimenta e de Dona Fil6 nas lonjuras de Sao Tomé
de Paripe. Noite de lua num céu préximo e fulgurante onde estrelas nasciam uma das outras,
anonimas, mas logo eram classificadas pela polimorfa erudi¢ao do farmacéutico ("s6 Dona Gisa
para emparelhar com ele na sabedoria"):

- bem aqui em cima, sobre os jenipapos, as Trés Marias... A lua cheia rasgava a escura e
densa agua do mar, negrume de petréleo, mar de golfo em tranqiila mansuetude. Lanternas de
saveiros, cometas errantes e vermelhos no rumo das plantagcdes de cana verde e de tabaco, nas
margens do rio Paraguacu, onde agonizam cidades e vilas de antigamente.

Um mar interior, macio de bonanga, morno e quieto, e a brisa suave entre a jaqueira e o pé de
fruta-pao. Dona Flor considera a beleza do luar cobrindo as aguas, as areias, as canoas, 0s
saveiros. Mar de repouso e paz.

Nio o mar-oceano, de barra fora, feroz e perigoso, de vagas e correntes submarinas, de
enganosas marés; livre mar de solta ventania, de loucos temporais, mar de tempestades -
desdobrando-se no caminho das pequenas casas ilegais de Itapoa, onde o amor irrompe com
aleluia. Mar de violéncia desatada; nao esse adocicado perfume de jasmim, mas o de maresia,
ardido cheiro de sargacos, de algas e ostras, gosto de sal. Por que lembrar-se?

Por que lembrar-se, se era tao amena a noite de Paripe, com estrelas, e lua cheia, mar negro e
tranquilo, e a paz do mundo sobre os esposos inibidos? Teodoro, mostra-me depressa mais
estrelas, esmaga com tua voz e teu saber as lembrancas de um obscuro tempo, defunto e
enterrado. Traca em tua constelagdo de luz nosso caminho largo e aprazivel, esse rio calmo, esse
remanso, esse viver de golfo, viver feliz que hoje inauguramos devagar. Estremece Dona Flor,
seus olhos umidos.

- Vocé esta com frio, esta tremendo, minha querida. Que loucura ficar aqui exposta, no
sereno; um perigo, pode pegar uma gripe, um resfriado. Vamos entrar e fechar essas janelas -
doutor Teodoro sorriu seu bom sorriso e perguntou um tanto escabriado: - Nao acha que ja é
hora, meu amor?

Ela riu também, atras dele se escondendo a meio, num jogo de recato e de malicia: "é vocé
quem manda, meu senhor". Ele era tao simpatico e gentil, um bom gigante, ela sentia o seu apoio,
sua protecao. Deu-lhe o brago, era seu esposo: homem de bem, forte e calmo como lhe fazia
falta. Um marido de verdade, as direitas. Como esse mar de golfo, sem violéncias, sem
rompantes, mas, quem sabe?, talvez com estrelas escondidas, com riquezas insuspeitas,
imprevistas.

Puseram as trancas de madeira nas janelas, ela a ajuda-lo. A noite fez-se pequena e intima no
quarto, um aconchego na medida da timidez dos dois esposos. Como vai ser agora meu Deus?
interrogou-se Dona Flor, ao terminar.

Para fazer alguma coisa, Dona Flor foi arrumando sua roupa e a dele nos armarios. Aos pés da
cama, os dois pares de chinelos; sobre a colcha, o vistoso pijama amarelo do doutor e a camisola
de rendas e babados, presente de Dona Enaide para a noiva, obra-prima de cambraia. Era uma
artista Dona Enaide e com esses finissimos bordados fizera as pazes com a amiga, posto no rol
do esquecimento aquele assunto do doutor Alufsio, rabula e sapeca, doutor para inglés ver...

Doutor Teodoro, doutor de verdade, de canudo e anel, a observava indo e vindo para o



armario. Ela lhe exibiu a camisola, tomando-a pelos ombros: "Bonita, nao acha?"; e ele; ao ver e
achar, sentiu um frio no cangote. "Cuidado, meu caro, ndo ponhas tudo a perder com um gesto
brusco, uma palavra forte..." - recomendou-se o noivo mais uma vez. Prudéncia e tato
impunham-se nesses sete dias de lua-de-mel no paraiso de Sao Tomé, nos longes de Paripe, em
casa dos Pimentas. Sete dias ali, de mar e de jardim, de preguica e de volapia, mas a lua-de-mel,
essa ia durar a vida inteira.

Desejou dizer a Dona Flor: "nossa lua-de-mel vai durar a vida inteira". Por que tdo timidos e
inibidos? Era como se de subito houvessem gasto toda a intimidade a duras penas conquistada
quando noivos. No entanto, estavam casados, com a bénc¢do do monge de Sio Bento e as
felicitacbes do magro juiz e musico, e antes do casamento haviam trocado beijos, avidos e
frementes, no cinema e em casa, sentindo a ansia e a febre, arrebatados no desejo cru. Por que
entao esse encabulamento, por que ficar ali sem voz e sem agao, como dois patetas, quando por
fim a s6s, marido e mulher na hora de se completarem e serem? Ele queria lhe dizer, a seu amor:
"nossa lua-de-mel vai durar a vida inteira", mas apenas disse na inten¢ao de desatar aquele n6 de
agonia e de siléncio:

- Enquanto vocé muda a roupa, vou la dentro...

Saiu para o banheiro levando o pijama e os chinelos, quase numa fuga.

Dona Flor preparou-se ante o espelho e rapida, ouvindo a agua correr no banho do marido.
Quanto a ela, recendeu em agua-de-colonia e em perfume de heliotrépio (que Dona Dagmar lhe
dissera ser o mais indicado para sua cor). Sobre o corpo nu, sobre o pelado ventre tio s6 o
perfume e as rendas negras da diafana camisola de cambraia. Um brilho de desejo quase
impudico querendo impor-se sobre a pudicicia honesta a lhe baixar os olhos, a fazé-la trémula e
medrosa. Cobriu desejo e formosura, as rendas e os babados transparentes, com o casto lengol
onde a alfazema punha um cheiro de familia e de inocéncia.

Doutor Teodoro regressou em amarelo, fascinante; crescera no pijama, Dona Flor pensou:
"Que enorme que ele é!". Tendo pendurado o terno novo do casorio, - calgas de lista e paletd de
mescla -, ele apagou as lampadas do lustre de cristal, deixando apenas o vacilante e infimo brilho
da lamparina de azeite em frente aos santos, no oratério secular.

"Nao vai me ver quando me despir da camisola". Nio vai ver seu corpo jovem, igual ao de
moga virgem, seios de donzela pois ndo amamentaram, ventre sem as deformagdes da gravidez,
sem a marca do parto, e uma rosa de cobre e de veludo.

Mas, que importar Ja ele vera seu corpo ao fim da cavalgada, ao nascer da aurora, em sua baga
claridade matinal. Agora s6 importa que o sinta jovem e ardego e para sempre seu. Adivinhando-
lhe a proximidade, Dona Flor cerrou os olhos, o coracao em descompasso.

Imaginava no entanto como seria, pois fora casada e, mesmo antes de o ser, partira a vadiar
num leito de maresia e tempestade. Tinha certeza de como seria, pois guardara meméria fiel e
exata, no pensamento e em cada mindcia de seu corpo. Mais um instante, e ele, seu novo marido,
transpondo as fronteiras da fina educagao e do pudor, alijando leng¢dis e camisola, num tropel de
caricias e palavras, num desatino, num vendaval de esfomeadas bocas, de sabias maos, a retiraria
do recato e da vergonha, atingindo o chao de sua imida verdade. Sente o corpo do marido junto
a0 seu, nNa cama.

Sempre fora preciso conquista-la, a cada vez. Encolhia-se, fechava-se numa vergonha a
recobrir como nodosa casca o cerne do desejo. Necessario transpor essa barreira, trazendo a tona
sua cupidez de fémea, sua recondita apeténcia. Agora, porém, apos tantos meses de viuva honesta
(Ah! jovem e carente), meses que foram uma noite imensa e insone, quando nao prenhe de
sonhos lancinantes em rua de marafas, desgarrada noite, mortal vigilia, agora esse duro invélucro
de pudor transformara-se em fragil e delgada cobertura, incapaz de resistir ao menor apelo.

O coragao aos saltos, os olhos fechados, ela espera o gesto brusco do marido a arrancar lengol
e camisola, exibindo-a toda. Pois, como aprendera a custa de seu perdido pejo, onde ja se viu
vadiar de camisola, corpo vestido ou coberto ainda que pela mais leve cambraia transparente,
onde ja se viu tal absurdo?



E logo lhe foi dado ver, nao por absurdo e, sim, por diferente. Em vez de descobri-la, cobriu-
se ele também e, sob os lengdis, com os bragos a envolveu. Trouxe sua cabega (os cabelos de tio
negros quase azuis) € a repousou em seu peito largo como um cais de porto, beijando-lhe com
ternura a face e depois a boca num beijo enfim como Dona Flor pressentira e esperava.

Tomada de surpresa ela deixou-se ir, e no beijo se rompeu a fragil e delgada casca da
vergonha. A mio do esposo descera da anca para a perna, por sobre a camisola, e tocou sua
borda de cambraia; e, mal dando tempo para que Dona Flor de todo se abrisse e se soltasse do
recato, lhe suspendeu rendas e babados. Sem gastar tempo em despi-la e em se despir, ou em
caricias de deboche de cama de castelo, sempre pelo lengol coberto, se pds sobre ela e logo a
possuiu com vontade, for¢a e encantamento. Foi tudo muito rapido e pudibundo. por assim
dizer: muito diverso de quanto conhecera Dona Flor, e por isso mesmo ela se perdeu e nio o
alcangou em tao mudo e quase austero possuir-se. Apenas se desamarrara no pasto do desejo e ja
ouvia o canto de vitéria do marido no outro extremo da campina. Ficou Dona Flor como
perdida, opressa, uma vontade de chorar.

Aquela ocasiao de tanto desencontro permitiu a Dona Flor medir, com o metro da afli¢ao e da
urgéncia, toda a gama de sentimentos, e a delicadeza do doutor Teodoro.

Como se sabe, era ele sem nenhuma experiéncia em trato de cama com esposa (por celibatario)
e quase nenhuma com amante ou com xodo, tendo freqiientado tdo somente raparigas, no receio
de arriscar-se a compromisso capaz de leva-lo a romper sua promessa. Mesmo a parda e limpa
Otaviana, por longo tempo exclusiva porta aberta a seu desejo, po¢o onde toda a semana
depositava sua precisio de homem, nem ela fora jamais terna ligacao ou rabicho ardente, apenas
gentil necessidade, habito agradavel a natureza monogamica do doutor.

Ao demais, saiba-se também que, por firmes principios e convicgdes ideoldgicas, rezava o
farmacéutico por aquele catecismo hoje (Delgratias!) superado, a garantir ser a esposa Flor
sensitiva, feita de castidade e de inocéncia, merecedora do maximo respeito: para a descaragao,
para o desembestado gozo, o prazer do corpo, existem as putas e para isso cobram. Com elas,
sim, em lhes pagando, pode-se soltar os freios da luxdria sem lhes causar ofensa ou pena, sao
terras infecundas, de arido plantio. Com a esposa nunca, para ela a discri¢io, o amor puro, belo e
digno (e um tanto insosso): a esposa ¢ a mae de nossos filhos.

Pois ainda assim, enredado em tais obsoletos dogmas, com tantas limitagoes e
desconhecimento, deu-se ele conta de como deixara Dona Flor insatisfeita e tensa.

Ora, como também se sabe de ter-se escrito antes, na hebdomadaria visita a Otaviana, por
varias vezes o doutor Teodoro repetira o feito alegremente. Assim o fez também com Dona Flor
no leito monumental de jacaranda macico e cheiro de alfazema, naquela noite de bodas, em casa
dos Pimentas, devendo-se dizer, alias, té-lo repetido com o melhor agrado, nao por obrigacao, e,
sim, contente com a oportunidade desse bis. Atento e responsavel, para dessa vez niao a deixar na
fimbria do prazer, e conseguindo-o.

Conseguiu-o apesar de ser tao minima sua experiéncia de tais sutilissimos calculos e medidas,
jamais lhe tendo interessado saber se Otaviana ou outra qualquer se satisfizera, ao satisfazé-lo
com pericia, pois vinha buscar e pagava o seu prazer e nao o prazer da rapariga.

Soube, no entanto, ir de a passo com Dona Flor no crescer de sua entrega, todo esse jogo lhe
sendo de extremo gozo, num prazer cOMo jamais sentira, nem mesmo quando, mais para atender
o capricho de Tavinha em noites de manemoléncia do que por iniciativa propria, se dera a certas
licenciosas praticas, dessas que um homem pode permitir-se com mundana ou prostituta, jamais
com a esposa. Com a esposa ¢ diferente, para ela se reserva o amor feito de matérias limpas,
serena posse, quase secreta, digamos pura, recatada. Mas nem por assim tdo recatada, menos
prazerosa, como constatou doutor Teodoro ao ouvir Dona Flor num suspiro grato murmurar-lhe
o nome:

- Teodoro, meu amot...

Apressou-se em alcanga-la e a alcangou, pois juntos se encontraram finalmente unidos em
estreito abrago e num beijo fundo. Envoltos em ais, suspiros e langor, e em frio, pois o len¢ol, no



aceso daquele embate, resvalara cama abaixo, deixando os esposos descompostos, Dona Flor
desabrochada em mel, de vergonha a mostra (e que galanteza de vergonhal, como em relance
timido, de esguelha, deu-se conta doutor Teodoro).

Agradecido de tantos bens e gozo, beijou-a na face em febre e lhe cobriu o corpo e o frio
com pudico leng¢ol e colcha quente. Entao, por fim, pode lhe dizer tudo quanto queria e o disse
com todas as veras da alma, feliz esposo:

- Nossa lua-de-mel vai durar tempo infinito... Serei fiel a vocé a vida inteira, minha querida,
jamais olharei outra mulher, vou lhe amar até a hora de minha morte.

- Amém ! - repetiram sapos e jias na noite de lua e napcias de Paripe. - Amém! Amém! - dir-
se-ia um solo de fagote.

- Eu também, a vida inteira. - afirmou ela, convicta de sua afirmativa, satisfeita e salva da
aflicdo, mas nao cansada; muito ao contrario, capaz de novas correrias, se ele a quisesse esporear.

Mas outro Teodoro se compunha sob o lencol e a colcha, comentando:

- Engracado... Quando Dona Fil6, ha pouco, quis nos obrigar a comer, nio tive fome. Agora,
entretanto, era capaz de mastigar um doce, uma besteira...

- Se quiser vou la dentro buscar alguma coisa. Tem tanto doce e tanta fruta... Vou...

- De forma alguma... Nem pense nisso...

Dera-se conta: nao era fome e, sim, o costume do prato com guloseimas, antes de sair da noite
de Tavinha, o estomago viciado reclamara. Profanar as relagdes com a esposa, nelas mantendo
habito provindo de casa publica de mulher-dama, Deus o livre e guarde. Num dltimo (e casto)
beijo, despediu-se:

- Va dormir, querida, vocé deve estar morta de cansada, foi um dia fatigante...

Quase lhe diz: "...fol noite fatigante...", mas, ainda temeroso de ofendé-la, guardou a malicia
para si, acomodou-se e em seguida adormeceu.

Dona Flor nao dormiu logo; em verdade contara com a noite em claro, até a madrugada, em
acampamento de fogueiras, a correr quilometros de leito na montaria de seu corpo. Junto a ela,
doutor Teodoro ressonava, densa respira¢ao, ronco potente. Aquele ronco completou sua
fisionomia de homem; forte, nobre e belo homem, seu esposo.

Com a mao alisou-lhe o peito amplo, o rosto placido, numa caricia leve para niao acorda-lo.
Vontade de envolver-se nele, de dormir entre seus bragos, presa em suas pernas. Nao se atreveu.
Cada homem era diferente, ndo existiam dois iguais, bem lhe afirmaram certas alunas de vasta
experiéncia, como a debochada Maria Antonia, a proclamar:

- Nio existem dois homens iguais na cama, cada um tem sua maneira, sua predilecdao, sua
prepoténcia, uns sao sabidos e outros nao. Mas se a gente souber aproveitar, Ah! todos sao bons,
e com qualquer tolo ou sabido, bruto ou delicado, se mata a pulga e se arrosa a flor...

Outro homem, diferente, oposto. Cheio de tato, de compreensio, tdo afetuoso, que
delicadeza!l Cabia a esposa moldar-se a forma e a vontade do marido, nele conter-se inteira e
justa. Muito mais dificil fora da vez anterior, com o outro, e ela o conseguira. Por que ndo agora,
tdo mais facil?

Tinham os dois, doutor Teodoro e Dona Flor, tudo quanto necessario para a vida mais doce e
mais feliz. Nao s6 todos o diziam, unanimes: também Dona Flor se dava conta.

O perfume do jardim penetra pelas frinchas das janelas. La fora, serena noite de golfo, sem os
rudes ventos, sem as imprevistas tempestades, sem o tumulto, sem o insolito; golfo de bonanga.
Vida feliz, equilibrio e garantia, nem caréncia nem dissipagdo, nem medo nem amargura, nem
humilhado sofrimento. Por fim, depois de tantas voltas e andangas, Dona Flor vai conhecer o
gosto da felicidade.

- Teodoro... - murmurou de coragio alegre e confiante; Vai ser bom, vai dar certo, muito
certo...

O concerto dos sapos nos fagotes de bruxedo e em concordancia:

- Amém! Amém!

Foi na noite de Paripe, com estrelas e lanternas de saveiros.



Capitulo 2

Sempre fora considerada e se considerara Dona Flor boa Dona de casa, ordeira e pontual,
cuidadosa. Boa Dona de casa e boa diretora de sua Escola de Culinaria, onde acumulava todos os
cargos, contando apenas com a ajuda da empregada broca e esmorecida e a assisténcia amiga da
pequena Marilda, curiosa de pratos e temperos. Nunca lhe ocorrera reclamagio de aluna,
incidente a toldar o sossego das aulas. A nio ser, é claro, os acontecidos quando do primeiro
esposo pois o finado, como se esta farto de saber, nao era de ter considera¢ao por horario, por
trabalho alheio ou por melindres de alfenim; seus deboches com alunas por mais de uma vez
criaram dificuldades e problemas para Dona Flor, dores de cabega, quando nio enfeites de duro
corno.

Ah! em verdade, ela, Dona Flor, ndo possuia nogao de regra e método, andava longe de ter
ordem em casa e na Escola e, em sua existéncia, medida e pauta, como devera! Foi-lhe necessario
viver com doutor Teodoro para dar-se conta de como sua ordem era anarquia, seus cuidados
tacanhos e insuficientes, de como ia tudo mais ou menos ao deus-dari, a la vonté, sem lei e sem
controle.

Niao decretou doutor Teodoro lei e controle de imediato e com severidade; nem sequer falou
em tal. Sendo homem tranquilo e suspicaz, de educagao cutuba, nada sabia impor e nido impunha;
no entanto tudo obtinha sem estardalhago, sem que os demais se sentissem violentados; um fode-
mansinho o nosso caro farmacéutico.

Era preciso ver-se a casa um més e meio depois da lua-de-mel, que diferencal Também Dona
Flor fazia diferenga, buscando adaptar-se a seu marido, seu senhor, caber justa e certa em sua
medida exata. Se nela a mudanga era por dentro, mais sutil, menos visivel, na casa fizera-se
evidente, bastava olhar.

Comegou pela empregada. Dona Flor a recebeu de ama apenas enviuvara, por insisténcia e
conselho dos vizinhos: "desde quando vitva moga e séria pode permanecer sozinha numa casa,
sem companhia, sem defesa contra gatuno ou vagabundo? Nao foi feliz na escolha, admitindo, a
rogo de Dona Jacy, aquela Sofia de aparéncia obtusa, no fundo uma sabidéria, a levar o trabalho
na folga e no relaxamento, em total desleixo de quem se sente em garantia: nao era Dona Flor de
despedir pessoa alguma, quanto mais recomendada de vizinha e amiga. Mesmo descontente com
a preguicosa e seu servico, ia Dona Flor com ela se arranjando, com pena da infeliz: incapaz é
certo, mas nao ruim de coracio.

Ora, logo no quinto dia ap6s a volta da lua-de-mel nos ermos de Paripe, apés aquela semana
de terna convivéncia, saiu Dona Flor as pressas para o Rio Vermelho onde Dona Lita sufocava
em asma. A noite doutor Teodoro foi visitar a enferma e trazer consigo a esposa. Mas,
encontrando-se a tia ainda muito opressa e sendo sexta-feira (ndo havia aulas aos sabados),
decidiu Dona Flor demorar-se para atender aos velhos. Voltara somente domingo a tarde,
quando cedeu a crise e tia Lita retornou a seu jardim.

Menos de trés dias durara a auséncia de Dona Flor e nesse breve tempo se transformou a
casa, parecendo outra. A comecar pela criada, realmente outra. Em vez de Sofia, suja e
pardavasca, com seu ar triste de idiota, assumira o posto uma escura Madalena, mulher de certa
idade, asseada e forte. Se nao fosse o moreno da pele, carregado, e a carapinha, dir-se-ia parente
do doutor, alta e disposta como ele, como ele cortés no trato e firme no trabalho.

Doutor Teodoro explicou, com sua voz segura mas gentil, ter sido obrigado a despedir Sofia:
além de péssima empregada, nao lhe obedecera, respondendo com um muxoxo de pouco caso e
com resmungos insolentes as suas ordens categdricas para efetuar uma limpeza séria na casa
sempre mal varrida. Nao consultara Dona Flor, por nio querer incomoda-la com tal nonada,
quando ela se consumia aflita a0 pé da enferma, e, a0 demais, por dever expulsar incontinente a
mal-agradecida, nido se dispondo a ouvir abuso ou desaforo de doméstica. Quando lhe dera
ordens de varrer a casa, a presepeira safra pelo corredor a debicar, a apelida-lo de Doutor



Purgante.

Sentiu-se Dona Flor desconcertada; jamais lhe passara pela cabega a idéia de mandar Sofia
embora apesar dos desmazelos e dos modos bruscos.

- Coitadinha...

Tinha-lhe d6 e como despedi-la, sem uma explicagio a Dona Jacy, de quem a recebera? Ao
mesmo tempo, como desconhecer carradas de razio ao doutor Teodoro? Nao era possivel ao
marido, homem de respeito e posicao, tolerar certos calundus de ama, que ela, Dona Flor, mulher
e paciente, relevava.

- Coitadinha? - estranhou doutor Teodoro. - Uma atrevida, indigna de sua bondade, meu
amort... As vezes, Flot, a pessoa, querendo ser bondosa, acaba sendo tola...

Dona Jacy? Se alguém devia desculpas a alguém era Dona Jacy a Dona Flor, pela desfagatez de
pedir por um traste igual aquele. Nao contente de abusar da bondade da patroa, quis a dita cuja
por em ridiculo o patrao.

Compreendeu Dona Flor nao ter o doutor enunciado tema na intencao de discuti-lo;
informava apenas como resolvera o assunto: havia homem em casa, dono e senhor, pensou ela.
Sorriu: "meu marido, meu senhor". Fizera bem, tampouco admitiria qualquer falta de respeito a
seu marido. "Doutor Purgante", onde ja se viu tal desaforo?

Ao demais, sobre um ponto nao havia discussao possivel; a nova ama era um portento no
servico. Doutor Teodoro nao a contratara a rogo de vizinha; exigira atestados com boas
referéncias, e por telefone os controlou. Isso, sim, era ordem e eficacia.

Nao apenas a exemplar limpeza, obra da empregada nova; também cada coisa em seu lugar,
mas realmente em seu lugar definitivo, nao hoje aqui amanha acol4, nao se sabendo nunca onde
encontrar os objetos de uso mais imediato, Dona Flor numa atrapalhac¢ao durante as aulas:

- Marilda, minha filha, vocé viu o livro de receitas? Sofia nio sabe onde botou, deu fim.

- Sofia, onde é que voce pos a batedeira? Meu Deus, nesta casa some tudo...

O doutor escolheu, com rara competéncia e gosto, para cada coisa seu local e deu ordens
precisas a criada: no fim das aulas, apds a limpeza da cozinha, queria cada pega em seu rincao
marcado por ele com uma papeleta escrita a capricho em letra de imprensa: "faca de pao",
"cortador de ovos", "pedra de ralar", "pilio" e etc. e tal, ndo sé os objetos da Escola como os da
casa: "radio", "vaso de flores", "garrafas de licot", "gaveta das camisas do Dr. Teodoro", "gaveta
da roupa intima da senhora".

- Meu Deus! - disse Dona Flor ante tanta eficiéncia. - E eu que pensava ter a casa em ordem...
Era mesmo uma baguncga, uma desarrumacao. Teodoro, meu querido, vocé fez um milagre...

- Milagre nenhum, minha querida, s6 um pouco de método que faltava. Acontece que, com
minha mae entrevada tive de tomar conta da casa e me acostumei a ordem. Em nossa casa ainda
¢ mais necessario ser metddico por se tratar de residéncia de familia e de Escola, ao mesmo
tempo... Ja que vocé faz questdo de manter a Escola. Por mim, como ja lhe disse, acabaria com
essa trabalheira... Vocé nao tem necessidade, ganho bastante para...

- Ja discutimos sobre isso, Teodoro, e ja resolvemos nao falar no assunto. Por que voltar a essa
discussao?

- Vocé tem razao, Flor, e desculpe se insisti... Nao voltarei a debater essa matéria a nao ser a
seu convite. Fique descansada, minha querida, e me perdoe, nao quis lhe abusar...

Era "meu querido" para c4 ¢ "minha querida" para 14, com afeto e urbanidade, sendo doutor
Teodoro de opiniao que o trato gentil e a cortesia sio complementos do amor, imprescindiveis.
Jamais se dirigiu a esposa sem atengao afetuosa, esperando dela a mesma afavel polidez de
tratamento. Veio e lhe beijou a face, desculpando-se por ter trazido a baila o desagradavel tema.

Ainda noivo ele propusera a Dona Flor, como antes se contou de passo, fechar a Escola,
arquivando aulas e alunas, diplomas e receitas, o turno da manha e o vespertino. Em detalhado
computo de seus haveres e de sua situacdao na firma de drogas e mezinhas, doutor Teodoro lhe
demonstrou por a mais b a inutilidade de manter a Escola pois Dona Flor ja nio tinha precisao
de dinheiro para despesas e caprichos, estava ele, felizmente, em condigdes de garantir-lhe o



indispensavel e o supérfluo, mesmo certo luxo honesto, sem larguezas de perdulario, mas sem
aperturas de forreta. Ela nao mais precisava trabalhar: o boticario, a pedir-lhe a mao, se dispunha
a sustenta-la, a cobrir-lhe os gastos, todos. O que era alidas bem facil, ndo sendo ela de
esbanjamentos e dissipagdes.

Dona Flor nao aceitou. Bateu o pé, manteve a Escola, suspendendo as aulas apenas durante
os breves dias da lua-de-mel em Sao Tomé. Aproveite-se a deixa para dizer como, na volta do
casal, as alunas sapequissimas, puseram a professora na berlinda, numa pagodeira de risos e
pilhérias maliciosas, por vezes chulas e, no que tange a Maria Antonia, desagradaveis, pois a
desassuntada quis saber qual entre os dois esposos o de melhor chupica, o de estrovenga mais
forcuda e doce".

Voltando, porém, a conversa com o doutor quando do noivado, Dona Flor fechou a questao:
preferia continuar viuva a terminar com a Escola. Desde menina no habito do trabalho, cedo se
acostumara a possuir o seu dinheiro. Se nao fosse isso, como teria se arranjado quando da
celebragao do primeiro casamento e por ocasido da viuvez?

Quando fugira de casa tinha um dinheirinho junto e foi com ele que pagou moveis e papéis de
casamento, contrato de aluguel e as despesas dos primeiros dias. E se nao fosse a Escola, como
fazer quando de repente enviuvou? O finado, nada deixara de seu a ndo ser dividas: nio havia
sucursal de Banco em Salvador onde nido se encontrasse um papagaio com sua garbosa
assinatura, nem amigo ou conhecido a quem o picareta nao tivesse esfaqueado. Desencarnara, ao
demais, em pleno Carnaval, época de despesas gordas e fatais.

Nao fosse a Escola, e Dona Flor ter-se-ia visto em completo alvéu, sem vintém para o enterro
e o mais. Por tudo isso dava tanta importancia a seu trabalho, a suas economias, seus cobres em
secreto esconderijo.

Nada de fechar a Escola, meu querido, se me quiser é com a Sabor e Arte funcionando; tenha
a santa paciéncia, nao lhe satisfago essa vontade, pe¢a outra coisa; lhe cubro de mil beijos, me
atiro nos seus bragos, mas a Escola nio lhe dou de dote, ¢ minha garantia. Vocé entende,
Teodoro?

Nem era trabalho tamanho, de matar ninguém. Ao contrario, um prazer, um entretenimento:
ajudara-lhe a suportar o tempo vazio da viuvez e antes, Ah! antes, nos anos do primeiro
matrimonio impedira seu desespero. Nas aulas e alunas encontrou conforto para suportar os dias
negros e confusos. Quantas excelentes amigas nao fizera em torno do fogio e do livro de
receitas, mais valiosas ainda que o dinheiro? Niao, nao abria mao da Escola, seu ganha-pio e seu
honesto passatempo.

Enquanto o doutor estivesse na farmacia (e ele safa antes das oito, vinha para o almogo ¢ a
sesta, voltava, 1a se demorando até depois das seis da tarde), era a Escola agradavel e lucrativa
ocupagao. Sem as aulas de culinaria, me diga seu doutor, em que empregar o tempo vago? Em
cochichos e mexericos com as comadres, sob as ordens de Dona Dinora, no torpe oficio de
palmatéria do mundo, de xereta da vida alheia? Ou de brucos na janela, manequim numa vitrine
para recreio dos passantes, ouvindo pachouchadas, tirando prosa com uns e outros, logo na boca
do mundo, com fama de espoleta?

Havia quem gostasse desse exibido 6cio, dessa saliéncia. Mesmo ali na rua, bem na esquina, na
moldura da janela transcorria seu tempo Dona Magnolia, sarara metida a loira a custa de macela,
com seu sorriso fixo de bebé de celuldide, pinta na face esquerda, olhos de cabra morta. Ali posta
em chamariz o dia inteiro, toda nos berliques e befloques e no frete manso dos passantes.
Vizinha recente, mudara-se ha pouco tempo com o mando, um secreta da policia, galhardo em
sua jactancia e em seus belos chifres. Segundo Dona Dinora e outras comadres de faro fino e
informagao precisa, era o detetive amasio e ndo marido, em heranga obtivera a fulva Magnolia de
antecessores de posi¢ao diversa e qualidade varia, mas todos, sem excec¢do, igualmente cornos,
numa constancia e coeréncia dignas de todos os louvores.

Se Dona Flor jamais fora janeleira nem de arengas, como ocupar seu tempo, meu doutor? Ele
a queria com as alunas na Escola ou a exibir-se pela rua Chile, caminho certo, atalho curto para



os castelos ali pertinho, nas transversais da Ajuda? Guardasse seus poréns, nio repetisse tal
proposta, Dona Flor tinha orgulho da Escola, de sua fama, de seu bom conceito. Custara-lhe
esforgo e perseveranga esse renome, um capital.

Conformou-se o doutor mas deixando desde logo claramente expresso e combinado a ele
competir todas as despesas da casa e as pessoais de Dona Flor, a ele s6, com seu dinheiro. Os
lucros da Escola eram exclusivamente dela e ele nao os admitia nas despesas do casal.

Alias, quanto a esse dinheiro tomou o doutor outras providéncias. Um absurdo, um convite
aos ladrées té-lo em casa, junto as valvulas do radio ou metido em velha caixa vazia de sapatos ou
por detras do espelho da penteadeira ou sob o colchio, habito de cigano, costume de gentinha.
Sobretudo agora, quando esse dinheiro incélume avolumava-se mensalmente em maquia
respeitavel. Doutor Teodoro foi com Dona Flor a Caixa Econdmica e ali abriu uma caderneta
em nome pessoal da esposa, onde ela passou a depositar suas economias. - Assim lhe rende juros,
minha querida, trés por cento, sempre ¢ alguma coisa. E, na Caixa, seu dinheiro estd garantido,
sem o perigo dos ladrdes. Nota do corretor Que propaganda em? Fim da nota

Que fazer com esse dinheiro guardado em Banco, pelo amor de Deus? Dona Flor de repente
sentiu o dinheiro como coisa indtil, pois nao o tinha a mao, nao podia procura-lo atras do radio
para compra, esmola ou pagamento. Mas Dona Norma, experiente dessas coisas, riu-se do
preconceito bancario da vizinha. Acumulasse seu dinheiro na Caixa e deixasse as despesas por
conta do marido. Enquanto possuisse sua caderneta e o talio de cheques nio ficava na
dependéncia do doutor para cada alfinete, para a vaidade de um vestido a mais, o desperdicio de
um chapéu. Nao viveria atras do esposo, de salva em punho a pechinchar tostdes para essas
pequenas e multiplas despesas; o dinheiro assim suplicado tinha um sabor de esportula,
humilhante.

Dona Norma conhecia esse travo amargo, sendo seu Z¢é Sampaio resmungao e algo somitico.
Por isso mesmo, a custa de uma ginastica or¢amentaria digna de emérito financista - com apertos,
pechinchas, calculos, economias, golpes diversos, erros nas contas, nas somas, nas subtragoes,
nos totais, vinte mil-réis aqui, cinqiienta ali, cem acola -, e, se preciso, a mao noturna no bolso do
marido, Dona Norma possufa, ela também, seu vasqueiro pé-de-meia a lhe permitir certos
requintes de elegancia e o atendimento de sua enorme clientela de compadres e afilhados, de
velhos, de doentes, de trabalhadores sem emprego, de cachaceiros e malandros, e as dezenas de
moleques, seus prediletos.

- Por exemplo, minha santa: o doutor completa anos e vocé nao tem cruzado nem vintém. Vai
pedir dinheiro a ele para comprar presente? Ja pensou: "Teodoro, meu filho, me da algum para eu
comprar uma cueca ¢ te oferecer de aniversario?" Eu, minha linda, nio dou essa ousadia a Zé
Sampaio.

Com isso concordava Dona Flor, ¢ claro; sua restricio era a dinheiro em Banco, cifra inscrita
numa caderneta, nao moeda viva a seu imediato alcance. De subito o seu pé-de-meia desaparecia
de suas vistas; como maneja-lo nessa fria caderneta, nessa conta a juros? Tinha seus habitos, devia
muda-los agora, pois, no dizer da amiga, seus antigos costumes eram de pobre, de mulher de
misero funcionario ainda por cima jogador a lhe dissipar os proventos da Escola, vivendo na
pratica as suas custas, mais gigolé6 do que marido; eram costumes de viiva sem arrimo a
sustentar-se com seu trabalho, dele tirando o de comer, o de vestir, o aluguel da casa e demais
despesas. Habitos de cigano, de gentinha, ja dissera o doutor; costumes da pobreza, sem dinheiro
para Banco, para juros e talao de cheques, confirmara Dona Norma.

Agora, porém, mudara a posi¢ao social de Dona Flor e sua fortuna. Se nio rica de esperdicio,
tampouco a pobretona de antes; quando muito, e por modéstia, remediada e bem remediada.
Subira de uma vez varios degraus, do chao dos pobres para as alturas da vizinhan¢a mais grauda:
os argentinos da ceramica, o doutor Ives com seu consultério médico e o emprego publico, os
Sampaios com sua boa loja de sapatos, os Ruas das invejaveis representagdes - a par com a
aristocracia das redondezas, para gaudio de Dona Rozilda, finalmente de genro a sua medida.



Segundo seu Vivaldo da funeraria, informante respeitavel, sempre curioso da situagao financeira
dos amigos, doutor Teodoro, equilibrado, sério e trabalhador, iria longe: - Nao tarda a abocanhar
a farmacia toda...

Assim foi aberta conta para Dona Flor na Caixa Economica, a crescer todos os meses, € assim
teve come¢o uma segura ordenagdo de principios em sua vida. Como muito bem dizia o
farmacéutico, a desordem, a barafunda, os habitos desregrados levam os casais a discussao, ao
desentendimento, primeiro passo para a desarmonia conjugal, para os atritos e a distancia entre
0S esposos.

Dona Norma o considerava um pouco sistematico e por demais metddico, exigindo cada
coisa em seu lugar e em seu dia exato, inimigo do improviso e da surpresa, tnico sendo (senao ao
ver de Dona Norma) em homem de tantas qualidades, direito, bom, de fina educagao, tratando
sua mulherzinha a velas de libra. Antes assim, de rigida sistematica, do que esporreteada como o
era Dona Norma, em eterno atraso, sem ponteiro de relégio, mae da desordem.

Ria-se Dona Flor, ouvindo a amiga elogiar, em sua agitacio sem medida nem horario, o
equilibrio e a ordem do doutor: "um marido desses, felizarda, ndo anda dando vantagem por ai,
cai do céu por um descuido". Mesmo Dona Gisa, crua verdade cientifica a ilustrar o bairro, ao
tacha-lo de feudal, reconhecia-lhe as qualidades:

- Para voce, Florzinha, que busca antes de tudo seguranca, impossivel melhor.

Realmente, numa ordem de dar gosto, sob o arrimo e a dire¢ao de seu bom marido, com
todos os detalhes nos devidos eixos, dia certo para tudo, hora precisa, Dona Flor impunha-se
como exemplo de feliz esposa a toda a vizinhanca.

Decorria sua vida tranquila e sem imprevistos, calma e suave, vida amena, seu tempo
obedecendo a cuidadosa planificacdo, a perfeito organograma: cinema uma vez por semana, as
tercas-feiras, na sessao das vinte horas. Se havia mais de um filme a fazer furo na opiniao geral e
na opiniao de "A Tarde", iam duas vezes, mas muito raramente e jamais as matinés, nao
suportando o doutor a ruidosa bagunca das mogas e rapazes, barulhenta juventude.

Duas vezes por semana, pelo menos, apds a janta, ele ensaiava o seu fagote para a tarde dos
sabados, sagrada, quando se reunia a orquestra em casa de um ou outro musicista. Eram reunides
das mais alegres e cordiais, em torno a gorda mesa de merenda - a Dona da casa excedendo-se
para acolher os amadores - com refrigerantes e sucos de frutas para as damas, cerveja farta para
os cavalheiros, por vezes uma cachacinha, se o tempo era de frio ou se era tempo de canicula.
Sentava-se a assisténcia, admiradores do maestro ou dos intérpretes, "seleta assisténcia" dos
amigos a ouvir sonatas e gavotas, valsas e romanzas, na emocao das fugas e dos pizicatos, dos
graves e agudos, dos estudados solos; excelsa hora de arte.

Nas outras noites livres iam de visita ou as recebiam. Se Dona Flor deixara ao abandono suas
relagdes, quando de seu primeiro matrimonio, agora as cultivava com absoluta regularidade.

Duas vezes por més, em dia certo, por exemplo, eram infaliveis em casa do doutor Luis
Henrique, trazendo Dona Flor para os meninos um pao-de-16, um manué de milho, um prato
com cocadas brancas ou quindins, uma bobagem, uma gostosura.

Impando de orgulho, incorporava-se doutor Teodoro a roda eminente reunida na sala do
ilustre amigo, toda ela de gente da mais alta distin¢do, como o doutor Jorge Calmon, ex-secretario
de Estado, doutor Jayme Baleeiro, advogado da Associagio Comercial, o historiador José
Calazans, da Academia e do Instituto, o doutor Zezé Catarino (o nome ja diz tudo), o doutor Ruy
Santos, politico, professor e literato, e outros préo-homens da administracio, do Instituto
Histoérico, da Academia Estadual de Letras.

Para doutor Teodoro, eram noites gradas, de prazer espiritual, quando lhe era dado praticar
com "figuras exponenciais”, ouvindo-as com respeito e opinando com prudéncia no erudito
cavaco sobre os profundos temas em debate. "Fulgem as idéias no esplendor das frases
cintilantes", segundo ele, "nesses torneios de subita eleva¢dao, nesse didlogo de privilegiados
intelectos". Enquanto isso Dona Flor, no circulo das esposas, discortia sobre costura e culinaria
ou comentava os ultimos crimes saidos nos jornais.



Para o doutor Teodoro, as visitas ao doutor Luis Henrique eram o supra-sumo, enquanto as
preferéncias de Dona Flor iam para as noites no palacete do Garcia, o bangalé6 de Dona Maga
Paternostro, a ricaga, figura por exceléncia da elite, sua ex-aluna. Ali, encontrava-se Dona Flor no
trato e no requinte de senhoras da mais alta pabulagem, a discutir de modas, de protocolos, de
acontecimentos sociais, com agradaveis incursoes pela vida alheia, mas nao a vida de qualquer
vizinha e, sim, os podres da elite, da fidalguia e da lordeza, e era cada histéria, cada sujeira, nem te
digo! Uma podridao de primeira qualidade toda ela, sem excegao.

Dos habitos antigos, vindos do primeiro casamento, foi mantido o almoco dominical no Rio
Vermelho com os tios, e nenhum outro (também nos tempos do primeiro casamento nao tinham
quase habitos, s6 a barafunda e o imprevisto).

Modificaram-se os costumes, a vida adquirindo nao s6 movimenta¢ao como estabilidade, vida
placida e amena. Vida feliz, na opinido geral da vizinhanga e no sorrir de Dona Flor, concorde.

As quartas-feiras e aos sabados, as dez da noite, minuto mais, minuto menos, doutor Teodoro
tomava da esposa em honesto ardor e em prazer constante, sendo certo o bis aos sabados e
facultativo as quartas-feiras.

Dona Flor, na desordem de certos habitos anteriores, a principio estranhou a discrigao a
envolver e a comandar a porfia de amor no leito de ferro sobre o novo (e espetacular) colchao de
molas. Mas logo seu pudor congénito e o recato préprio a sua natureza acomodaram suas
necessidades de fémea, seus anseios de mulher, a maneira conveniente e pontual, podendo-se
quase dizer respeitosa e distinta, de cobri-la o doutor, sob o abrigo dos len¢dis mas com desejo
firme e estrovenga em riste.

Num leito de esposos (na opiniao do doutor Teodoro), o desejo ndao impede o recato, o amor
nao se opoe a pudicicia, desejo e amor feitos de matérias puras, mesmo em sua secreta intimidade
conjugal.

As quartas ¢ aos sabados, a mesma hora invariavelmente, Dona Flor vislumbrava os discretos
e repetidos movimentos do esposo, nas sombras do leito. Assim, semi erguendo-se para se por
sobre ela, o len¢ol cobrindo-lhe os bracos abertos e os ombros, o doutor lhe parecia um
guarda-chuva branco e enorme a resguardar sua vergonha de mulher, a protegé-la mesmo naquele
supremo instante de abandono. Um guarda-chuva, visio mais sem graca, imagem inibidora, uma
pindia.

Cerrando os olhos para nio ver, entao o via Dona Flor, a seu Teodoro, como passaro de asas
imensas e potente garra, aguia ou condor em voo rasante sobre ela, para toma-la e ergué-la, nos
ares possui-la. Abria-se Dona Flor ao pouso da ave de rapina. Ao sentir-se dela penetrada, garra
desmedida em suas entranhas sumarentas, presa e liberta, com ela se algava num céu de bronze
em gozo repartido.

S6 nao de todo casto gozo porque Dona Flor, ao desatar-se, desatava também o pensamento
e la se ia.

Eram assim as noites de amor desses bons esposos, com seguro bis aos sabados, facultativo as
quartas- feiras.

Capitulo 3

Ao regressar a Nazareth das Farinhas, apdés larga permanéncia na Bahia, Dona Rozilda,
testemunha atenta dos primeiros tempos da nova vida matrimonial de Dona Flor, confidenciara a
Dona Norma suas preocupagoes e incertezas.

Genro 6timo, sob todos os aspectos, doutor Teodoro. Sobre isso nenhuma duvida. Mas
estaria Dona Flor a altura de consorte de tantas qualidades? Por que nao? - picara-se Dona
Norma, leal a amiga, ndo lhe admitindo a menor critica. Dona Flor, em sua opiniao, era digna do
marido mais perfeito, do mais belo e rico.

Em Dona Rozilda, porém, niao se erguia a flama do mesmo ardente entusiasmo. Apesar de
mae e por isso inclinada a desculpar e a favorecer a filha, nao lhe encontrava o élan necessario



para a escalada por fim possivel, ndo a sentia avida de influéncia social, capaz de aproveitar-se da
posi¢ao do marido, de seu crédito, de sua respeitabilidade, de suas relagoes. Tivesse ela saido a
Dona Rozilda, e agora, apoiada ao brago do doutor, galgaria facilmente as salas, os jardins, a
intimidade dos palacetes da Graga e da Barra, conviva da melhor gente da Bahia, da elite, sonho
da velha senhora. Nio ja fora Dona Flor apresentada aos Taveiras Pires, nao lhe beijara a mao o
milionario Adriano, vulgo Cavalo Pampa, ndo a distinguira com asqueroso e complacente sortiso
Dona (maculada, a primeirissima dama da sociedade, ditadora da elegancia"?

Que fazia, no entanto, Dona Flor para corresponder a essas oportunidades devidas ao titulo
de doutor, a Drogaria florescente, ao fagote mavioso?

Nada, trés vezes nada. Ao contrario, continuava a dar aulas de culinaria como uma pobretona
necessitada, apesar dessa sua atividade repercutir negativamente sobre o prestigio social do
marido (marido cuja mulher trabalha ou estd mal de vida, ou é sérdido avarento, assim rezava a
cartilha de Dona Rozilda); continuava naquela casa pequena quando podiam ter enderego bem
mais comodo e em rua distinta.

Desculpasse Dona Norma, pois nio o dizia Dona Rozilda com intengao de humilhar
ninguém, mas aquelas ruas por ali, se tinham sido elegantes e mesmo nobres em outros tempos,
nos dias de hoje eram artérias de gentinha, com algumas poucas exce¢oes. Naqueles becos,
senhoras de sociedade e representagido, constatava venenosa a xereta, podiam ser apontadas a
dedo. A mulher do argentino, Dona Nanci, realmente de classe e boa raga, e quem mais? -
inquirida, olhando provocativa a amiga de Dona Flor:

- O resto... Uma cambada...

Pior endereco sé mesmo o Rio Vermelho, com sua lonjura e seus capadécios, onde a irma e o
cunhado teimavam em residir, um fim de mundo, quase suburbio e ordinario, onde os homens
aos domingos exibiam-se pelas ruas em pijamas e chinelos, um horror. Dona Laurita, a esposa do
doutor Lufs Henrique, indo visitar Dona Lita, escandalizara-se com aquele indecente footing
matinal, indecoroso desfile de pijamas de um mau gosto obsceno. Dona Laurita externou sua
indignac¢ao com palavras de asco:

- Nao sei como se pode morar num lugar assim, onde até os ricos ficam parecendo pobres,
tudo uma ralé...

Mas, voltando a vaca fria, qual a situagao do novel casal? Doutor Teodoro, doido para mudar
de casa, e ela, Dona Flor, a toleirona, obstinada ali naquele buraco. Dona Rozilda sacudia a
cabeca:

- Quem nasce para dez-réis nao chega a vintém...

Alias, devera-se a essa histéria de mudanga de enderego o subito regresso de Dona Rozilda
para Nazareth. Dona Flor, certa manha, a interpelou:

- Mae, que idéia é essa de dizer a Teodoro que eu quero me mudar? Fique sabendo, de uma
vez por todas, que estamos, eu e ele, muito satisfeitos com nossa casa € N30 vamos nos mudar.

Dona Rozilda, esquecida de suas conveniéncias de grande dama, cuspiu para o lado num gesto
reles:

- Que me importa! Cada porco em seu chiqueiro...

Dona Flor fez um esforco para conter-se:

- Ouga, Mie. Eu sei porque essa historia de casa maior. A senhora quer ¢ se meter aqui para
sempre, mas pode tirar isso da cabega, eu niao estou de acordo. Pode vir nos visitar quando
quiser, passar uns dias. Mas morar com a gente, isso nao. Lhe falo com franqueza: vosmiceé,
minha Mae, nasceu pra morar sozinha... Vou lhe dizer...

Dona Rozilda saiu num repelao, sem querer ouvir o resto, alias a parte agradavel do discurso,
pois Dona Flor, para compensar a Mae daquela rude franqueza, decidira estabelecer-lhe pequena
mesada.

"Dinheiro para seus alfinetes, minha Mae, para suas obras de caridade", como pode finalmente
lhe comunicar, ao acompanha-la ao cais da Bahiana, dias depois.

Falhara mais uma vez o plano de Dona Rozilda de estabelecer-se com a filha, ndo a quisera



antes, a viuva, nao a queria agora a recém-casada. Se na primeira tentativa, Dona Rozilda
demonstrara-se ofendida, rompendo praticamente suas relacdes com Dona Flor, agora engolira a
afronta, a tentacao da nova vida da filha, com seu brilho de relacdes e saraus, era demasiado
poderosa. Voltou para Nazareth é bem verdade, mas amiudara suas visitas a capital.
Hospedando-se naquele "cu-do-mundo" do Rio Vermelho, vinha logo cedo, antes do almoco,
para a casa da filha, a futricar nas imedia¢oes, na chefia do bando das xeretas. Demorava-se oito,
dez dias, o tempo de fazer-se insuportavel, de brigar com a irma, e 1a se ia de novo infernar o
filho e a nora no Reconcavo. Em Nazareth, as suas diversas ocupagoes, somara a descri¢io do
fausto social de Dona Flor ("vive em almocos e festas, intima de Dona Imaculada Taveira Pires"),
em loas ao genro doutor e a tudo quanto lhe correspondia, dos dotes de inteligéncia ao invejavel
estado de suas finangas, da presenca digna ao inusitado fagote. Narrando com detalhes os ensaios
semanais da orquestra de amadores, derretia-se em sorrisos, babada em comentarios:

- Aquilo, sim, que ¢ musica...

Dizia-o para louvar as arias, as romanzas, os concertos de fino repertério, onde Hoendel,
Lehar e Strauss coexistiam com Othelo Aratgjo e com o maestro Agenor Gomes, compositores
locais menos conhecidos mundo a fora, mas nao menos inspirados. Dizia-o também numa
demonstracao de desprezo pela outra musica, a dos sambas e can¢oes, das modinhas, a do "zé-
povinho" - uma cusparada de desprezo - e pela gentalha dos violGes e cavaquinhos, das gaitas e
tamborins, caterva de vagabundos. Ao dize-lo, estabelecia uma distancia, marcava a diferenga
entre a orquestra de amadores - a qual pertenciam doutor Venceslau Pires da Veiga, cirurgiao
eminente, doutor Pinho Pedreira, juiz da capital, e o milionario e comendador do Papa Adriano
Pires - o Cavalo Pampa -, dono de firma atacadista, com palacete na Graga, automével com
chofer, marido da nobre Imaculada, "a que estd antes da primeira, a primeirissima, a opalina
caspide" (na expressdo feliz de Silvinho Lamenha, locutor de radio e redator dos "Sociais" no
jornal do temido vate Odorico Tavares), de Dona Imaculada Taveira Pires, com sua cara de
cavalo velho, seu lornhio e sua governanta sui¢a - e os vagabundos em serenatas e em desordens,
bébados de ma vida.

Quando do primeiro casamento da filha (se aquilo se podia chamar de casamento), tivera de

suportar a cacha¢a e a pachouchada daqueles valdevinos, uma canalha, faces de depravagao e de
deboche: Jenner Augusto, Carlinhos Mascarenhas, Dorival Caymmi. Vez por outra, um homem
formado e de familia se metia com tal caterva e logo era o pior de todos, como aquele doutor
Walter da Silveira cujo rosto nédio Dona Rozilda recorda com 6dio. Ouvira em Nazareth elogios
aos conhecimentos juridicos do tal Silveira: sumidade nas leis e impoluto. Acreditasse quem
quisesse, nao ela, Dona Rozilda, que o vira a soprar na gaita o passo do siri-boceta, o infame!
Tao anti-musical se fizera, devido a essa cotja, que reagira violenta a primeira noticia dos dotes do
genro: "sujeito sem compostura, tocador de berimbau". Mais uma vez, certamente, a idiota da
filha, sem tino e sem- vergonha, ia se amarrar a algum malandro para sustenta-lo, carrega-lo as
costas, financiando-lhe os vicios e as amantes com o suado dinheirinho da Escola. Tanta raiva
guardara de serenatas e cangdes, que nem o titulo de doutor, em torno do qual Dona Norma,
conhecedora de suas debilidades e preferéncias, fizera estardalhago na carta onde lhe comunicara
o noivado da viuva, nem mesmo aquele anel de grau a comoveu. Doutor e de proclamado saber,
escrevera a vizinha, mas Dona Rozilda nao se entusiasmou:

- Mais um desses bébados... De noite pelas ruas na farra e na descaragao com o dinheiro da
bestalhona... Vai-se ver, é também jogador. Quer é viver a tripa forra, ela no trabalho, ele na
perdicao. Quanto ao titulo de doutor, opunha-lhe reservas:

- Farmacéutico... Doutor de pé quebrado...

Distinguia entre os diversos canudos de formatura, nem todos possuindo, a seu ver, a mesma
classe e categoria:

- Doutor de verdade, de primeira, ¢ médico, ¢ advogado, é engenheiro civil. Dentista e
farmacéutico, agronomo, veterinario, todo caso ¢ doutor de segunda, de meia-tigela, ¢
doutorzinho... Gente que nao teve cabe¢a nem competéncia para estudar até o fim... Toda essa



ma vontade para com o futuro genro, ainda desconhecido precariamente e ja tao criticado, vinha
de sabé-lo musico amador. S6 depois, na Bahia, a0 constatar a sua situagdo financeira do
farmacéutico, sécio de estabelecimento sélido como a Cientifica, na esquina da rua Carlos Gomes
com o Cabega (s6 o ponto valia uma fortuna), sua respeitabilidade, as maneiras e as atitudes, o
soberbo e vasto circulo de relagoes, apagou-se a falsa impressdo inicial, deixando o sogro de
confundir-lhe o erudito fagote com popular berimbau de capoeira e a orquestra de amadores com
as serestas ao clardo da lua.. Muito e rapido subiu o genro em seu conceito. Nao era o perfeito
principe encantado um dia antevisto em Pedro Borges, o estudante paraense, com seus rios, ilhas
e seringais. riquezas das mil-e-uma noites. Que mais pode desejar, porém, uma viiva pobre, aos
trinta anos de idade? Dona Rozilda, satisfeita mais além de toda a expectativa, confessou a Dona
Norma:

- Com esse até eu casava... Um cidadio que se presa, e que modos!

Dessa vez, ela acertou. Também ja era tempo... Senhor de muita educacao! Educagio finissima;
doutor Teodoro, cordial e respeitoso, so a tratava de "minha cara sogra", querendo saber a todo
momento se ela de nada necessitava. Trazia-lhe pastilhas para a tosse, xarope para o catarro
cronico e lhe oferecera um guarda-chuva novo, ao vé-la queixar-se de ter perdido o seu - antigo
do tempo de seu Gil — na confusido do desembarque, no porto.

Chegara Dona Rozilda na intencao de assistir a0 casamento, visita de poucos dias. Mas, ao
reconhecer as qualidades do genro, deu-se conta das perspectivas da vida em companhia do casal,
decidindo arranchar-se ali em definito, abandonando Nazareth das Farinhas, as obras pias do
reverendo Walfrido Moraes, o clube, a igreja, a presidéncia do saboroso e cruel disse-que-disse
municipal.

Sentia-se bem na pequena cidade, como ja se constatou. Era alguém, influente personagem,
xeretando a larga, impondo seus caprichos e maus-humores a nora ja no extremo da paciéncia e
ja sem esperancas em milagres de santo: Nossa Senhora da Aflicdo ficara cega e surda a seus
rogos e promessas; para libertar-se, restava-lhe apenas esperar a morte. A morte da sogra,
entenda-se. Por vezes a boa Celeste punha-se a pensar no jubiloso acontecimento. Ah! velério
impacientemente aguardado! Seria a sentinela mais festiva de Nazareth, falar-se-ia da guarda e da
encomenda¢ao do corpo da velha senhora em todo o Reconcavo, os ecos chegariam a capital.
Dispunha-se Celeste a nao olhar despesas nem trabalho.

Dava-se bem em Nazareth, mas, com esse novo genro, preferia Salvador, e para ali ficar
armou Dona Rozilda seu plano de campanha. Fez-se adulona e insinuante, prestativa e bondosa,
devota do farmacéutico. Doutor Teodoro a principio sensibilizou-se. Em conversa com seu
amigo Rosalvo Medeiros, o representante de laboratério, disse-lhe ter ganho, com o casamento,
nao apenas a mais perfeita esposa, como também uma segunda mae, sua sogra, aquela santa
velhinha.

- Quem? - o prospero Rosalvo nao acreditava em seus ouvidos. — Quem ¢ a santa velhinha?
Dona Rozilda? - pés-se a rir como Dona Amélia no dia do noivado: ouvia-se cada uma... Dona
Rozilda, uma santa criatura, s6é mesmo Teodoro com sua ingenuidade...

Mas, nem mesmo doutor Teodoro se enganou por longo tempo: a ranhetice, o dom da intriga,
a permanente irritagdo de Dona Rozilda logo se impuseram sobre seus melosos sorrisos e suas
palavras cativantes, come¢ando o genro a perceber o por qué do riso incontido e gaiato de Dona
Amélia e de Rosalvo. Foi quando Dona Rozilda veio lhe falar, muito maneira, dos inconvenientes
da casa pequena, com tao poucos comodos. Por que nio alugar residéncia mais condigna com
suas posses e relacdes? Mais ampla, com maior nimero de quartos?

Deu a entender, com habilidade, nio estar Dona Flor satisfeita com aquela casa de pouco
conforto, cheia de lembrangas ruins. Apenas, nao querendo importunar o marido, silenciava seu
desgosto.

Doutor Teodoro estranhou a sugestao perdularia da sogra e, mais ainda, o pretenso enfado da
esposa. Nao fora por acaso Dona Flor a primeira a salientar as conveniéncias e as vantagens de
ali



permanecerem: o aluguel barato, o mesmo de ha oito anos, e a situagao da casa, a dois passos da
Drogaria, além de ser endereco conhecido da Escola de Culinaria Sabor e Arte, tendo sua cozinha
adaptada as aulas, com fogao a gas e fogao a lenha? Para que casa maior se eram apenas os dois?
Para que buscar trabalho e despesa, se ali podiam caber alegres, ela, o marido e seu desejo de
felicidade? Assim argumentara Dona Flor ainda noiva, modesta e sensata.

Por que entdo essa repentina mudanga? Por que sair para o desperdicio de um casardo
trabalhoso e caro? Para que esses luxos além de suas posses? S6 para fazer figura?

Dona Rozilda, em sua confusa alocucdo, falara em prestigio, em "fazer boa figura". Era
doutor Teodoro sensivel ao argumento, cioso de prestigio e consideragdao, temendo a critica da
sociedade. Ja Dona Flor nao ligava para tais coisas e lhe dissera - quando discutiram sobre a
Escola - nio se medir o valor de um homem pela figuragdo, por suas aparéncias, e, sim, pelo que
ele realmente ¢ e vale.

Sendo assim, como mostrar-se contrariada, com queixas e reivindicagoes? Doutor Teodoro
escutou atento o relambério da sogra mas nao quis debater o assunto:

- Nao sabia, minha cara sogra, dessa disposi¢ao de minha querida esposa e nao desejo discuti-
la. Mas posso lhe adiantar que tudo sera resolvido a contento de Flor.

Deixando Dona Rozilda envolta em otimismo, retirou-se macambuzio para a Drogaria. Se a
mudanca de opinido de Dona Flor surpreendera doutor Teodoro, sua atitude o desgostara. Por
que nao viera lhe falar ela propria, com lealdade e franqueza? Porque enviara Dona Rosilda de
porta-voz? Nao desejava o farmacéutico nenhuma duvida, nenhum desentendimento por mais
minimo entre ele e a esposa. Dispunha-se a lhe dar quanto pudesse, a satisfazer seus desejos,
mesmo quando lhe parecessem caprichos, dentro dos limites de suas posses e até com algum
sacrificio. Mas exigia sinceridade, lisura, confianga. Por que terceiros, por que intermediarios
entre eles, se eram marido e mulher? Doutor Teodoro, no fundo da farmicia, manuseando a
espatula, a triturar substancias, a pesar quantidades infimas na balanca de precisio, sentia-se
magoado e triste. Por que essa falta de confian¢a? Marido e mulher ndo devem ter segredos um
para o outro, nem intermediarios em suas relagGes. Subnitrato de bismuto, aspirina, azul de
metileno, noz-moscada, as quantidades precisas, nem um grao a mais ou a menos. Assim o
casamento. DispOs-se a por o assunto em pratos limpos quanto antes.

No quarto, a noite, a s6s com a esposa, enquanto mudava a roupa resguardado pela cabeceira
do leito de ferro, lhe disse:

- Minha querida, desejava lhe pedir uma coisa... Ja se enfiara Dona Flor sob os lengois,
esperando apenas o Osculo do marido para fechar os olhos e dormir:

- O que, Teodoro?

- Queria que voce, quando desejasse conversar alguma coisa comigo, me falasse vocé mesma,
nao mandasse ninguém em seu lugar... - A voz do doutor nio revelava zanga, seu acento era mais
abre a melancolia.

Dona Flor ergueu o busto, surpresa. Apoiando-se no cotovelo. voltou-se para o marido a
enfiar as calcas do pijama:

- Que historia é essa, quando eu ja mandei...?

- Eu acho que marido e mulher devem ser francos um com o outro, ndo precisam de leva-e-
traz...

- Teodoro, meu querido, por favor explique isso depressa, nao estou entendendo nada...

Vestido em seu pijama de listas, ele veio para junto da cama, sentou-se:

- Se vocé quer mudar de casa, por que nao me falou pessoalmente?

- Mudar de casa? Eu? Quem lhe disse?

- Pois sua Mae, Dona Rozilda. Me disse que vocé estava se queixando, mal-satisfeita com a
casa, num desgosto...

Dona Flor fitou o marido sentado na borda da cama, muito sério, uma ponta de tristeza nos
olhos. Deu-lhe vontade de rir: "tamanho homem e tao sem malicia".

- Mamae? E vocé pensou que eu tinha mandado? Vocé ainda nio conhece Mamae, Teodoro.



O que ela esta querendo, eu sei... Para que havia eu de querer casa maior? Quem quer € ela, com
um quarto onde se instalar de vez pra sempre, Deus me livre e guarde.

- Mas, sendo assim, querida, para hospedar sua Mae, a gente talvez possa...

Dona Flor susteve o riso, olhou o marido bem nos olhos:

- A gente deve usar de franqueza um com o outro, voce disse, Teodoro. Me diga, mas me diga
a verdade, nao minta; vocé gostaria da velha morando conosco para sempre?

Nao era doutor Teodoro homem de mentiras tampouco de ofender os demais, menos ainda a
mae de Dona Flor:

- F sua Mie, ¢ minha sogra, se ela quiser e vocé estiver de acordo.

- Pois fique sabendo, meu querido, que eu nio quero nem estou de acordo. F minha Mae,
gosto dela, mas aqui vivendo com a gente, nem por todo o dinheiro do mundo. Nao ha quem
ature a velha, Teodoro, vocé ainda niao conhece ela direito.

Tomou da mao do esposo:

- Nesta casa, meu querido, s6 eu e vocé, mais ninguém. Daqui a gente so sai para casa propria.
Alias, o melhor, quando a gente puder, é comprar esta mesma...

Respirou aliviado o farmacéutico. Por Dona Flor seria capaz de sacrificios, até de aglientar
Dona Rozilda com seus mexericos. Mas, felizmente, tudo se esclarecera. Nao mudara Dona Flor,
modesta nos desejos, parca nos gastos, sensata. Quanto a Dona Rozilda, evoluira a opinido do
doutor Teodoro, a santa velhinha dissolvia-se em pegonha: Nio era sem razio que o
concunhado, o tal Morais, morasse no Rio, disposto a sé voltar a Bahia quando a sogra
emborcasse. Outro cuja tnica esperanga residia na morte, pois, para o caso de Dona Rozilda, em
sua opinido, nao existia alternativa.

O doutor Teodoro, porém, menos experiente da sogra e muito mais gentil, de esmerada
educacio, disse numa ultima fineza:

- Coisas de velha, coitada... Na idade dela...

Dona Flor afagou a mao do marido, homem tio bom:

- Néo é questio de idade, meu querido... Ela sempre foi assim... E minha Mée, ndo me cabe
falar dela, uma filha ndo pode... Mas ela sempre teve esse génio, desde mocinha... Nem meu Pai
suportou e era um santo. Se ela se metesse aqui, Teodoro, a gente ia terminar brigando...

- No6s dois? Nunca, minha querida, jamais...

Olhou-a quase comovido, numa ternura:

- Nunca iremos brigar... Nem esconder nada um do outro, seja o que for. Contaremos tudo,
tudo...

Beijou-a nos labios, levemente.

- Tudo... - repetiu Dona Flor num sussurro.

Doutor Teodoro sortiu todo satisfeito, levantou-se foi apagar a luz. "Tudo, Teodoro? Tu crés
possivel? Mesmo os pensamentos mais reconditos, mesmo aqueles que a pessoa esconde de si
propria, Teodoro?" Dona Flor via o torso forte do esposo sob o pijama, as largas omoplatas, o
cangote rijo, os musculos do brago. Mordendo os labios, tratou de desviar o pensamento, pois
sendo segunda-feira nao era dia dessas coisas. Sistematico, o doutor mantinha nisso ¢ em tudo a
mais perfeita ordem. Tdo bom e generoso, porém, tao delicado e atento, tao caido por ela a
ponto de se dispor a suportar Dona Rozilda... Tamanha devogao compensava sua sistematica, seu
rigor de horarios, regras, etiquetas.

- "Tudo nio, Teodoro, tu nio sabes que obscuro poco € o coracao da gente".

Capitulo 4

Descobriu Dona Flor desconhecidos e insuspeitados mundos, pelo brago de seu marido neles
penetrou, vindo a ser figura de realce, "gracioso ornamento" como sobre ela escreveu, justo e
gentil, dando conta da festa dos Taveiras Pires, o nosso exigente Silvinho, de indispensavel
citacio.



Nunca lhe ocorrera existit um universo s6 de farmacéuticos, hermético e fascinante: com seus
assuntos privativos, sua visao peculiar da vida, sua linguagem propria, sua atmosfera de nitratos e
calomelanos. Universo cuja capital e cupula era a Sociedade Bahiana de Farmacia, com sede
propria, um andar inteiro, limitando com outros mundos, mais ou menos importantes como o
dos médicos, casta suficiente e poderosa, beneficiaria do trabalho dos demais. Sim, de que
valeriam os médicos - perguntavam os lideres da farmacologia - se nio existissem os
farmacéuticos? Por que entdo essa pose, essa arrogancia? Igualmente presungosos, os
representantes de laboratérios; corteses e até humildes com os grandes e na hora de vender;
desatentos com os pequenos, por vezes rudes na hora de cobrar uma promisséria em atraso. Mais
agradaveis eram os caixeiros-viajantes, com as malas de remédios e as ultimas anedotas. Toda
essa gente, da universidade e do comércio, com seus titulos, seu dinheiro, sua pose, erguia-se
sobre um vasto chiao de oficiais e balconistas de farmacia, de miseros ordenados.

Ao passar em frente a Drogaria Cientifica, ao cruzar seu passeio, ao adquirir um tubo de pasta
dentifricia ou um sabonete, jamais percebera antes Dona Flor o forte halito daquele mundo das
drogas, sua respira¢ao. (Mundo onde mourejava seu marido, apoiado no canudo de doutor e mais
ainda nos conhecimentos resultantes da longa pratica nos laboratérios e balcdes), em sua
capacidade de trabalho e em sua honradez, buscando assegurar-se uma situagao financeira e certo
renome cientifico. Situagdo modesta, modesto renome, suficientes no entanto para abrir a Dona
Flor as portas daquele mundo de iodos e sulfatos; para fazé-la beneficiaria dos programas
culturais e recreativos da Sociedade Bahiana de Farmacia: as assembléias na sede propria, com
leitura e debate de teses e trabalhos sobre temas cientificos ou profissionais; os almogos, em datas
festivas - posse de nova diretoria, o Dia do Farmacéutico - rega-bofes onde se reuniam diretores
e associados (com suas familias) em ruidosa "confraternizacio de classe" como repetia infalivel
doutor Ferreira, em seu infalivel discurso. Sem esquecer o baile do fim do ano, em dezembro,
antes do Natal. Frequientou Dona Flor, com certa assiduidade sem exagero, as teses e 0s repastos.
Estabeleceu relagdes com esposas de colegas do marido, a algumas visitou e foi por elas visitada,
rendendo-lhe essa troca de amabilidades trés ou quatro amigas e uma sé aluna.

Dona Sebastiana, esposa e brago forte do doutor Silvio Ferreira, secretario-geral da Sociedade
e seu principal animador, mulherona alegre, tinha uma voz de trovoada e um riso contagiante.
Dona Rita, senhora do doutor Tancredo Vinhas, da Farmicia Santa Rita, constituia com o
marido um casal magro e agradavel, ele a fumar cigarro sobre cigarro, ela com uma pequena tosse
de tisica encruada. Dona Neusa, a loira Neusoca dos olhos gaios, era mulher de R. Macedo &
Cia. A companhia formavam-na os caixeiros, sendo Dona Neusa atirada a um caixeirinho novo.
Deles fazia colecdo e os rebatizava com nomes dos remédios mais em moda. Houve Elixir de
Inhame, mulato grosso. Bromil parecia um menino de tio jovem e fragil, ainda imberbe e
inocente, joia preciosa da rara cole¢ao. Lindo era Emulsio de Scott, labrego recém-chegado das
terras da Galicia, com faces de maga. Saide da Mulher foi o pequeno Freasa, que lhe fez
companhia quando ela convalescera de hepatite. Teve Regulador Gesteira, o Sabao Caboclo - um
negrinho azul, ai minha Nossa Senhoral, o Tiro Seguro, o Maravilha Curativa. Este ultimo
representou uma traicao de Dona Neusa a ativa classe dos caixeiros de farmacia, da qual fora até
entdao exclusiva: galante seminarista em férias nas vizinhangas, possufa para a avida Neusoca
duplo sabor de pecado contra a lei dos homens e contra a lei de Deus.

Dona Paula, esposa do doutor Angelo Costa, da Farmacia Goias, veio estudar culindria na
Sabor e Arte, revelando bastante vocagao. Foi ela a tnica aluna provinda das hostes da farmacia.
Outra, Dona Berenice, iniciou o curso, mas logo desistiu, incapaz de distinguir entre filé e cha-de-
dentro.

Com Dona Gertrudes Becker, esposa do doutor Frederico Becker, proprietario da rede de
Drogarias Hamburgo - quatro na cidade alta, uma na cidade baixa, outra em Itapagipe -,
representante de grandes laboratérios estrangeiros e presidente mais ou menos perpétuo da
Sociedade, rei da magnésia e da urotropina, Dona Flor nio trocou visitas. S6 descia Dona
Gertrudes de seu trono uma vez por ano, quando no baile de dezembro concedia tocar com a



ponta dos dedos as maos daquela pequena-burguesia aflita e s6frega com a qual seu marido tinha
identidade de negdcios. Quanto ao doutor Frederico, se nao ia aos almogos com gasosa e vinho
do Rio Grande, nao faltava as reunides da Sociedade, presidindo-as, dando a dltima palavra sobre
qualquer assunto.

Era um alemao baixote, de olhos azuis e doces e aspero acento. Corriam lendas a respeito de
sua fortuna e também de seu titulo de farmacéutico, fornecido por distante escola alema quando
ja era ele dono de trés farmacias. Adorava criangas, parando na rua para lhes dar bombons dos
quais trazia os bolsos sempre cheios.

Mal completara Dona Flor dois meses de casada quando subiu pela primeira vez as escadarias
a conduzir as salas da Sociedade Bahiana de Farmacia, no segundo andar de um prédio colonial
no Terreiro de Jesus. No andar de baixo funcionava o Centro Espirita Fé, Esperanca e Caridade
numa feroz concorréncia aos farmacéuticos, pois médiuns e irmaos do astral obtinham curas
radicais de todas as enfermidades a base de receitas metafisicas, prescindindo de mezinhas, drogas
e injegoes.

Ia Dona Flor ter a oportunidade unica de testemunhar o sensacional debate a ser travado
naquela noite na reunidao da Sociedade Bahiana de Farmacia, em torno do trabalho do doutor
Djalma Noronha, tesoureiro do grémio: "Da crescente aplicagdo pela classe dos médicos de
produtos manufaturados, com o consequente declinio do receituario manipulado, e das
imprevisiveis conseqiiéncias resultantes".

Encontrava-se a classe dos boticarios dividida ante aquela tendéncia da maioria da classe dos
médicos, sendo uns entusiastas dos remédios fabricados e embalados nos laboratérios do sul,
partidarios outros das mezinhas tradicionais, pacientemente medidas nos fundos das farmacias, as
térmulas escritas e coladas aos vidros e caixas, garantido o produto pelo farmacéutico com o aval
de sua assinatura.

Durante a semana ndo tivera doutor Teodoro outro assunto, sendo ele préprio um dos
campeoes da escola tradicional. "De que valerda o farmacéutico, quando sé existitem produtos
manufaturados? Nao passara de mais um balconista, um mero caixeiro em sua farmdcia", iria
declarar patético na reuniio.

No campo oposto, defendendo a industrializagdo dos remédios (e até sua nacionalizagdo) de
acordo com os tempos modernos e a técnica avan¢ada, Dona Flor teria ocasiao de ouvir o doutor
Sinval Costa Lima, cujas descobertas relativas as faculdades medicinais da jurubeba lhe haviam
dado amplo renome, e a palavra fluente e arrebatada do célebre Emilio Diniz. Nem por ser seu
adversario naquele debate, negava o integro doutor Teodoro o talento fulgurante do professor
Diniz:

- E um Deméstenes! Um Prado Valadares!

Igualmente forte de intelectos o partido em cujas combativas fileiras cientificas se alinhara o
nosso caro Madureira, bastando citar o nome do doutor Antibgenes Dias, ex-diretor da
Faculdade, autor de livros, velhinho de oitenta e oito anos, mas ainda com for¢as para afirmar:

- Remédio feito por maquina nio entra em minha farmacia... Nao se metia com sua farmacia
ha mais de vinte anos e os filhos nio s6 compravam e vendiam remédios manufaturados como
eram representantes na Bahia de poderosos laboratérios de Sao Paulo. "O velho esta caduco",
explicavam.

Tinham talvez razao os ingratos, andava o velho de miolo mole, rindo a toa. Mas, licidos e
competentes eram os doutores Arlindo Pessoa e Melo Nobre - duas cabegas de primeirissima! - e
o proprio doutor Teodoro, cujo nome nao deve ser objeto de injusto esquecimento pelo simples
fato de o termos como preclaro herdi desta despretensiosa cronica de costumes. Sobretudo
quando ele préprio confessou a esposa possuir completo dominio da matéria em debate,
ressaltando mais uma vez a importancia da assembléia: devia Dona Flor considerar-se uma
felizarda por ter ocasido de presenciar o histérico debate.

Historico e académico, pois, como o proprio doutor Teodoro dissera a Dona Flor, nem ele
nem nenhum dos mais ardentes defensores do receituario manipulado deixavam de adquirir para



suas farmacias os produtos dos laboratorios. Como fazer frente a concorréncia, se desprovessem
seus estabelecimentos dessas malditas drogas tio em moda? Sua posi¢io no debate era assim
puramente de principios, gratuita, tedrica, nada tendo a ver com as exigéncias praticas do
comércio, pois nem sempre, minha querida Flor, é possivel conciliar teoria e pratica, a vida tem
sordidas implicancias.

N3ao quis aprofundar Dona Flor essa contradi¢do entre teoria e pratica, aceitando a assertiva do
doutor: "exatamente por isso ¢ ainda mais louvavel a posicio dos que defendem o receituario
tradicional". Quanto a ela, era de pouco remédio e de muita saude, ndo se lembrando de quando
estivera doente (a nao ser a insonia de viuva).

Foi realmente noite memoravel, como anunciara doutor Teodoro e deram conta as gazetas.
Breve, reduzida conta - queixou-se nosso doutor ao ver suas decisivas alocugbes e todas as
demais espremidas numa frase incolor com nomes incompletos: "intervieram na discussio, entre
outros, os doutores Carvalho, Costa Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, Trigueiros". S6 o
discurso do doutor Frederico Becker merecera algum destaque, louvores a "sua clareza de
exposi¢do, seus valiosos conhecimentos, a légica de seu raciocinio". Por que tanto desprezo da
imprensa pela cultura, por que tamanha economia de espago — reagia doutor Teodoro -, quando
sobravam paginas para os crimes mais hediondos e para os escandalos nudisticos das estrelas de
cinema, seus divorcios absurdos, péssimo exemplo para as nossas mocinhas?

Relatério extenso, com ampla analise do debate, encontra-se na Revista Brasileira de Farmacia,
de Sao Paulo (Ano XII, volume IV, paginas 179 a 181). Financiada pelos grandes laboratérios,
nao escondia a Revista sua posicao a favor dos produtos manufaturados. Nao deixou, no entanto,
de conceder justo relevo "as brilhantes intervengdes do doutor Madureira, intransigente e douto
adversario, a quem rendemos nossas homenagens". "Intransigente e douto", quem o diz, com
toda sua autoridade, é a Revista Brasileira de Farmacia, nio somos nés, incondicionais do doutot.

Muito esforco fez Dona Flor para acompanhar e entender o impetuoso debate: manda a
verdade que se diga nao lhe ter sido isso possivel. Por amor ao esposo e por amor préprio
gostaria de manter a atengao presa aos oradores, mas, desconhecendo teses e férmulas, soando-
lhe rebarbativas aquelas palavras e frases em linguas mortas, nao conseguiu concentrar-se nos
discursos.

Seu pensamento perdeu-se vagabundo em matérias menos filoséficas, indo dos problemas da
Escola, com os disse-que-disse de Maria Antonia tio divertidos (chegou a sorrir em meio aos
fortes argumentos do doutor Sinval Costa Lima, o da jurubeba), a preocupagao com Marilda,
cada vez mais obstinada e impaciente em sua decisdo de exibir-se aos microfones, exemplo -
segundo doutor Teodoro - da péssima influéncia das atrizes de cinema sobre a juventude.
Tornara-se respondona e desobediente, estabelecera relagdes com um sujeito do meio
radiofonico, Oswaldinho Mendonga, e o dito cujo lhe acenava com programas e cachés. Dona
Maria do Carmo, por sua vez, mantinha um controle total sobre os menores passos e gestos da
estudante, pondo-a de castigo, proibindo-lhe sair de casa.

Quando Dona Flor se deu conta, quem estava ao microfone nao era Marilda e, sim, doutor
Teodoro. Tentou seguir-lhe a dialética, apreendendo os argumentos com que ele confundia os
adversarios. O rosto grave, a face circunspecta, os gestos polidos mesmo quando fogosos, era a
imagem do homem digno, do integro cidadao a cumprir o seu dever — no momento seu dever de
farmacéutico, honrando seu diploma de doutor (mesmo contra seus interesses de comerciante).

Sempre a cumprir o seu dever, sempre integro cidadao. Na véspera, a noite, com a mesma
competéncia e sisudez, cumprira seu dever de marido ante a esposa, na cama. Por estar nervosa,
de sensibilidade a flor da pele (Marilda aparecera numa crise de lagrimas e solucos a falar em
suicidio: "ou cantar na radio ou morrer", eis sua fanitica plataforma), significara discretamente ao
marido, em dengues e negagas, sua vontade do bis, naquela noite facultativa, pois era quarta-feira.

Sentira a breve vacilagio do doutor, mas como ja rompera a timidez e a pudicicia,
demonstrando seu anseio, nele persistiu. Sem mais hesitar, o doutor atendeu-lhe ao desejo e pela
segunda vez cumpriu gostosamente seu dever.



Compreende agora Dona Flor, na sala de debates, a causa da indecisao do esposo: desejava
evitar a fadiga, querendo manter corpo e cérebro em repouso para a noite seguinte, na Sociedade.
Entre seus varios deveres dividia ele tempo e esfor¢o.

O bis da véspera nao o cansara, no entanto, pois firme na tribuna permanecia em latinério (ou
seria francés aquela lingua?): "Lanataglucésida C igual a etandico mais glucose mais 3 digitoxose
mais digoxigenolida", férmulas soando ao ouvido como versos barbaros.

Vendo-o tao solene e grave, ao doutor, com seu grego e seu latim, o dedo em riste, os colegas
a escuta-lo com atencdo e deferéncia, Dona Flor da-se conta da importancia do esposo. Nao ¢
um qualquer, bem o diz Dona Rozilda, os vizinhos tém razao. Deve orgulhar-se dele, agradecer a
Divina Providéncia, que lhe enviara tio bom marido, dadiva do céu. Chegara ao demais na hora
exata, quando ja niao suportava seu estado de viuva, na eminéncia de dar corda e animo a
qualquer atrevido, de abrir as portas de sua casa e as coxas ao primeiro vagabundo palido e
suplice, como o Principe Eduardo das Viavas. Valha-nos Deus, do que escaparal

Se o farmaceéutico nao houvesse surgido no balcao da Drogaria Cientifica no dia do trote dos
calouros, ela, Dona Flor, em vez de estar ali, cercada de consideragao, naquela sala onde ilustres
doutores discutiam eruditos temas, rolaria provavelmente de mao em mao nos castelos, em
deboche e depravacdo, perdidas sua honra, suas amigas, suas alunas, terminando quem sabe
onde... Estremece no horror daquele pensamento. Suas palmas ao fim do discurso do doutor
Teodoro contém nao sé o entusiasmo mas a gratidao. Ele a salvou e é um homem de respeito.
Deve orgulhar-se do marido.

Da mesa diretiva para onde volta, doutor Teodoro busca com os olhos a esposa e recebe o
estimulo de um sorriso, prémio maior para seu esforco e brilho. A discussio continua: ocupa a
tribuna o doutor Nobre, cabeca de muito tutano sem duvida, mas voz ciciada e neutra, em tom
menor, irresistivel convite ao sono.

Dona Flor quer reagir mas suas palpebras pesam cada vez mais. Sua tltima esperanga ¢ o
doutor Diniz, tribuno famoso desde os tempos de estudante, professor notavel, autor de
"Galenica Digitalis" - communia & stalibisata", tratado definitivo. Mas nem ele nem os demais a
sucederem-no no debate conseguem evitar os cochilos de Dona Flor. E nao sé de Dona Flor.
Dona Sebastiana dorme a sono solto: seu busto imponente sobe e desce e o ar escapa de sua
boca num assovio. Dona Rita tem os olhos apertados, de quando em quando tira uma pestana,
acorda em susto. Dona Paula resiste certo tempo, depois se entrega, a cabe¢a no ombro do
marido. S6 Dona Neusa, com suas fundas olheiras, estd fresca e repousada, s6 ela niao sente o
mormaco nem a monotonia das férmulas e dos conceitos, como se toda aquela ciéncia lhe fosse
familiar. Seus olhos acompanham os vaivéns do rapazola empregado da Sociedade a encher de
agua um copo colocado na tribuna, para os oradores. Ja lhe escolheu apelido: 914, injecao de
muita fama, tiro e queda contra a sifilis.

Dona Flor cabeceia, montou-lhe o sono no cangote. Muito ao longe parece-lhe ouvir a voz do
marido. Um esforco a traz a tona, doutor Teodoro discursa pela segunda vez. Nao entendo nada
disso, meu querido, férmulas de quimica e botanica, espessos argumentos. Perdoa-me se nao
consigo resistir a0 sono, sou uma vulgar Dona de casa, uma burra, por demais ignorante, nao sou
feita para essas culminancias.

Acordam-na os aplausos, bate palmas, sorri para o marido, envia-lhe um beijo com a ponta
dos dedos.

A sessao pouco mais durou e as mulheres, libertas, reuniram-se em sorridente grupo para as
despedidas.

- O doutor Teodoro esteve magnifico... - comentou Dona Sebastiana (como o sabe, se dormira o
tempo todo?).

- Doutor Emilio, que portento! - Dona Paula repete frases ouvidas em reunides anteriores. -
Doutor Teodoro, um sabichio.

Descendo a escada, de braco com o marido, Dona Flor lhe diz:
- Todo mundo lhe gabou, Teodoro. Lhe encheram de elogios. Todos gostaram e disseram que



voceé se saiu muito bem...
Sorriu modesto:
- Bondade dos colegas... Mas talvez tivesse dito alguma coisa util ... E tu, que achaste?
Dona Flor apertou sua grande mao honrada, seu bom marido:
- Uma beleza. Nao entendi muito, mas adorei. E fico toda cheia de vento quando te elogiam...
Quase lhe diz: "nio te mereco, Teodoro", mas talvez ele, com todo o seu grego e o seu latim,
nio a entendesse.

Capitulo 5

Se o mundo dos farmacéuticos fora imprevista descoberta, imagine-se o secreto e quase
cabalistico universo musical da orquestra de amadores onde penetrou Dona Flor pela estreita
porta do fagote.

Aqueles graves e respeitaveis senhores, todos eles assentados na vida, com titulos
universitarios ou com magazines, empresas, escritorios
- todos menos Urbano Pobre Homem, melodioso violino, simples caixeiro da Loja Beirute -
constitufam uma espécie de comunidade fechada, com caracteristicas de seita religiosa. "Sublime
religido da musica, misticismo de sonoridades, com seus deuses, seus templos, seus fiéis e seu
profeta, o inspirado compositor e maestro Agenor Gomes", conforme a reportagem de Flavio
Costa, jovem jornalista fazendo seu aprendizado gratuitamente nas paginas de "O Lojista
Moderno", do generoso Nacife (nada cobrava ao foca pelos ensinamentos). A reportagem sobre
os amadores ocupara toda a ultima pagina do "Lojista", ao centro um cliché em trés colunas da
orquestra completa e em trajes de rigor nos jardins do palacete do comendador Adriano Pires, o
qual, alids, logo no dia seguinte ao da saida do periddico, recebeu a simpatica visita de seu diretor,
que veio lhe falar sobre as dificuldades inimeras de um jornal sério como o seu. Impossivel
sobreviver, se nao pudesse contar com a compreensao de homens como o titular do Vaticano,
coragdo e carteira sensiveis a esses dramas da imprensa. Exibia o pasquim com a reportagem
("garoto inteligente o redator, um talento, mas um menino desses, comendador, nos dias de hoje,
cobra uma fortuna por més"), o milionario desamarrava a bolsa, enternecido ao ver-se junto ao
violoncelo, em meio aos seus irmaos de seita. Seita com suas obrigagoes, seus habitos, um estrito
ritual e uma alegria semanal de passaros: o ensaio nas tardes dos sabados.

Chegada dos alguidares, do gral, dos piluladores, dos tamises, dos potes de louga com 6xidos e
venenos, com mercurio e iodo, seguia Dona Flor por entre trinados, pizicatos, pavanas e gavotas,
solos e suavissimos, na esteira do violoncelo e do oboé, dos molinos e da clarineta, da flauta e do
trompete, da bateria e do fagote do marido, obedecendo ao piano condutor do maestro Agenor
Gomes, simpatia de pessoa. Vinha de Dona Sebastiana, de Dona Paula, de Dona Rita, da voraz
Neusoca devoradora de caixeiros, para o convivio ainda mais elegante de damas da nata, as
esposas daqueles lordes. Deles costumava dizer o banqueiro Celestino, quando obrigado a ouvi-
los num concerto (Ah! a vida de um banqueiro... Hd quem a suponha um fruir de delicias, sem
imaginar as caceteagoes, as magadas...):

- Cada desafinagio de um manfaco desses vale milhdes... Aqueles grao-senhores
transformavam-se nos sabados a tarde em criancas alegres e despreocupadas, livres de
compromisso e obriga¢bes, de clientes e negocios, do dinheiro a ganhar com pressa e apetite.
Punham de lado as distancias sociais, confraternizando o atacadista com o engenheiro da
Prefeitura de magro salario, o cirurgido famoso com o modesto farmacéutico, o meritissimo juiz
ou o dono dos Empodrios Nortistas — oito armazéns na cidade - com o caixeiro da pequena loja.

Também as senhoras tio gradas e chiques abriam a intimidade de suas casas as esposas dos
demais musicistas sem lhes medir a fortuna e a origem social, recebendo todas elas com a mesma
afabilidade, inclusive sia Maricota (por que sia e nio Dona? Porque ela mesma alardeava: "eu nao
sou Dona, sou somente sia Maricota e por muito favor").

Alids sia Maricota quase nunca aparecia pois, nao tinha vestidos nem conversa a altura



daquelas "fidalgas de merda" como explicava a vizinhanca num canto de rua, nos limites da
Lapinha com a Liberdade:

- Que ¢é que vou fazer 1a? S6 se fala de festa, de recepgdes, de almogos e jantares, uma
comilanga que até da agonia na gente. Fico pensando nos meninos aqui em casa sem poder
encher a barriga direito... Quando nao falam de comida e bebida, é s6 conversa de descaragao:
que a mulher de fulano esta metida com sicrano, que a outra esta dando a deus e ao mundo, que
beltraninha foi pegada num castelo. Pelo jeito essas Donas s6 sabem comer e rebolar na cama,
nunca vi... Em sua revolta, Dona Maricota ("nio sou Dona de nada, diga-me quando muito sia
Maricota como a qualquer criada, nao passo disso ") sid Maricota ndo media palavras, boca aspera
e realista:

- Tudo no luxo, na seda, na estica... Que fiquem pra la, no alto de sua merdoléncia, com seus
cocores, que eu passo sem elas... Urbano vai, porque niao pode viver sem o tal ensaio... Se fosse
por mim ele ndo ia em casa de ricaco nenhum, tocava aqui mesmo, na venda de seu Bié, com
Mané Sapo e seu Bebe-e-Cospe. - Abria os bragos num gesto de impoténcia. - Mas, que posso
fazer...? Ele ¢ mesmo um pobre homem...

De tanto ela repetir o mote depreciativo, seu Urbano ficara conhecido como Pobre Homem,
dela lhe viera o apodo humilhante. Quanto a Mané Sapo, era mestre na gaita, e seu Bebe-e-Cospe
dono de velha sanfona: os dois, aos domingos, tocavam suas modas e engoliam sua cachaga na
venda de seu Bié, ponto de encontro da mais elegante sociedade daqueles becos. Seu Urbano
também aparecia e por varias vezes fizera-se ali aplaudir com seu violino, se bem aquele puablico
desse clara preferéncia a gaita de Mané Sapo, a sanfona de Bebe-e-Cospe. Sia Maricota, nada
entendendo de musica, resmungava por ter de passar a ferro a roupa azul do marido, tnica e
antiga (as calgas comegando a puir nas nadegas), para os ensaios:

- Se nio podem ensaiar sem ele, pelo menos deviam pagar a engomadeira... Essa tal de
orquestra s6 da despesa, ndo vejo o pobre homem ganhar nada com ela...

Ganhava paz de espirito, evolando-se na musica a agre Maricota, com seu odor a alho, suas
berrugas e seu falatério. No ensaio, aos sabados, repetindo as mesmas musicas de sempre,
iniciando o estudo de uma ou outra nova melodia para o escolhido repertério, Urbano Pobre
Homem repousava da mesquinhez da vida e, como ele, todos os demais senhores da orquestra,
os graudos, os homens ricos. Mantendo uns a gravidade dos modos, despindo-se outros de toda
a solene compostura ao se colocarem em mangas de camisa para o ensaio, a0 tomarem dos
instrumentos, todos eles revelavam a mesma alegtia interior, uma pura inspira¢ao a lhes varrer do
pensamento o quotidiano misero e mesquinho.

Doutor Venceslau Veiga, o cirurgido egrégio, apds os primeiros acordes e o primeiro copo de
cerveja, sorria contente com a vida e com a humanidade. Toda a canseira da semana na sala de
operagoes, a abrir peitos e barrigas, a atender enfermos, debrugado sobre a morte, numa luta de
todos os instantes, cruel e va, toda a canseira acumulada ia-se nos primeiros acordes, apenas
vibrava o arco do violino. Doutor Pinho Pedreira rompia os elos de sua solidao, solteiro e
misantropo, reencontrando em sua flauta a lembranca de um amor de adolescéncia, de uns olhos
fulvos e fingidos. Adriano Pires, o Cavalo Pampa, - panos brancos de vitiligo pintalgavam-lhe as
maos e o rosto -, o milionario, o grande atacadista, o sécio de Bancos, o diretor de empresas e
industrias, o comendador do Papa, ficava humilde ao lado do poderoso violoncelo,
compensando-se ali da semana de ambigbes ferozes e de ferozes golpes, da labuta com os
fregueses, os concorrentes, os empregados - todos eles uns ladrdes! -, no afa de ganhar cada vez
mais, no medo de ser furtado, na agonia do tempo curto para tanta ansia de dinheiro e de poder,
e também da obrigatéria convivéncia com Dona Imaculada Taveira Pires, uma catastrofe. Ficava
nao s6 humilde mas generoso e humano, sorrindo para o paupérrimo caixeiro, a seu lado, liberto
um da excelentissima Dona Imaculada, o outro liberto de sia Maricota.

Como sia Maricota, a Comendadora vinha raramente aos ensaios. Nio por falta de vestidos e
conversa, ¢ claro. Por falta de tempo, suas horas comprometidas com mil obriga¢oes, sendo ela a
primeira em importancia entre as damas da alta sociedade, e também porque achava aqueles



ensaios de uma sensaboria, paulificagdo infinita, eterna repeticao de acordes, as mesmas musicas
durante meses, insuportavel!

Antes assim, sem sua presenga, sem a triste visao de sua carantonha angulosa, coberta de
cremes, o busto de joias e pelancas, e o infecto lornhdo. Assim era mais facil a seu Adriano
apaga-la dos olhos e da memoéria. A ela, as filhas e aos genros. As filhas, uns fracassos: duas
pobres infelizes para quem a vida se reduzia aos vestidos e aos bailes. Os genros, uns gigolos,
cada qual mais inutil e salafrario, um esbanjando no Rio, outro pondo fora na Bahia o dinheiro de
seu Adriano, seu suor, seu sangue, sua vida. De tudo isso repousava o atacadista: dos milhdes
acumulados, dos concorrentes em concordata e em faléncia, do vazio, do egoismo, da tristeza de
sua gente. Ali, a0 violoncelo, repousava. Ao lado de seu Urbano, os dois iguais, como iguais
eram, em sua verdade, a excelia Dona Imaculada ¢ a esmulambenta sia Maricota, ambos acerbos
tribufus.

Aos sabados, infaliveis, reuniam-se aqueles conspicuos cavalheiros, abandonando-se a musica
e a cerveja, nonchalantes e risonhos. Cada sabado numa casa diferente e a dona da casa oferecia
lauta merenda, mesa bem posta pelo meio da tarde. Vinham sempre duas ou trés esposas, alguns
amigos e outros tantos admiradores pois "hd gosto para tudo" (como rosnou seu Z¢é Sampaio, ao
voltar de uma dessas sabatinas a qual comparecera para atender a instancias musicais do
farmacéutico). Dona Flor, efetiva e firme nos primeiros tempos, fora acolhida com gentil
cordialidade e ali brilhou mansa e afavel.

No seleto mundo da musica erudita - e aqui vai o adjetivo pelo que vale, dele discordava Dona
Gisa como mais adiante se verd -, nesse ambiente impregnado de insignes sentimentos, nao
tinham vez e lugar desigualdades de dinheiro e origem social, ali se dilufam. as diferencas de
classe e de fortuna para que se formasse a super casta dos Filhos de Orfeu, irmaos na arte. Em
fraterna intimidade, tratavam-se todos, inclusive o Pobre Homem que ali era o Violino Genial,
pelos prenomes e apelidos -: Lalau, Pinhozinho, Azinhavre, Raul das Meninas, Cavalo Pampo, o
mesmo se dando entre as senhoras ou quase o mesmo. Diziam-se Heleninha, Gildoca, Sussuca,
Toquinha, chamavam Dona Flor de minha santa, morena linda, belezoca, e lhe pediam conselhos
culinarios. Nao lhes cabia culpa se em algumas ocasides Dona Flor sobrava na conversa, sem
assunto, desconhecendo certos temas gratos e constantes naquele meio. Afinal, ela nido jogava
bridge, ndo era socia dos clubes nem presenca obrigatoria na sociedade. Nesses hiatos de siléncio,
Dona Flor buscava com os olhos o marido a soprar o seu fagote, a fisionomia placida e feliz.
Sorria entdo, pouco lhe importando a conversa das senhoras, sem que lhe pesasse o isolamento.

Ao lhe anunciar doutor Teodoro ter sido sua casa escolhida para o préximo ensaio, pos-se
Dona Flor em brios: nio ia ficar atras de ninguém. Quando o marido se deu conta, ja ela estava
convidando Deus e o mundo, disposta a gastar inclusive suas economias num esparrame de
comida e de bebida. Foi um custo conté-la. Queria mostrar aquelas ricagas que também em casa
de pobre se sabe receber.

Tentou doutor Teodoro reduzir o rega-bofe: servisse no maximo uns doces e salgados, além
da cerveja obrigatéria. Se quisesse ser gentil e agradavel ao maestro, preparasse um gostoso
mungunza, prato da especial predile¢ao de seu Agenor:

- Alias ele merece... Tem uma surpresa para vocé... E que surpresal

Ainda assim, apesar das adverténcias do marido, Dona Flor serviu um lanche opiparo e
superlotou a casa. A mesa era soberba: acarajés e abaras, moquecas de aratu em folhas de banana,
cocadas, acagas, pés-de-moleque, bolinhos de bacalhau, queijadinhas, quanta coisa mais, iguarias e
pitéus, muitos e diversos. Além do caldeirdo de mungunza de milho branco, um espetaculo! Do
bar de Mendez vieram os engradados de cerveja, as gasosas de limao e de morango, os guaranas.

Foi um sucesso o ensaio. Se bem s6 duas entre as esposas dos amadores tivessem aparecido,
apenas Dona Helena e Dona Gilda, a casa se encheu de gente, os vizinhos num assanhamento,
nervosas as alunas, as comadres em delirio (Dona Dinora quase morreu depois, de indigestao).

A orquestra foi instalada na sala de aulas, onde, além dos musicos, sentaram-se apenas
algumas pessoas gradas: Dom Clemente, Dona Gisa, Dona Norma, os argentinos (Dona Nancy



se vestiu de gala, numa elegancia que s6 vendo), doutor Ives, muito palpiteiro, como sempre
metido a entender de um tudo, cagando regras sobre musicas, citando 6peras e Caruso, "aquilo
sim que era voz!"

Houve um instante de suspense: quando o maestro Agenor Gomes, de batuta em punho,
disse ter algo a revelar, uma surpresa para a Dona da casa, uma oferenda. Naquela tarde, pela
primeira vez, irlam ensaiar composi¢ao de sua autoria, romanza inédita e recente, especialmente
criada "em homenagem a Dona Floripedes Paiva Madureira, adoravel esposa de nosso irmio em
Orfeu, doutor Teodoro Madureira". Um arrepio percorreu toda a assisténcia e o siléncio, até
entdo bem pouco respeitoso, perturbado de risos e conversas, fez-se completo.

Sorriu 0 bom maestro: para ele, aqueles musicos amadores eram como o prolongamento de
sua familia, e com pavanas e gavotas, valsas e romanzas, comemorava os faustos de suas vidas, as
grandes alegrias, as fundas tristezas. Se morria pai ou mae de um deles, se lhes nasciam filhos, se
alguém tomara esposa, como sucedera com o farmacéutico, desatava o maestro a inspiracao e
para o amigo em riso ou choro compunha sua solidaria pagina de musica.

- "Arrulhos de Floripedes", anunciou o maestro, com doutor Teodoro Maduteira em solo de
fagote". Certamente uma beleza. Mas ensaio ¢ ensaio, ndo ¢ concerto nem mesmo exibi¢io. Se,
em outros numeros, nos quais ja se considerava a orquestra bem afinada, o maestro ainda
interrompia ora um ora outro, naquela obra inédita foram de passo a passo ou melhor de nota a
nota, inclusive doutor Teodoro a solar em seu fagote. Nao era facil acompanhar a melodia, sentir-
lhe a graca, a beleza suave como a da homenageada, mansa e terna.

Ainda assim comoveu-se Dona Flor: com o gesto do maestro e com a devogio do
farmacéutico, quase a tremer na busca da perfeita escala com que brindar a esposa. Em sua frente
a partitura e ele, numa tensao de nervos, quase rigido, a testa em suor, frias as maos, mas disposto
a exprimir nos sons graves do fagote sua alegria de homem vitorioso, de vida plena e realizada:
com seu dinheiro, sua farmacia, seu saber, sua oratoria, sua paz e sua ordem, sua musica, sua
esposa linda e honesta e o respeito geral. Buscava aquele acorde, havia de alcanga-lo. Dona Flor
baixou a cabeg¢a, com tanta honraria sentindo-se confusa e perturbada.

Felizmente chegou a hora do intervalo, regalou-se 0 maestro a comer e repetir 0 mungunza,
fartaram-se os demais com aquelas gostosuras, encharcando-se de cerveja, gasosa e guarana, tudo
perfeito.

Capitulo 6
RONDO DAS MELODIAS

Deslizou Dona Flor, mansa e cortés, por aqueles mundos da farmacia e da musica de
amadores, outra vez nos trinques, em apuros de elegancia para nio fazer feio nem passar
vergonha nos ambientes onde sua nova condig¢do a introduzira. Quando jovem, antes do primeiro
matrimonio, conviva pobre em casas ricas, em palacetes de graudos, era a mais bem vestida das
mocinhas, em caprichos de bom gosto, s6 Rosalia, sua irma, se lhe podia comparar. Nenhuma
outra, por mais rica e perdularia.

Outros ambientes, outros assuntos e conversas, novas relacdes. Exigéncias, compromissos,
vez por outra a obriga¢ao de um cha, de uma visita, de um ensaio. Na residéncia de um diretor da
Sociedade de Farmacia ou de um fidalgo da orquestra de amadores. La ia Dona Flor por entre
exclamagoes da vizinhanga, soberba em seu esmero, a locé em seu Donaire, vistosa pabulagem de
mulher. Engordara um pouco e aos trinta anos, louca e chique, era um pedago de morena, dessas
de apetite:

- Um peixao... - ciciava entredentes seu Vivaldo da funeraria. - As carnes assentaram, a popa
arredondou... Um petisco... Esse doutor Xarope esta comendo pitéu de rei...

- Trata ela como rainha, lhe da de um tudo, passadio de nobreza - dizia Dona Dinora, que
previra doutor Teodoro na bola de cristal e lhe guardara constante fidelidade. - E que estampa de



homem...

Vizinha recente, Dona Magnolia, janeleira fixa, perita em calculos sobre a competéncia dos
passantes, advertia:

- Ouvi dizer que nele ¢ tudo grande, é um pé-de-mesa... quem lhe dissera? Ninguém: ela batia
o olho e pronto, ficava a par das proporgdes, resultado de pratica constante e efetiva.

- Pois os dois empatam na figura e na bondade - era a voz de Dona Amélia. - Casamento mais
certo quem ja viu? Feitos um para o outro e levaram tanto tempo a se encontrar...

- Foi preciso que ela sofresse horrores nas unhas do primeiro, do desalmado, do coisa a-toa...

- Assim ela pode dar mais valor ao que tem agora... Pode comparar...

Nao queria Dona Flor medir nem comparar fosse o que fosse, apenas viver sua vida.
Finalmente uma vida no decoro e no regalo, no prazer do trato fino. Por que ndo a deixavam em
paz? Antes vinham lastima-la, em ladainhas de comiserac¢ao, compadecidos com sua sorte. Agora
eram loas ao acerto, a admiravel decisao daquele casamento, a felicidade dos esposos exemplares.

A rua seguia de perto os passos de Dona Flor: seus vestidos, suas relagdes da alta, a nova
ordenacdo de sua vida, com visitas, passeios e cinemas, ¢ o proximo pleito eleitoral na Sociedade
de Farmacia. Mas, sobretudo, empolgou-se a vizinhan¢a com a musica, tema palpitante trazido a
baila quase ao mesmo tempo pelo lauto ensaio da orquestra de amadores e por Marilda, a
estudante de pedagogia.

A principio a discussao se limitara a conceitos académicos e pretensiosos, numa porfia
arrebatada e rispida, quando entre o doutor Ives admirador de 6peras, e a exigente Dona Gisa,
duas culminancias do bairro. Contribuira, para anima-la, destabocada e agre, Dona Rozilda, por
ali em visita. Mas quem pos no debate uma nota dramatica e emocionante foi a jovem Marilda,
deslocando-o do plano puramente intelectual para a realidade do choque entre geragdes, entre
pais e filhos, entre o velho e o novo (como diria um filésofo da geracio mais jovem).

Enquanto Dona Gisa, apés o ensaio da orquestra de amadores, repelia a classificacio de
"musica erudita" (tdo grata aos preconceitos antigos de Dona Rozilda), empregada pelo doutor
Ives em referéncia as valsas, e as marchas militares e as romanzas, em clandestino encontro a
jovem Marilda conspirava contra a paz da familia e o sossego da rua, com o tal Oswaldinho e
com um senhor Mario Augusto, diretor da Radio Amaralina, recém- inaugurada e em busca de
talentos a baixo preco. Para Dona Gisa, a musica erudita era somente a grande musica imortal de
Beethoven e de Bach, de Brahms e de Chopin, de alguns raros e sublimes compositores: sinfonias
e sonatas, musicas para serem ouvidas no siléncio e no recolhimento, para as grandes orquestras,
os regentes famosos, os intérpretes de classe internacional. Para apreciadores capazes de ouvir e
de entender. Ela vinha dessa musica, e no seu purismo sectario, em seu extremo formalismo,
classificava tudo o mais de porcaria, "para quem nio possui educa¢io musical".

Entenda-se, alids: naquela defini¢do violenta- "tudo uma porqueira" - nao inclufa Dona Gisa a
musica dita popular, expressio do povo, ardente e pura. Aos sambas e as modinhas, aos
"spirituals", aos cocos e as rumbas, tinha respeito e estima e era facil ouvi-la a assassinar, com seu
terrivel acento, a letra do dltimo samba em moda. Nio tolerava, isso sim, a fatuidade dessa
musica sem for¢a e sem carater, feita, em sua opiniao, para o mau gosto da classe média, incapaz
de sentir a beleza e de se comover com os grandes mestres. Comovia-se Dona Gisa, ao ouvi-los
em gravacoes de qualidade, a meia luz em casa dos amigos alemaes, naquelas noitadas de tanto
gozo espiritual (e, de lambujem, um bom drinque e algumas anedotas).

Doutor Ives abria a boca, num alarme: quanto pernosticismo, gringa metida a sebo! Onde
ficavam as Operas - me diga, professora - "II Rigoletto", "O Barbeiro de Sevilha", "O Palha¢o",
"O Guarani", do nosso imortal Carlos Gomes - ouca, Dona Gisa, nosso, brasileiro, nasceu em
Campinas -, a levar o nome da patria amada aos palcos do estrangeiro por entre aplausos? Onde
ficavam essas maravilhas, com suas arias, seus duetos, seus baritonos e seus baixos, suas prima-
donas? Se isso nao era musica erudita, entdo o que era? Por acaso sambas e rumbas, modinhas e
tangos?

Ora, sia Dona Gisa, se assunte, porque nessa matéria (como de resto em tudo mais) doutor



Ives ¢ sumidade. Alteando a voz e o gesto de vitoria, ele pergunta: onde ela encontrara algo de
mais refinado do que uma boa opereta como "A Viava Alegre", "A Princesa dos Délares" ou "O
Conde de Luxemburgo"?

Assente em bases concretas, a cultura musical do clinico resultava do conhecimento vivo -
quando estudante, indo ao Rio numa caravana, assistira das torrinhas do Teatro Municipal, com
entradas de favor, a algumas 6peras montadas e cantadas pela "Grande Companhia Musicale di
Napoli". Deslumbrou-se com os espeticulos, com as melodias e as vozes dos baritonos e das
sopranos, dos tenores e dos contraltos. Nao os ouvira em discos de vitrola, Dona Gisa, e, sim, de
corpo presente, vendo-os no palco a brilhar no esplendor de seu génio, a Tito Schippa, a Galli
Cursi, a Jesus Gaviria, a Bezanzonni, cantando a "Traviata", a "Tosca", "Madame Butterfly", "II
Schiavo" (também do nosso Carlos Gomes, minha cara). Vira depois todos os maravilhosos
filmes de cinema — nao perdera um s6 com as melhores operetas interpretadas por Jan Kepura e
Martha Egerth, por Nelson Eddy e Jeanette Mac Donald. Por acaso os vira Dona Gisa? Todos,
sem perder nenhum?

Em seu entusiasmo, doutor Ives trauteava trechos das 4rias mais conhecidas e até ensaiou um
passo de balé. Com ele era no duro, nao fazia por menos, nao lhe viessem com discos e com
lérias, pois no tocante a cultura musical nao ficava a dever a ninguém...

- Isso, cultural - Dona Gisa estendia as maos aos céus, ofendida ndo em seus brios mas em
lidimos conceitos - Cultura é outra coisa, seu doutor, mais séria... Também a musica, a verdadeira,
a grande... Muito outra coisa.

Dona Norma, requisitada para arbitro, mantinha-se neutra, confessando:

- Nio entendo nada... - Saiu do samba, da marcha, da musica de carnaval - que essas eu sei
todas... - sou zero noves fora zero.. Opera vi uma, quando esteve aqui catando niqueis a
Companbhia Billoro-Cavallaro ja quase sem artistas, uma tristeza. Nem era uma o6pera inteira, s6
uns pedagos da "Aida".

- Também fui... - marcou outro ponto o doutor Ives.

- Nio entendo nada mas ougo tudo, porque qualquer coisa me diverte, até sino em toque de
finados acho bonito. Topo tudo: concerto e 6pera, opereta nem se fala e sou doida por um
programa musical na radio. Uma coisa ¢ certa: ndo se tem nada igual, nada que se compare com
modinha de Caymmi. Mas, pra mim, tudo serve, tudo me diverte e passa o tempo, até esses
ensaios do doutor Teodoro, basta a gente nao prestar muita atengao...

Para Dona Rozilda era uma blasfémia comparar a musica da orquestra de amadores, papa-fina
para ouvidos delicados, com essa bombochata de moleques ao violdo. Boa pessoa, Dona Norma,
bem casada, rica, mas seus gostos eram de gema... Por outro lado, a professora s6 por ser
americana era metida a catedratica. Pode ser que Dona Gisa, 14 em seu pais, tivesse conhecido
coisa melhor, mais erudita, superior aos Filhos de Orfeu. Ela, Dona Rozilda, duvidava e
desconhecia. A seu ver eles eram o non-plus-ultra até prova em contrario. Uns senhores daqueles,
da mais alta distinc¢do...

Sorridente e silenciosa, acompanhara Dona Flor os termos do debate, sé abrindo a boca para
defender os ensaios da orquestra de amadores considerados por Dona Gisa, o "cumulo da
caceteacao".

- Nao seja exagerada...

- Pois nao é? E tem que ser assim, pois é ensaio. Onde ja se viu convidar alguém para ouvir
ensaio de musica?

- Eles nido tém culpa, a culpada sou eu que convidei... Nos ensaios deles vai quem quer,
amigos, pessoas da familia. Quando tiver um concerto, vou lhe convidar e ai vocé vai ver...

Dona Gisa mantinha-se pessimista:

- Num concerto, quem sabe? Mas ainda assim penso que esses diletantes, me desculpe, Flor,
nao valem grande coisa...

Valiam e muito, a acreditar-se nos redatores de jornais e criticos de musica, afinal obrigados a
entender do assunto. A cada exibi¢ao da orquestra - numa Esta¢do de radio ou no auditério da



Escola de Musica - derramavam-se em louvores. Um desses criticos, um tal de Finerkaes, nascido
por assim dizer no seio da musica, pois de procedéncia alema, num transporte de entusiasmo,
comparara os Filhos de Orfeu as "melhores orquestras congéneres da Europa, as quais nada
ficam a dever, muito ao contrario". Ao chegar de Munich, esse Finerkaes até que era bastante
sobrio em seus conceitos. O trépico o conquistou inteiro, perdeu a continéncia e nunca mais
voltou a seu gelado inverno.

Doutor Teodoro possui um album onde coleciona os programas dos concertos, noticias e
elogios, artigos sobre a orquestra, muita tinta impressa. Depois do casamento ¢ Dona Flor quem
cuida desse repositorio dos sucessos, desses comprovantes da pequena gléria do marido. A
ultima
noticia ali colada diz ter o maestro Agenor composto uma romanza em honra do casal Teodoro
Madureira, sua obra-prima, atualmente em ensaios. Os Filhos de Orfeu se propunham executa-la.
"Por falar em Filhos de Otrfeu, quando essa excelente orquestra nos dara a graca de um concerto
insistentemente reclamado pelos amantes da boa musica na Bahia?", perguntava o jornalista.
Como se v¢, tinham os amadores fiéis amigos, muitos e fanaticos.

Atenta a discussio sobre a orquestra, descuidara Dona Flor dos problemas de Marilda,
também eles de musica e de canto, de proibidas melodias. A ultima noticia sobre o conflito entre
Mae e filha, Dona Flor a obtivera da prépria mocga e se referia ao fato significativo de ter Marilda
conhecido, por intermédio de Oswaldinho, aquele Mario Augusto da Estacio Menina, a
Amaralina, e o dito cujo lhe prometera ouvi-la e, se lhe agradasse a voz, contratd-la para um
programa semanal. Oswaldinho nada conseguira na Radio Sociedade, infelizmente.

Os sucessos posteriores escaparam a Dona Flor. Muito ocupada naqueles dias, nao
pudera conceder a Marilda a aten¢ao devida. Assim sendo, s6 depois do drama, veio a saber do
éxito da adolescente no teste ao microfone. Ficou o Mario Augusto abobalhado com a voz e
(mais ainda) com a beleza da jovem, e dispOs-se a contrata-la para um programa de categoria,
num bom horario, sabado a noite. Caché ainda pequeno, porém que mais podia desejar uma
estreante? Na bolsa a minuta do contrato, Marilda veio correndo para casa, embargada de
€mogao.

Dona Maria do Carmo rasgou o papelucho: "Lhe criei e eduquei para mulher direita, para se
casar. Enquanto eu for viva . . "

- Mas Mamae, vocé tinha prometido... - Marilda lembrava a promessa feita pela viuva no dia em
que a viu cantar num programa de calouros. - Vocé disse que quando eu fizesse dezoito anos...

- Ainda nio fez...

- Faltam s6 trés meses...

- Nio deixo nunca, enquanto estiver sob meu teto. Nunca.

- Sob seu teto? Pois vai ver.

- Ver o qué? Vamos, diga.

- Nada.

Ainda procurou Dona Flor, célido peito amigo, de bom conselho e de conforto. Mas a vizinha
saira ap6s a aula vespertina e Marilda tinha pressa, pois cafa a tarde e era demais a tirania,
insuportavel. Fugiu de casa.

Juntara uns trapos, pares de sapatos, a colecio do "Jornal de Modinhas", os retratos de
Francisco Alves e Silvio Caldas, metera tudo na mala, tomou o bonde, aproveitando estar a Mae
no banho.

Foi direta a Radio Amaralina. Ao sabé-la fugida da familia, em lagrimas e menor de idade,
alarmou-se Mario Augusto, muito responsavel, e nem sequer a quis ali no edificio: fosse embora
quanto antes, nao desejava encrencas. Saiu Marilda rua a fora e andou ao léu em busca de
Oswaldinho. Foi de endereco em enderego, da Radio Sociedade para o escritério de uma firma
comercial, onde o radialista fazia ponto. Dali seguiu para a cidade baixa onde ele tinha encontro
com uns patrocinadores, os poderosos Magalhdes. Oswaldinho? O da Radio? Ja fora embora,
talvez para os estudios, ela sabia o enderego? L4 se foi novamente para a Radio Sociedade, na rua



Carlos Gomes: subiu o Elevador Lacerda, andou a rua Chile, e, cortando a Praca Castro Alves,
por fim, suada e tonta, deteve-se na porta da emissora. Oswaldinho nao estava, mas o porteiro
lhe permitiu esperar e até lhe arranjou uma cadeira.

Cansada e com certo medo, mas ainda cheia de raiva e disposta a tudo, ali permaneceu horas a
fio, vendo cruzar em sua frente artistas conhecidos, cantores afamados, e entre eles Silvinho
Lamenha, com uma flor na botoeira e imenso anel no dedo minimo. Alguns olhavam para ela,
quem seria aquela moga tao bonita? O porteiro, de quando em vez, sorrindo lhe dizia (querendo,
quem sabe, conforta-la, condoido de sua afli¢ao e de sua juventude):

- Nao chegou ainda, mas nao pode demorar. Ja era hora de ter vindo...

Por volta das oito horas, noite feita, com os olhos ardendo e o coragdo em susto, perguntou
ao porteiro onde tomar um café e comer um sanduiche. No bufé da prépria Radio, fosse
entrando. La, vendo e ouvindo cantores e atrizes, seus {dolos, ganhou novas forgas, decidida a
esperar a vida inteira, se preciso, para cumprir seu destino de estrela.

Retornou a portaria e pensou: "Mamae, coitada, ha essa hora ja deve estar morrendo de
preocupacio"”, misturando pena e remorso a raiva e a intrepidez. Pouco depois o porteiro da
tarde despediu-se, e seu substituto disse a Marilda nao acreditar no retorno de Oswaldinho:

- A essa hora? Nao vem mais...

Ja quase as nove e meia, quando a custo ela continha o choro, um sujeito desdentado
encostou-se a0 balcio da portaria e, apos fita-la com insisténcia, meteu-se de prosa e riso com o
porteiro, a lhe contar feitos de jogo, decorridos ali perto, no Tabaris. De subito Marilda ouviu o
sujeito falar em Oswaldinho, e soube estar o seu amigo a jogar desde o fim da tarde, na mesa de
roleta. Muito alegre, no dizer do desdentado.

- Tabaris? O que é isso e onde fica?

Riu-se o tipo a fitd-la com indecente gula:

- Aqui pertinho... Se quiser lhe levo la... - doido para ver o escandalo, gozar as lagrimas e as
recriminagoes, aquele Oswaldinho era mesmo a perdi¢ao das mogas.

Atravessaram a praga, o desdentado a tirar conversa, querendo saber se Marilda era esposa,
noiva ou apenas namorada. Para esposa, muito moga, para namorada, muito aflita... Na porta do
cabaré, depararam com Mirandao, que se retirava para o Palace. Ao passar viu Marilda de relance,
foi andando. Mas logo a reconheceu e voltou rapido:

- Marilda! que diabo esta fazendo aqui?...

- Ah! seu Miranda, como vai?

Mirandao conhecia demais o desdentado:

- Bafo-de-onga, que é que vocé faz aqui com essa moga?

- Eu? Nada... Ela me pediu...

- Pra vir aqui? Mentira sua... - ja se exaltava Mirandao. Marilda desculpou o outro: ela lhe
pedira, sim.

- Pra vir aqui, no Tabaris? Fazer o qué? Me diga.

Contou-lhe tudo, finalmente, e ele a trouxe de volta para casa, da qual nao estavam tio
distantes. Foram encontrar Dona Maria do Carmo como louca, num chilique, em pranto, atirada
ao leito, a gritar pela filha. Ao seu lado, Dona Flor, doutor Teodoro, Dona Amélia. Dona Norma
assumira o comando da turma de busca e salvamento, assistida por Dona Gisa. Arrancaram seu
Z¢é Sampaio da cama (fulo de raiva) e partiram rumo a assisténcia publica, a policia, ao necrotério.

Ao ver a filha, Dona Maria do Carmo abracou-se nela, a acarinha-la, num choro convulsivo.
Choraram as duas e se beijjavam, em mutuos pedidos de perdao. Agastado, doutor Teodoro,
retirou-se, quase brusco, pois, mesmo contrariando Dona Flor, apoiara Dona Maria do Carmo
em sua primeira e implacavel disposi¢ao de aplicar na fugitiva uma surra daquelas, de criar bicho.

Tentou demové-la Dona Flor, ganha-la para a causa de Marilda; também ela, quando mocinha,
tomara daquela medicina e de nada lhe servira o tratamento. Por que se obstinava Dona Maria do
Carmo em contrariar a vocacao da filha?

Que vocagao nem meia vocagao!, doutor Teodoro veio em apoio da viuva, a menina precisava



de uma licao que lhe pusesse o juizo em ordem e lhe ensinasse a obedecer. Chegaram quase a se
exaltar, marido e mulher, um e outro intransigentes: Dona Flor na defesa de Marilda,
pobrezinhal; doutor Teodoro na defesa dos principios, dos deveres dos filhos ante os pais, causa
sagrada. Mas nao levaram adiante a discussao, pois logo o doutor se controlou e disse:

- Minha querida, vocé tem sua opinido e eu a respeito, sem com ela comungar. Eu
tenho a minha, nela fui educado, é a que me serve, fiquemos cada um com a sua opinido. Mas
nao vamos discutir por isso, ja que nio temos filhos - "e ndo os teremos", poderia acrescentar,
pois, ainda noivo, Dona Flor lhe revelara sua infecunda condigao.

Nio restou entre eles rastro de azedume, ambos curvados sobre a dor da viava a pedir a
morte, se a filha nao chegasse logo. Chegou Marilda e foi o que se viu. Doutor Teodoro, vencido,
retirou-se. Safram também Dona Amélia, Dona Emina, permanecendo apenas Dona Flor com a
Mie e a filha e ja estava o caso resolvido, de uma vez e para sempre: Marilda conquistara seu
direito ao microfone. Dona Flor demorou apenas um minuto, o suficiente para garantir o acordo,
a béncao materna aos planos da futura estrela, e logo foi encontrar na sala de visitas seu
compadre Mirandao.

- Meu compadre, por que sumiu e nunca mais apareceu? Nem vocé, nem a comadre com o
menino? Que foi que eu fiz para tanto lhe ofender? Pergunto mesmo antes de lhe agradecer o
bem que fez a Maria do Carmo e a Marilda. Por que brigou comigo?

- Nao briguei, por que havia de brigar, minha comadre? Se nao tenho aparecido, é que tenho
andado numa roda viva...

- S6 por isso, por ocupado? Me desculpe, meu compadre, mas nao creio.

Mirandao fitou a noite transparente, o céu distante:

- Minha comadre sabe: entre marido e mulher ninguém deve se meter, até uma sombra, até
uma lembranga pode ser ruim. Sei que minha comadre vive contente, anda por cima, isso é o que
eu desejo. Bem merece tudo isso e muito mais. Nem por eu ndo aparecer é menor nossa amizade.

Era verdade, Dona Flor sorriu e andou para junto do compadre:

- Tem uma coisa que desejo lhe pedir...

- Mande, nao peca, minha comadre...

- Nao vai tardar o dia do caruru de Cosme e Damido, aquela obrigacio...

- Tenho pensado nisso, ainda outro dia disse pra patroa: "Sera que vai haver este ano o caruru
em casa da comadre?"

- Qual ¢ seu parecer, compadre? Que é que acha?

- Pois eu lhe digo, comadre, que ninguém pode andar dois caminhos de uma vez, um de ida,
outro de volta. A obrigacao nio era sua, era do compadre, se enterrou com ele, os ibejes se dao
por satisfeitos — fez uma pausa. - Se era esse também seu parecer, comadre, entio fique
descansada, nao esta agindo mal com os santos nem cortando um preceito pelo meio...

Ouviu Dona Flor pensativa, absorta como se pesasse medidas de viver:

- Tem razdo, compadre, mas nao ¢ s6 aos santos que a gente tem contas a prestar. Eu tenho
vontade de manter a obrigacdo, seu compadre levava o preceito muito a sério, tem coisas que a
gente nao pode desmanchar.

- E entao, comadre?

- Pois pensei que podia fazer o caruru em casa do compadre. Eu vou 14, no dia, ver o menino,
levo o necessario, cozinho o caruru e nés comemos. Convido Norminha e mais ninguém.

- Pois seja assim, comadre, como quer. A casa ¢ sua, é s6 dar ordens. Se eu tivesse certeza de
ter dinheiro, lhe dizia para ndo levar tempero algum. Mas, quem adivinha a noite de ganhar e a
noite de perder? Se eu soubesse, estava rico. Leva seus quiabos, ¢ mais seguro.

Tendo serenado, voltava doutor Teodoro. Ja conhecia Mirandao de nome, sabedor de sua
fama e de seus feitos, trocaram breves cortesias.

- E meu compadre, Teodoro, um bom amigo.

- Precisa aparecer... - disse o doutor, mas nao era um convite, apenas uma frase gentil: se ele
viesse, paciéncia.



Retornou Mirandao a sua vida airada, Marilda acertava com a Mie a visita de seu Mario
Augusto para o outro dia, para juntos discutirem as condi¢des do contrato e a data da estréia.

- Vamos, minha querida... - disse o farmacéutico.

Ja era tarde, mas ainda assim, para de todo repousar daquelas emog¢des e desapontos, foi o
doutor Teodoro em busca do fagote e da partitura. Dona Flor tomou assento numa cadeira e
pOs-se a cerzir punhos e colarinhos das camisas do doutor, todos os dias ele mudava a roupa
branca.

Na sala quieta e morna, doutor Teodoro ensaia o solo da romanza composta em homenagem
a Dona Flor. Curvada sobre a costura, ela ouve um tanto distraida, querendo por em ordem
confusos pensamentos. Distante, a cabega longe dali, em outras musicas.

Buscando dominar as notas em fuga no instrumento, captar o som mais puro e ardente,
vencendo as escalas da dificil melodia, ja de todo calmo, sorri doutor Teodoro: afinal que lhe
importava o modo certo ou falso como educasse Dona Maria do Carmo sua filha indécil? Nao
era palmatéria do mundo e seria idiota aborrecer-se com sua mulherzinha, tao formosa e boa, por
tolas razoes alheias. Evola-se o acorde justo, pulsa no ar, sozinho, harmonioso e puro.

Vinha Dona Flor de outras musicas, mas niao das altas notas classicas de Bach e de Beethoven,
das sinfonias e sonatas, como Dona Gisa na meia luz requintada do alemao. Vinha das melodias
populares, das violas seresteiras, dos boémios cavaquinhos, das gaitas de riso cristalino. Devia
agora ajustar-se a orquestra de amadores, a grave melodia dos oboés, dos trompetes, dos
violoncelos, aos acordes conspicuos do fagote. Tirar a cabega daquelas outras musicas a fazé-la
desatenta, perdida em obscuros caminhos, no mistério das encruzilhadas. Devia sepultar nos
ensaios do fagote, nas escalas da orquestra, as lembrancas de melodias mortas, de um tempo
extinto, do que foi e ja nio era.

O som do fagote vibra sobre as camisas do doutor.

Capitulo 7

Histoérias de mulheres, somente duas. Pelo menos foram as que chegaram ao conhecimento de
Dona Flor. Ela, no entanto, punha a mao no fogo pelo marido, nao acreditando na existéncia de
qualquer outro rabo de saia na vida do doutor.

Uma daquelas duas historias, alidas, a que envolvia Mirtes Rocha de Aratgjo, a fogueteira
carioca, ndo chegou a ser nada - apenas um quiproqué e uma decepg¢ao. Decepcao certamente
efémera, pois ndo era a audaciosa de perder tempo em lamenta¢des; sacudiu os ombros, foi
avante.

Casada com um funcionario de Banco e tendo sido ele transferido para a Bahia, com melhor
ordenado e posto, lastimou-se Mirtes junto as amigas intimas, infeliz com esse exilio para uma
cidade carente de atragdes masculinas e sem a liberdade do Rio de Janeiro, onde ela conquistara
alguma reputacdo em atividades de adultério. Com as horas livres e vazias, sem filhos e sem
outros afazeres, dedicava seu tempo e sua natural aptidio a benfazeja brincadeira. Eram tardes
agradaveis, em companhia de benévolos rapazes de muita competéncia e cativante fisico, sem
correr nenhum perigo, tudo na mais discreta maciota. Onde, na Bahia; obter a mesma qualidade
masculina de um Serginho, por exemplo, "um suco", e a confortavel seguranca do "rendez-vous
de Dona Fausta?

Inés Vasques dos Santos, baiana orgulhosa do progresso de sua terra, sentiu-se ofendida com
tanto desprezo, sua cidade relegada a condicao de lugarejo onde nao existisse sequer com quem
trair o marido nem onde fazé-lo em seguranca. Por que insultava Mirtes a Bahia sem a conhecer?
Afinal nao era Salvador tdo pequena aldeia nem de tamanho atraso...

La iniciara Inés sua plantacao de chifres e podia afirmar, com pleno conhecimento de causa,
existirem condigoes propicias ao exercicio da boa lavoura com seguro penhor de colheita farta.
Discretissimos castelos, bangalos ocultos entre coqueiros em praias selvagens, com a brisa e o
mar, um sonho. Quanto a rapazes, havia cada um!



Olhos cismarentos, a morder o labio com os pequenos dentes, Inés Vasques dos Santos, pos-
se a recordar, quanta saudade! Sobretudo certo petulante capadocio, um perdido, um jogador;
mas que espetaculo na hora da peleja, que andante cavalheiro! Inés, coracio voluvel porém
eficiente, conhecera em nua intimidade rapazes a granel. "Pois vou lhe dizer menina: nio
encontrei até hoje nenhum igual a ele, ainda guardo o gosto de sua pele e sinto atras da orelha a
ponta de sua lingua, ouco seu riso a0 me tomar dinheiro".

- A tomar dinheiro? - Mirtes sempre desejara conhecer um gigolo. Deu-lhe Inés informacoes e
endereco, magnanima. Escola de Culinaria Sabor e Arte, entre o Cabega e o Largo Dois de Julho.
A professora, mulher dele, boa moga, nao era feia, com seus cabelos lisos e sua cor de cobre.
Entrasse Mirtes de aluna, as aulas ajudavam a matar o tempo e logo o assanhado lhe botaria em
cima o olho, 2 mio e seu canto de sereia, ai.

Nao se esquecesse de lhe escrever depois, contando e agradecendo. Inés nao tinha davidas
sobre as deleitosas conseqiiéncias do conubio, tteis alids a todos os parceiros, inclusive ao marido
festejado: com seu diploma de doutora em culinaria, Mirtes poderia lhe servir quitutes baianos do
melhor sabor. A professora era de primeira, mestra na arte, tinha maos de fada.

Jamais Dona Flor desconfiara, nem antes, nem agora de chamego entre o finado e aquela Inés,
no tempo sisuda magricela, curiosa de temperos. Nao fosse a posterior indiscricio da revoltada
Mirtes e talvez nunca viesse a conhecer mais aquela estrepolia do falecido. Mais uma, menos uma,
tinham sido tantas, e agora estava Dona Flor casada com um homem de outro estofo, com outras
normas de procedimento, impoluto. Quanto a Mirtes, apenas instalada na Bahia, buscou a Escola
para nela se inscrever. Quis Dona Flor convencé-la a esperar o inicio de nova turma, ja se
encontrando a atual no caruru, tendo dado o efé e o vatapa, sem falar em algumas sobremesas
como doce de coco, beiju e ambrosia.

Mirtes tinha pressa, impossivel esperar. Inventou proxima volta ao Rio, tempo curto em
Salvador, nao lhe sobrando outra oportunidade para aprender ao menos uns quantos pratos, seu
marido era maluco por comida de dendé. Dona Flor, a boba, ainda prometera nas folgas de
tempo lhe ensinar a0 menos o vatapa, o xinxim e o apeté.

Nao lhe ensinou nem aqueles nem outros pitéus, pois foi rapida a passagem de Mirtes pela
escola. Nao tendo visto o marido da professora nos dois primeiros dias, no terceiro perguntou
por ele a uma colega que lhe disse ser dificil avistar-se o doutor durante as aulas, preso a farmacia
naquele mesmo horario. "Doutor? Na farmaciar" Nao sabia que fosse farmacéutico, aquela louca
Inés s6 lhe falara das qualidades esportivas do baiano, de seu trabalho fora da cama nada lhe
dissera. Mirtes até se enchera de esperangas: ia finalmente conhecer um verdadeiro gigolo.

Por acaso, naquele mesmo dia, logo depois desse dialogo, necessitou doutor Teodoro de um
documento, veio busca-lo. Pedindo milhares de desculpas, muito solene e cheio de dedos,
atravessara entre as alunas.

- Quem ¢€? - quis saber Mirtes.

- Doutor Teodoro, o marido. Eu lhe dizendo ser dificil ele aparecer e em seguida quem se vé?
O proprio . .

- O marido dela? Da professora? Esse?

- E de quem havia de ser?

Ainda desculpando-se, na mao o papel recuperado, regressou o importuno a Drogaria. Mirtes
balancava a cabeca de cabelos soltos e "platinum-blonde" (na dltima moda): ou Inés era doida de
se amarrar ou algo sucedera. Certamente a professora cansara-se das falcatruas do gigol6 e lhe
dera o fora, se nao tivesse sido ele a partir com outra. Fosse como fosse, Dona Flor se dedicara
ao tipo oposto, a0 homem sério e respeitavel, ao ver de Mirtes inutil e impossivel, o tipo
vomitério: o tabacudo nem reparara no fulgor de seus cabelos, passara por ela sem sequer a ver.
Também, antes assim... O idiota nem para marido lhe servia, capaz de ser daqueles cornos sem
classe e sem "fair plaq", que vingam a honra com tiros e facadas, obsoletos e melodramaticos.

Nao voltou a Escola, nio lhe parecendo necessario dar satisfagdes a professora. Ao demais era
biqueira, de pouca comida (para manter-se magra, em forma, com seu tipo de "Vamp").



Foi bater com os dentes mais adiante e soube entdo da morte do fogoso garanhao de Inés e
do novo casamento da viiva com aquele tipo cego. Cego, sim, senhora, e da pior cegueira, a de
quem fecha os olhos para a vida, incapaz de enxergar a luz do sol e uns cabelos cor de prata.

Veio a saber Dona Flor os detalhes daquela farsa através de sua amiga Enaide, por seu lado
amiga de Inés Vasques dos Santos desde os tempos de estudante e, por isso, confidente dos
equivocos baianos de Mirtes Rocha de Araujo, que resumia sua decep¢ao numa frase quase
literaria:

- A minha aventura com um defunto... Faltava em meu carné.

Numa frase e numa queixa: para conhecer doutor Teodoro, "aquela insipidez de homem,
aquele paspalhao!", queimara os dedos no fogao de Dona Flor, na aula da frigideira de aratu. Que
rid{culo! Para Dona Magndlia, em sua janela a janelar, oh! janeleira mais intrépidal, o fato de ser
sério e responsavel nao retirava ao doutor o interesse, dando-lhe mesmo certo picante, certo queé.
Em sua semeadura de chifres, lavradora tiao eficiente quando a pedante carioca, a rapariga do
secreta de policia aprendera a variar os seus xodos, na cor, no aspecto e na idade, inimiga de
qualquer monotonia. Enquanto Mirtes, sectaria, s6 pensava em rapazes sem juizo, Magnolia, a
anti-dogmatica, nao se reduzia a uma férmula, a um figurino. Hoje moreno, amanha um loiro,
depois um escurinho, seguindo-se a inquieto adolescente um cinqientao grisalho. Por que repetir
pratos com o mesmo tempero, de uma sé6 cozinha? Dona Magnélia era eclética.

Quatro vezes por dia, a0 menos, ao ir e vir de casa para a farmdcia e vice-versa, o "soberbo
quarentao” (segundo a bola de cristal de Dona Dinora) passava sob a janela, onde, em robe
decotado, Dona Magnélia plantara uns seios insolentes, tdo grandes e redondos quanto
oferecidos. Os rapazes do Ginasio Ipiranga, instalado em rua proxima, mudaram seus itinerarios,
para unanimes desfilarem em continéncia sob a janela onde cresciam aqueles seios capazes de
amamentar a todos eles. Dona Magndlia enternecia-se: tio lindos com suas fardas de colegiais,
alcando-se os mais pequeninos nas pontas dos pés para a alegria de ver, o sonho de apalpar.
"Deixa-los penar para aprender", discorria pedagdégica Dona Magnodlia, dando um jeito para
exibir ainda melhor os seios e busto (que o mais nao lhe permitiam infelizmente expor na
moldura da janela). Penavam os garotos do colégio, gemiam os artesaos da redondeza, caixeiros
transportando compras, jovens como Roque, o das molduras, velhos como Alfredo as voltas com
seus santos. Vinha gente de longe, da S¢, da Jiquitdia, de Itapagipe, do Torord, do Matatu, em
peregrinacao, apenas para ver aquelas faladas maravilhas. Um esmoler as trés da tarde, em ponto,
sob o sol, cruzava a rua:

- Esmola para um pobre cego das duas vistas...

A melhor esmola era a visio divina na janela: mesmo com o perigo do desmascaramento,
arrancando os 6culos negros, patolava os dois olhos de uma vez e arregalados naqueles dons de
Deus, bens da policia. Se o secreta o perseguisse e o metesse no xadrez, sob a acusagao de
impostura, de falsificagao da mendicancia, ainda assim se daria o ceguinho por bem pago.

Apenas doutor Teodoro, todo engravatado, na pompa de seu traje branco, nem erguia os
olhos para o céu exposto na janela. Curvando a cabega, num cumprimento de fina educagao,
tirava o chapéu a desejar bom dia e boa tarde, indiferente a plantacio de seios que Dona
Magnolia cercara de rendas para obter maior efeito, para abalar aquele homem de marmore, para
destruir aquela fidelidade conjugal, insultuosa. S6 ele, o morenago, o bonitido, com certeza um pé-
de-mesa, s6 ele passava sem deixar transparecer o impacto, a alegria, o éxtase, sem ver, sem olhar
sequer aquele mar de seios. Ah! era demais, ultraje revoltante, insuportavel desafio.

Monégamo, garantia Dona Dinora, conhecedora de todos os particulares da vida do doutor.
Aquele nio era de trair mulher, ndo o tendo feito sequer com Tavinha Manemoléncia, mulher
publica se bem restrita em sua freguesia. Dona Magndlia, porém, tinha confianca em seus
encantos: "minha cara cartomante, tome nota, escreva o que lhe digo, ndo existe homem
monoégamo, nos o sabemos, eu e vosmicé. Espie na bola de cristal e se ela for de confianca lhe
mostrara o doutor na cama de um castelo - o de Sobrinha, para ser exata - tendo a seu lado, toda
pimpona, essa sua criada Magnoélia Fatima das Neves".



Niao se abalara o doutor com os olhos de desmaio da vizinha, com sua voz de convite a
responder-lhe o cumprimento, com os seios plantados na janela, crescendo a sombra e ao sol no
desejo dos meninos, no gemer dos velhos? Riu-se Dona Magndlia, tinha outras armas, ia
emprega-las, entrar em ofensiva imediata.

Assim, em certa tarde de mormago, um peso no ar pedindo brisa e cafuné, agrados de cama e
cantigas de ninar, Dona Magnélia transpos os batentes da farmacia, levando na mao uma caixa de
inje¢Oes para a nova tentagao de Santo Antonio. Vestida de verdo, com um trapo de fazenda
leve, ia mostrando riquezas ao passar, num desperdicio.

- Pode o doutor me aplicar uma injegao?

Doutor Teodoro media nitratos no laboratério, a bata amidoada a fazé-lo ainda mais alto e a
lhe dar certa dignidade cientifica. Com um sorriso ela lhe estendeu a caixa de inje¢des. Ele a
tomou, depositando-a sobre a mesa, e disse:

- Um momento...

Dona Magnolia ficou de pé a contempla-lo, cada vez lhe agradava mais. Um tipao, na boa
idade, de muita forca e valentia. Suspirou e ele, deixando os pds e a férmula, para a vizinha
ergueu os olhos:

- Alguma dor?

- Ah! seu doutor... - e sorriu como a dizer-lhe ser de cotovelo sua dor e ele a causa.

- Injegao? - examinava a bula - Hum... Complexo de vitaminas... Para manter o equilibrio...
Esses remédios novos... Que equilibrio, minha senhora? - e sorria gentil como se achasse perda
de tempo e de dinheiro aquele tratamento de inje¢des.

- Dos netvos, seu doutot. Sou tao sensivel, o senhor nem sabe.

Tomava ele das agulhas com uma pinga, retirando-as da agua quente, atento ao transpor o
liquido para a seringa, calmo e sem pressa, cada coisa de uma vez e em seu lugar. Um distico,
pendurado sobre a mesa de trabalho, era uma declaracao de principios claramente exposta: "Um
lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar". Dona Magnolia leu, sabia de uma coisa e de um
lugar, maliciosa fitou a face do doutor; homem seguro de si, um figurao!

Apbs encharcar em alcool um capucho de algodao, suspendeu a seringa:

- Levanta a manga...

Voz de dengue e malicia, observou Dona Magnolia:

- Nio ¢é no braco, nao, doutot...

Ele puxou a cortina, ela suspendeu a saia, exibindo aos olhos do doutor riqueza ainda bem
maior e mais soberba do que aquela exposta diariamente na janela. Era uma bunda e tanto, das de
tanajura.

Nem sentiu a picada, doutor Teodoro tinha a mao leve e segura. Agradavel sensa¢ao de frio
lhe deu o algodio calcado contra a pele no dedo do doutor. Uma gota de alcool correu-lhe pelas
coxas, ela novamente suspirou.

Uma vez mais doutor Teodoro errou na interpretacao daquele doce gemer:

- Onde lhe doi?

Ainda a segurar a borda do vestido na ostentagdo dos quadris até ali irresistiveis, Dona
Magnolia fitou o preclaro personagem bem nos olhos:

- Sera que nio entende, que nao entende nada? Nao entendia mesmo:

- O que?

Ja com raiva, ela largou a barra do vestido, cobrindo a desprezada anca, e, por entre os dedos,
falou:

- Sera mesmo cego, sera que nao enxergar

A boca, semi-aberta, a face parada, os olhos fixos, o doutor se
perguntava se ela nao teria enlouquecido. Dona Magndlia, ante tamanho monumento de
estulticia, concluiu sua pergunta:

- Ou é mesmo trouxa?

- Minha senhora...



Ela estendeu a mao e tocou a face do luminar da farmacologia, e com a voz novamente em
desmaio e dengue largou tudo:

- Nao esta vendo, tolo, que estou caida por vocé, babada, doidinha? Nao esta vendo?

Foi se aproximando, seu intento era agarrar o cauteloso ali mesmo, pelo menos em
preliminares, e nem uma crianga se enganaria ao vé-la de labios estendidos, de olhos em langor.

- Saia! - disse o doutor em voz baixa mas de rude acento.

- Meu mulato lindo! - e o atracou.

- Saial - o doutor repelia aqueles bragos avidos, aquela boca voraz, plantado em seus
principios, em suas convic¢Oes inabalaveis. - Fora daquil

Majestoso em sua virtude inflexivel, de seringa e de bata branca, o rosto indignado, se o
doutor estivesse sobre um pedestal seria o perfeito monumento, a fulgurante estatua da moral
vitoriosa sobre o vicio. Mas o vicio, ou seja a descomposta e humilhada Dona Magnélia, nao
fitava o impoluto heréi com olhos de remorso e contri¢ao e, sim, de nojo e ira, em fuiria:

- Broxal Capado! Vocé me paga, seu banana, seu chibungo velho! — e saiu para intrigar.

Pobre Dona Magnodlia, vitima do desprezo e do acaso, realmente em mar de urucubaca, pois
foram os mais imprevistos os resultados de sua intriga, redundando em fracasso seus planos de
vinganca. Enfatica e insultada (em seu recato, em sua honra de manceba séria), queixara-se ao
secreta da "perseguicao daquele bode imundo, o farmacéutico”, um completo sem-vergonha a lhe
fazer propostas, a lhe repetir dichotes, a convida-la a ir com ele ver o luar nas areias de Abaeté.
Estava o canalha a merecer uma licio, uns trancos pertinentes, talvez breve passagem pelo
xilindré com bolos de palmatéria para lhe ensinar respeito as mulheres dos demais.

Nada dissera antes para evitar barulho e para nao dar desgosto a mulher dele, tdo boazinha.
Mas, naquele dia o tipo exagerara... Ela fora a farmdcia tomar uma inje¢io e o patife quisera
meter-lhe a mio nos peitos, obrigando-a a sair correndo...

Em siléncio o secreta ouviu toda a historia, e Dona Magnélia, conhecendo-o bem, constatava
a raiva cada vez maior na face de seu homem: o doutor lhe pagaria caro a ofensa, pelo menos
uma noite de xadrez.

Naquela tarde o policial se atritara com um colega, em conseqiéncia de erros de calculo na
barganha de uns mil-réis extorquidos a bicheiros. No didlogo um tanto aspero a preceder a troca
de socos e bofetoes, tendo o amasio de Dona Magnolia rotulado o companheiro de gatuno, dele
ouviu revelacoes de estarrecer: "antes ladrio, disse ele, do que chifrudo, corno manso como o
caro amigo". Acrescentara em seguida as provas de certas peripécias recentes de Dona Magnolia.
Em resumo lhe informou que sé colegas da policia, eram cinco a se revezarem na tarefa de
decorar a testa do distinto. Sem falar no delegado de costumes. Se lhe pusessem uma lampada em
cada chifre, dava para iluminar meia cidade, do Largo da S¢ ao Campo Grande. Podia nio ser
ladrao, mas era a vergonha da policia. Foram aos tabefes.

De honra limpa na peleja, fez as pazes com o confrade e dele e de outros escutou informagoes
de estarrecer: ja tinha ouvido falar numa tal de Messalina? Nao ¢ da zona nao, ¢ da Historia, e foi
a tal. Pois, junto de Dona Magnodlia, era donzela pura...

Acabrunhado, a vergonha da policia jurou vinganga, num plagio alids da ameaca de Dona
Magnolia ao farmacéutico:

- Vacal Vai me pagar!

Assim, ouviu com ceticismo toda aquela lenga- lenga e, mal Dona Magnélia acabara de citar os
proprios seios com tanta dignidade defendidos dos pseudo-avangos do doutor, o detetive meteu-
lhe a mao nas fugas e lhe exigiu completa confissao.

Surra de perito, de alguém com experiéncia e gosto. Dona Magnolia contou o que fez e o que
nao fez, inclusive casos antigos, sem ligacao nenhuma com o policia, e, de lambujem, a completa
verdade sobre suas relacdes com doutor Teodoro. Completa verdade, em termos, pois ao
inocenta-lo nao deixou de opinar sobre o doutor: impotente, com muita figura é nenhuma
serventia, pois jamais alguém lhe fizera a injuria de resistir a paisagem de seu traseiro levantado
em guerra. Foi um alvorogo pela rua, um bafafa. Os tapas e os gritos, os palavroes, trouxeram



para a frente da casa do secreta curiosa ¢ fremente malta de vizinhos, comadres e alunos do
Ginasio. As comadres e em geral a vizinhanga apoiavam a surra, bem merecida e bem aplicada,
com um unico defeito: haver tardado tanto. Os rapazolas do colégio sofriam cada bofete, cada
safando como se fora na propria carne, sendo naquela carne de ternura e dengue por todos eles
possuida em adolescentes leitos solitarios. Houve noites nas quais ela dormiu, ubiqua fémea,
onipresente pastora de meninos, mestra do amor, em mais de quarenta camas juvenis num so
tempo de sonho e de arrebol.

Quem, no entanto, penetrou na casa do secreta, foram Dona Flor e Dona Norma,
contentando-se os demais em aplaudir ou criticar, ninguém queria encrenca com tira de policia.

- Seu Tiago, o que ¢é isso? Quer matar a desgracada? Vamos, solte ela... - gritou Dona Norma.

- Bem merecia que eu acabasse com ela, essa vaca... - respondeu o esportista, aplicando uns
derradeiros golpes.

- Pobrezinha dela... O senhotr é um monstro... - disse Dona Flot, curvando-se sobre a moida
vitima do destino.

- Pobrezinha? - o tira ndo podia com tamanha injustica. - Pois sabe o que esta pobrezinha
inventou sobre seu marido?

- Sobre meu marido?

- Pois veio me contar que o doutor estava atras dela e que quis pegar ela hoje na farmacia, a
pulso. Quando eu apertei, confessou que era tudo mentira, que queria me intrigar com ele, para
eu ir tomar satisfacdo, que foi ela quem deu em cima e ele nao topou. Isso sem falar no resto.

Numa voz soturna perguntou:

- A senhora sabe como estavam me chamando? "A vergonha da policia".

Naquela noite, ao safrem para o cinema, enquanto se aprontavam, Dona Flor ante o espelho,
pondo poé-de-arroz, disse sorrindo ao doutor Teodoro:

- Entdo o senhor doutor anda querendo pegar as clientes que vao a farmacia tomar injegao...
Quis agarrar Dona Magnolia...

Ele a fitou e se deu conta da pilhéria: Dona Flor ndo mantinha o sério, lhe parecendo comico
tudo aquilo. Por mais quisesse se enternecer com a lealdade do marido, ndo conseguia afastar a
imagem do doutor Teodoro de seringa na mao e a peituda Magnolia, descaradissima, a tentar
beija-lo. Marido direito estava ali, correto de toda a corregao. Mas, que fazer se aquela historia se
lhe afigurava divertida, mais ridicula do que herdica?

- Maluca... Com que direito ela pensou que eu ia profanar meu laboratério, abusar de uma
cliente?

- No caso nio era abuso, meu querido, ela mesma é quem estava se oferecendo...

Ele baixou a voz, nunca perdera de todo a timidez ante a esposa, em assuntos como aquele:

- Como poderia eu olhar para outra mulher, tendo vocé, minha querida?

Homem mais leal e correto ndao havia, Dona Flor lhe estendeu os labios, ele a beijou de leve.

- Obrigada, Teodoro, eu penso o mesmo a seu respeito.

Na rua, nas esquinas, ao aperitivo no bar de Mendez, os homens comentavam a surra, seus
motivos e efeitos. Dona Magnolia fora recolhida em casa de parentes, estava em banho de agua e
sal, o secreta enchera a cara de cachaca.

Seu Vivaldo da funeraria levantava a questdo: era ou nao impotente o doutor Teodoro? Nao
s6 o afirmara a rapariga em alta voz (alids, aos gritos), como também - vamos convir - s6 um
eunuco seria capaz da recusa por ele oposta a tentacio de Magnolia, as suas opuléncias. Dava
para duvidar de sua macheza, isso dava. Moysés Alves, o fazendeiro de cacau, se exaltava, a
defender o boticario:

- Broxa? Mentira dessa sem-vergonha. Homem sério, com responsabilidade, vocé queria que
ele se atracasse com a pecadora por cima dos remédios?

Seu Vivaldo ainda assim permanecia critico:

- Chuetar de um pedaco desses... Na farmacia ou onde fosse... Se ela aparecesse 13, no
"Paraiso em Flot", com vontade de me dar, ia mesmo ali, num ataide...



Punha-se de acordo num detalhe: fosse por impotente ou por austero, doutor Teodoro
comportara-se mal ao expulsa-la sem lhe marcar encontro:

- Deus da nozes a quem nao tem dentes...

Ecos dessas discussoes, soltas nas esquinas e nos bares, acesas na cerveja e na cachaga, chegaram
aos ouvidos de Dona Flor e também os elogios gerais das amigas e vizinhas:

- Se todo marido fosse assim, valia a pena...

Indignara-se com o aleive contra o esposo e dissera a Maria Antonia, ex-aluna espalhafatosa e
alcoviteira, que veio visita-la s6 para futricar:

- Se alguém quiser saber se ele ¢ homem de verdade, que venha aqui e eu mando ele mostrar...

- Manda mesmor - riu Maria Antonia em pandega e pagode. Riu também Dona Flor. Mesmo
irritada com o cochicheio, nao podia conter o riso ante o grotesco da situagao.

Certa manha, tempos depois, quem apareceu foi Dionisia de Oxossi trazendo seu menino
gordo para tomar a bén¢ao a madrinha. Vinha pouco, ultimamente, de raro em raro. Contou o
desgosto que tivera ao descobrir um arranjo de mulher na vida do marido: cortando estrada com
o caminhao, fazendo pouso aqui e ali, se metera ele com uma tipa em Juazeiro. Dionisia fora no
rastro de uma carta da perversa, fez um escarcéu, ameagou mandar o traidor embora. Ameaga so,
minha comadre, qual ¢ 0 homem que nao tem suas desordens de mulher, que nao poe chifres na
esposa? Mas sentira muito, até emagrecera, ¢ sé6 agora comeg¢ava a melhorar, pois o marido nao
s6 terminara com a sujeita como nem mais dormia em Juazeiro.

Dona Flor a consolou: quem nio sofre essas contrariedades? Ela, Dona Flor, ainda nao ha
muito, também tivera o desprazer de uma descoberta a feri-la e a magoa-la.

- Também o doutor andou prevaricando? Até ele? Bem eu disse a vosmicé que nenhum
escapa de tropeco de mulher...

- Quem? Teodoro? Nio, meu aborrecimento foi de outra coisa, diferente. Comadre Dionfisia,
Teodoro € a excegao que confirma a regra
... . homem sério, por ele ponho a mao no fogo...

Dera-se conta de repente Dona Flor, e quase o confessara a Dionisia, que, das duas histérias
de mulher acontecidas com o doutor Teodoro, a tnica concreta, com principio e fim, e a Gnica a
feri-la e a magoa-la fundo, sucedera nio com o segundo mas com o primeiro esposo: aquela
antiga historia, s6 agora revelada, entre Inés Vasques dos Santos e o falecido. Quando Dona Flor
se lembrava de Magnodlia ou de Mirtes, logo a magra e sonsa Inés se erguia em sua frente, cadela
hipécrita, marafonal

Capitulo 8

Duraram os ensaios da romanza cerca de seis meses até considera-la em perfeitas condi¢oes de
execugdo o exigente maestro, mais exigente ainda naquele caso: obra de sua autoria e dedicada a
graca e bondade de Dona Flor, os "Arrulhos de Floripedes" eram seu ai-jesus.

Todos os sabados a tarde, com sol ou chuva, numa ou noutra casa, la se reuniam eles a repetir
acordes para o proximo concerto ja com data e local: daf a uma semana na residéncia dos Taveira
Pires.

Haviam transcorrido aqueles meses na paz do Senhor, sem incidentes de monta, dignos de
especial registro, a excecdo talvez da estréia de Marilda "aos microfones do povo, os da Radio
Amaralina, a Estacio Menina, a mais jovem e a mais ouvida", a movimentar a vizinhanga, a
comover a redondeza. Era como se todas aquelas ruas e becos estreassem pela voz da moga nos
ares da cidade, tal a agitacao e o nervosismo.

Dona Norma, capita, comandava a turma da torcida, delegagao ruidosa, presente a Emissora
na data festiva. Um rateio entre vizinhos recolhera apreciavel maquia para uma lembranga: na
mao de seu Samuel das Joias - vendia joias e quanta coisa houvesse nesse mundo: casimiras,
tropicais, linhos, moveis, perfumes, tudo de contrabando e tudo de graca - obteve um amor de
relégio de pulso, moderno e original, com seis meses de garantia. "Suico, dezessete rubis, uma



barateza", afirmava seu Samuel, dando a impressao de vendé-lo apenas para fazer um favor a sua
boa freguesa Dona Norma.

A noite, seu Sampaio, a quem a compra excepcional fora exibida, constatou ter sido a esposa
mais uma vez ludibriada pelo velho mascate, o que se dava ha vinte anos e se daria até um dos
dois bater as botas:

- B se for ela a morrer primeiro, é capaz de na hora da agonia o velho Samuel lhe vender uma
extrema- ungao, de contrabando... Nem suico nem tio farto de rubis, fabricado em Siao Paulo
mas nem por isso mau relégio, "é preciso acabar com essa mania de falar mal da industria
brasileira tao boa como qualquer outra", concluia nacionalista seu Z¢é Sampaio.

No dia da estréia, como ¢ natural e compreensivel, Dona Maria do Carmo teve um faniquito
ao ver a filha em frente ao microfone e o espiquer a anunciar-lhe as qualidades, "voz canora de
passaro tropical". Também Dona Flor limpou umas lagrimas: tinha por Marilda ternura de mae,
lutara para vé-la ali e certa feita até se indispusera com doutor Teodoro por sua causa. Se a vitoria
de Marilda pertencia a toda a vizinhanca, era principalmente de Dona Flor. Para comemora-la,
trouxera os doces para a mesa oferecida em casa da moga, onde naquela noite abriram até uma
garrafa de champanha (oferta de Oswaldinho).

Além da estréia da jovem cantora, saudada com simpatia pela critica de radio e pelo publico,
houve ainda a viagem de Dona Gisa aos Estados Unidos, de improviso, dando lugar a fartos
comentarios. Nem sequer Dona Dinorda com seu faro para adivinhar os particulares de toda
gente, nem ela imaginou jamais aquela noticia: falecera em New York um certo Mister Shelby e
deixara seus bens em heranca a Dona Gisa. Quem era esse Mister e por que legara suas riquezas a
professora de inglés ha tantos anos radicada no Brasil? A Dona Gisa nio podiam perguntar, ela
embarcara da noite para o dia, sem aviso prévio e sem o protocolo das despedidas.

Surgiram os boatos mais estapafirdios sobre o morto e sua fortuna. Disseram-no marido,
divorciado ou nio, paixao antiga, caso de amor; multiplas versoes, honestas ou indecentes. Numa
coisa acordes: Dona Gisa abocanhava uma fortuna colossal, heranca de milionario mas milionario
ameticano, rico em dolares ¢ ndo em mil-réis.

Ruiu toda a boataria quando o correio trouxe uma carta aérea para Dona Norma, que, antes
de abri-la, examinou longamente aqueles selos da estranja e a letra tdo familiar de Dona Gisa,
forte e dificil, parecendo caligrafia de doutor.

De New York ela escrevia para anunciar a volta proxima: levara flores para o timulo do
primo ("Primo? Acredite quem quiser... Era marido, se ndo fosse outra coisa", futricavam nas
esquinas e nos bares as comadres e os boas-vidas) e pusera em ordem seus assuntos. Realmente
herdara - sua tnica parenta -, mas a heranca reduzia-se a um automével usado, objetos de uso
pessoal e de casa, umas poucas a¢ées de companhias petroliferas do Oriente Médio (convulso, as
acoes em perigo). Vendera tudo e o apurado mal dera para pagar os gastos da viagem. Heranga
mesmo o duvidoso primo s6 lhe deixara Monseigneur, um basset de linhagem pura, em breve nas
ruas da Bahia, pois Dona Gisa ja estava tratando dos papéis para traze-lo.

E eis quanto sucedera naqueles meses, capaz de ser assunto desta cronica de Dona Flor e de
seus dois maridos. Fora disso, eram os ensaios, as sessdes da Sociedade de Farmicia, as aulas da
Escola, visitas a parentes e amigos, idas ao cinema, o amor as quartas e aos sabados.

Aos ensaios ja nao comparecia Dona Flor com a mesma assiduidade do comego, sem os
considerar no entanto uma seca, uma estopada como algumas das esposas de membros da
orquestra, cuja opinido era publica e notéria. Por mais amiga do marido e solidaria com suas
obrigacdes e seus gostos, de quando em vez amolecia o corpo e gazeava o ensaio. Porque
realmente s6 mesmo eles, apaixonados pela musica, tinham condigdes para recolher naquela
monotona repeticao de melodias a paz interior e infinito prazer.

Tampouco de presenca pontual nas doutas reunides da Sociedade de Farmacia, com suas teses
e debates. Para que forgar e ir? Para lutar a noite inteira contra o sono velhaco e fatal, buscando
manter-se atenta, sendo por fim vencida na vergonha dos cochilos? Nao resistira durante a sessao
inteira, nem mesmo quando o doutor Teodoro apresentara sua controvertida tese sobre os



barbitaricos ("Da substitui¢ao dos infusos no tratamento da insonia por produtos organicos"); no
entanto, aquela fora noite apaixonante, de violentos debates, estando em jogo a reputagao
cientifica do doutor. Também haviam entrado pela madrugada a discutir, e quando o esposo,
fremente e feliz, lhe ofereceu o brago, ela, que acordara com os aplausos, quase lhe pede
desculpas por ter dormido a sono solto, como se houvesse ingerido doses cavalares de infusos e
barbitdricos. Ainda disse:

- Meu querido...

Mas ele, de tao euforico, nem reparava em seus olhos vermelhos, em sua face estremunhada.

- Obrigado, minha querida. Que grande vitorial

Arrasara, de uma vez para sempre, com os barbitaricos cumprindo seu dever de cidaddo e
farmacéutico. Na drogaria ele os vendia, a esses perigosos toxicos, obtendo com eles, ao balcio,
pingues lucros pois estavam no furor da moda. Erudito e estudioso farmacéutico, e, a0 mesmo
tempo, proprietario de farmacia capaz e prospero, nao se sentia o doutor incomodo ou duplice
com a contradi¢ao por acaso existente em sua conduta, pois observava com a mesma inflexivel
consciéncia a nobre moral de cientista e a nao menos digna moral de traficante.

Acontecimento mesmo, a repercutir nas colunas dos jornais, a ser comentado em altas rodas,
movimentando costureiras, lojas de modas, alfaiates, cujo registro se torna aqui obrigatorio (nas
voltas que o mundo da quem sabe se um dia nio iremos recorrer ao comendador Adriano Pires,
dono do dinheiro?), foi o concerto da Orquestra de Amadores Filhos de Orfeu no palacete em
festa do comendador do Papa, virtuose do violoncelo.

Descrever aquela noitada de arte em seu esplendor completo, parece-nos impossivel tarefa,
acima de nossas forgas e deste pobre estilo. Se alguém quiser saber, por exemplo, dos trajes das
senhoras, de sua beleza e de seu chique incomparaveis, nés o remetemos a cole¢iao do jornal do
poeta Tavares, onde pode ler a cobertura feita pelo sempre brilhante Silvinho Lamenha, arbitro
nessa matéria delicada. Quanto ao concerto propriamente dito, os interessados tém as opinides
expressas nas gazetas pelos criticos Fiserkaes e José Pedreira, além da cronica de Hélio Basto,
homem de sete instrumentos, pois além de pianista dava-se as letras e as belas-artes. Dona
Rozilda colecionou em Nazareth os recortes, quase todos eles referindo-se com louvores ao
doutor Teodoro e a "sua primorosa execugao no dificil solo de fagote na romanza de Agenor
Gomes, um dos pontos altos do concerto" (Coqueijo, "Pizicatos de um concerto", in "Gazeta da
Bahia").

Naquela noite viu-se Dona Flor nas culminancias, no mais alto degrau da escada social,
ascendera ¢ fora notada: "Gracioso ornamento, qual o costureiro parisiense a assinar o seu
vestido de moiré fauve de decote drapeado, botando no chinelo muita gente boa?", como redigiu
Silvinho, o deus menino da sociedade. Estava presente toda a nata social, a gente mais importante
da Bahia, os personagens da politica, do dinheiro, da intelectualidade, do Arcebispo Primaz ao
Chefe de Policia, e entre eles, esnobes e enfastiados, aqueles vigaristas que haviam aplicado com
éxito o golpe do bad, a comecar pelos genros do comendador.

Das imedia¢oes do Largo Dois de Julho, além do doutor Teodoro, apenas seu Z¢é Sampaio,
colega de Cavalo Pampa no Clube dos Lojistas e seu antigo companheiro de colégio, recebera
convite. Recusou-se a ir:

- Nao! Pelo amor de Deus... Deixem-me em paz, ando ruim do bago, preciso de repouso... Va
vocé sozinha, Norma, se quiset...

E claro que Dona Norma foi, nio sozinha mas com Dona Flor e o doutor (como desprezar
um convite que era um privilégio? S6 mesmo seu marido, casmurro e anti-social, um bicho-do-
mato). O comendador dissera a Dona Imaculada: - Quero tudo do bom e do melhor...

Foi tudo do bom e do melhor, Dona Imaculada podia ser uma provacao cruel mas, justi¢a lhe
seja feita, sabia receber. Contrataram (a peso de ouro) os servigos do arquiteto Gilberbet Chaves
para a decoragao dos jardins onde a orquestra tocaria.

- Nao mega despesas, mogo quero uma coisa boa, com palanque e tudo. Gaste o que for
necessario... - o comendador avaro com empregados e com despesas miudas, abria os corddes da



bolsa, empunhava o livro de cheques.

Aquelas foram palavras de mel aos ouvidos de mestre Chaves, nio medir despesas era com
ele. Gastou uma fortuna, mas que beleza! Parecia um jardim de contos de fada e o pequeno
anfiteatro era de uma audacia arquitetonica nunca vista na Bahia: "Gilberbet aprendam o nome
certo: ¢ Gilberbet e ndo Gilberto ou Gilbert, como pronunciam certos rastaqueras - demonstrou
seu génio ultramoderno” (Silvinho mais uma vez e nao a ultima com certeza).

Dona Flor, ao entrar, abriu a boca em admiragdo e pasmo. Dona Norma sé pode articular
uma palavra:

- Porretal

Dona Imaculada e o comendador recebiam os convidados, ela embrulhada em trapos vindos
da Europa, a empunhar seu lornhio, ele mal-ajambrado apesar do smoking, da camisa de peito
duro do colarinho de ponta virada. Ao ver doutor Teodoro de fagote em punho, seu rosto
pintalgado de panos brancos se abriu num sortiso:

- Carfssimo Teodoro! Vamos dar a nota hoje... - feliz com o concerto e com o trocadilho.

Erecta, Dona Imaculada estendia a ponta dos dedos para o beijo dos homens, a curvatura das
mulheres, como se uns e outras viessem lhe pedir a béncao.

- Que estrepe! - disse Dona Norma apenas se viu longe do lornhiao da comendadora.

- Muito caridosa, porém... E Presidente da Sociedade de Assisténcia aos Gentios da Africa e
da Asia... Até j4 me escreveu sobre esse assunto - doutor Teodoro recebera ha tempos uma
circular pedindo ajuda para as missdes catdlicas naqueles continentes, assinada pela
comendadora.

Logo viram Urbano Pobre Homem, reluzindo em seu smoking recém saido do alfaiate (pago
pelo comendador ao saber que o violinista ndo podia comparecer ao concerto por falta de traje
adequado), a caixa do violino na mao. Saira de casa sob as vaias da esposa e ali buscava esconder-
se entre as arvores, passar despercebido. Doutor Teodoro arrastou-o ao anfiteatro, 12 deixaram os
instrumentos.

Marcado para as oito e trinta, ja passava das nove quando o maestro Agenor Gomes
conseguiu reunir seus musicos e dar inicio ao concerto.

Os convivas, bebericando pelas salas e jardins, ndo revelavam pressa e fora preciso o
comendador tomar, ele proprio, do microfone e berrar com raiva, a voz rispida:

- O concerto vai comegar, tomem logo seus lugares, vamos, vamos...

Quem nio atenderia aquele apelo, ordem e nao convite? Os ruidos foram cessando,
cavalheiros e damas ocuparam as cadeiras, muitos homens permanecendo em pé, na esperanca de
escapulir. Verdadeira parada de elegancia, as mulheres exibindo joias de preco e decotes audazes,
os cavalheiros todos a rigor, o maestro envergando sua casaca. Na primeira fila, préximas a Dona
Imaculada, sentavam-se Dona Flor e Dona Norma. E o Arcebispo Primaz, as vésperas, segundo
diziam todos, do cardinalato.

O maestro Agenor Gomes, emocionado da cabe¢a aos pés ("ja devia estar com o couro
curtido, mas ficou num pé e noutro, a cada concerto, como se fosse o primeiro"), levantou a
batuta.

A primeira parte foi ouvida com atencao e aplausos. A marcha de Schubert, tocada com
énfase e propriedade, e depois o primoroso violino do doutor Venceslau Veiga, na melodia de
Dodla, arrancaram palmas e até bravos de certos apreciadores e entendidos como o doutor Itazil
Benicio, "doublé de médico e de artista" (Silvinho). Suava feliz o maestro Gomes.

No intervalo, os convidados, como barbaros famintos, ha meses sem comer, atiraram-se a0
régio bufé, onde, pela primeira vez em suas vidas, Dona Flor e Dona Norma viram e provaram
caviar.

A Dona Flor, com seu paladar de mestra da cozinha, o tao falado caviar - cada grama uma
fortuna - soube bem: "¢ esquisito mas eu gosto". Nao concordou Dona Norma e, fazendo uma
careta, disse a amiga entre risos (gostava, isso sim, de champanha e ja bebera duas tagas):

- Esse negécio tem um rango, nao sei de qué...



Riu também Dona Flor e, como doutor Teodoro se afastara para ir em busca de Urbano
Pobre Homem e obriga-lo a servir-se, recordou um dito do finado seu primeiro esposo, ao voltar
do Rio. Na viagem, Dona Flor niao sabe onde, ele andara se fartando do tal de caviar e lhe
dissera, quando ela lhe perguntou que gosto lhe encontrara:

- Tem gosto de boceta... E muito bom!

Espocou Dona Norma em riso, um pouco tonta da champanha: fora um maluco o falecido,
um boca suja, um sem remédio mas tao alegre, inesquecivel! "Menina, o finado tinha graca e
entendia desses gostos..."

Voltava doutor Teodoro, trazendo pelo brago o Pobre Homem, Dona Flor apressou-se a lhe
preparar um prato, sem esquecer uma por¢ao de caviar.

Foi meio dificil juntar os convivas em frente ao anfiteatro para a segunda parte do concerto.
Logo os amantes da musica ocuparam seus lugares, mas eram minoria naquela massa de gente
apenas rica, a comer e a beber. O comendador, porém, deu ordens enérgicas aos empregados e
finalmente o maestro e a orquestra atacaram o "Simple Aveu".

Apbs a musica de Francis Thomé, chegou-se ao momento culminante do concerto: o solo de
violoncelo executado pelo comendador Adriano Pires, o Cavalo Pampa. Aquele, sim, foi siléncio
de verdade: até na copa e na cozinha a criadagem parou o trabalho e os garcons suspenderam o
servico de bebidas até o fim do nimero. Dona Imaculada pessoalmente dera ordens no sentido
do siléncio mais estrito.

Esquecido de tudo, do mundo e de seus habitantes, o comendador do Papa, o seco
milionario, naquela hora ao violoncelo era intimo da alegria e da bondade, de repente um ser
humano.

Aplausos infindaveis quando terminou. De pé no anfiteatro, apontando para o maestro e para
os colegas da orquestra, curvado, agradecia seu Adriano. Gritavam "bravos" e "bis", e nio apenas
os entendidos, os da curriola da musica. Gritavam todos, destacando-se pela forca das palmas e
dos "bravos" o agiota Alirio de Almeida, que de musica nao entendia neres: estava seus negdcios
na dependéncia de uma palavra do Cavalo Pampa.

Como disse depois o Pobre Homem, o nimero do comendador deveria ter sido o dltimo do
programa, pois, apos ele, muitos convidados abandonaram a orquestra no jardim, foram para as
salas beber e conversar. Os que, sentados nas cadeiras, ndo se atreviam a sair, ouviram o resto do
concerto desatentos e alguns com certa impaciéncia. De quando em vez, um deles se enchia de
coragem e, pedindo desculpas aos vizinhos, dava o fora, indo se regalar no interior do palacete.

Os Filhos de Orfeu, porém, nem percebiam essas desercoes, prosseguindo com a mesma
afinacdo e qualidade. Os devotos da musica, sim, incomodavam-se com o movimento e o
cochicheio a aumentar. Dona Norma fez "psiu", voltando-se para tras quando doutor Teodoro
iniciou seu solo de fagote (os olhos na dire¢do de Dona Flor). Dona Imaculada, atenta anfitrioa,
voltou-se também e fitou com seu lornhao os impacientes. Foi quanto bastou: fez-se o siléncio e
ninguém mais teve a ousadia de querer se levantar.

Os sons do fagote cresciam no ar, sobrevoavam o jardim, vinham tecer um halo de amor em
torno dos cabelos de tio negros quase azuis de Dona Flor.

Dona Flor semicerrara os olhos, ouvindo e reconhecendo através daquele solo de romanza
quanto ele lhe dera, seu bom marido. Ali estava ela onde nunca imaginara, sentada nos jardins da
casa mais aristocratica da Bahia, tendo a seu lado a ouvir complacente, Sua Eminéncia, o Senhor
Arcebispo Primaz, com sua parpura e seu arminho.

Tanto lhe dera, tanto: paz e seguranca, tranquilidade, ordem e conforto, quanto ela desejou e
ele pode adivinhar, projecio e nem um sé desgosto, nem um sobressalto. Agora ia buscar no
ventre magro do fagote a grave nota de seu amor, de sua devogao. Ninguém poderia desejar
melhor marido.

Dona Norma, na hora de aplaudir, olhou para a amiga: havia uma lagrima na face de Dona
Flor. "Lagrimas de felicidade", sorria a boa vizinha, contente ela também com o sucesso do
doutor:



- Doutor Teodoro tocou divinamente...

A propria Dona Imaculada, da cadeira proxima, dignou-se elogiar:

- Seu marido saiu-se muito bem...

Na grande sala de recep¢oes as dangas comegaram apenas morreram os sons da orquestra, no
pot-pourri da "Vidva Alegre", derradeiro nimero. No jardim, os ouvintes a frente o Primaz,
cumprimentavam o maestro e os musicos, cercando o comendador. Dona Flor nio apagara a
lagrima da face, e o doutor, ao vé-la comovida, se deu por bem pago dos seis meses de ensaio.

Da sala vinham em busca de Hélio Basto para debulhar ao piano sambas e foxes, tangos e
boleros, improvisavam um arrasta-pé. Doutor Teodoro, de fagote em punho, propos a retirada:
mais de meia noite... Dona Norma pediu cinco minutos apenas, o tempo de emborcar mais uma
taca de champanha: "adoro!"

Emborcou duas e no taxi ria sem saber por qué, contente da vida. Dona Flor tomara entre as
suas as maos de seu marido, seu bom marido. Comentaram o concerto e a festa, ambos
magnificos. Tanta coisa de comer e de beber, tudo do melhor, o comendador gastara um
dinheirao.

- Um exagero... - disse o doutor. - Até caviar... Do verdadeiro, russo...

Dona Norma, no bem-estar da champanha, piscou o olho para Dona Flor e dirigiu-se a
doutor Teodoro, numa voz de malicia s6 compreensivel a elas duas:

- E caviar lhe agrada, doutor?

- Sei que ¢é acepipe para deuses, ainda hoje provei, porque niao se deve perder uma ocasiao
como essa, quando se pode comer manjar tdo caro. Mas vou lhe confessar, Dona Norma, nao
consigo adaptar meu paladar ao gosto...

- E que gosto o senhor acha que tem o caviar?

Sorria picara Dona Norma, numa euforia, descontraida. Dona Flor baixara a cabeca, quem
sabe para esconder um sorriso de motejo. Doutor Teodoro procurou com que comparar 0 gosto
ainda recente da iguaria, nada encontrando:

- Para ser franco nio recordo nada com o mesmo gosto. Aqui para nos, que ninguém nos
ouga, que gosto mais ruim!

- Ruim? - desmanchava-se em riso Dona Norma - Eu também acho... Mas ha quem ache
bom, nio é mesmo, Flor?

Mas Dona Flor nio ria, na sombra a face circunspecta, quem sabe triste ou apenas comovida?
Fitava a noite como se nao ouvisse o riso da amiga. Apertando a mao do marido, lhe disse a meia
voz:

- Uma beleza a musica e tua execucio, Teodoro.

- Melhor nio sei fazer... Sou um amador, mais nada.

Para que melhor? Quem sou eu para exigir de ti, querido meu, seja o que seja? Que te trouxe
eu, que bens coloquei no meu prato da balanca com igual para equilibrar com o teu, tao pleno: do
dinheiro a romanza no fagote, do saber a fina educacio, e essa limpidez, essa decéncia? Nada te
trouxe, nada de acrescentei, e nao sou translicida e perene, nao tenho essa tua luz meridiana, sou
feita também de sombras, de matéria noturna e transitéria. Sou tdo pequena para tua altura,
Teodoro.

No abrigo de bondes, esperando transporte, Urbano Pobre Homem os viu passar. Nas maos,
a caixa do violino e um embrulho com salgados e doces para Sia Maricota.

Capitulo 9

O professor Epaminondas Souza Pinto, circunspecto e monarco, amava os provérbios e as
frases feitas, encontrando nesses ditos um resumo da sabedoria dos séculos, a expressio de
verdades eternas.

"A felicidade nao tem histéria, com uma vida feliz nao se faz romance", respondeu, quando
Chimbo, aquele parente importante do finado, lhe perguntara por Dona Flor, a quem nao via ha



anos, desde o absurdo carnaval ("ha quantos anos, dois ou trés?") do enterro do estréina.

- Pois casou de novo e ¢ feliz... Faz um ano, mais ou menos, que uniu sua sorte a do doutor
Teodoro Madureira...

- E qué mais lhe sucedeu?

- Que eu saiba, nada... - e, para nao perder a ocasido, colocou o adagio: - Como bem diz o
povo, a felicidade nao tem historia...

Chimbo, experiente da vida, concordou:

- B isso mesmo. Quando sucede alguma coisa é quase sempre para aporrinhar o juizo da
gente... Se eu lhe contasse... Ouga... Abriu o peito: naquela sua idade, provecta, professor!, fora se
meter com moca de dezenove anos- donzela nao, mas quase. Um velhaco, aplicando o golpe do
noivado, comera-lhe os tampos, mas o fizera atabalhoadamente, com muita pressa, deixando uns
restos de cabago que Chimbo, vindo consolar e proteger, arrematara... Resultado, meu nobre
professor: a moga de barriga e ele com aquela responsabilidade...

O professor Epaminondas Souza Pinto, de vida ilibada, ndo teve conselho nem consola¢ao
para o desassossego do ilustre homem publico, e, a falta de um bom parecer, deu-lhe parabéns
pela "auspiciosa gravidez".

Tampouco temos nos consolo ou prudente aviso para mestre Chimbo, sequer tempo e espaco
- e de todo esse incidente aproveitamos apenas a verdade contida no refrao: na feliz existéncia de
Dona Flor e do doutor Teodoro nada mais aconteceu cuja narrativa se imponha, nio sendo
nosso desejo alongar essa cronica, ja substanciosa, com o relato de um quotidiano de bonangas,
monotona e insipida matéria anti-literaria.

A prépria Dona Flor, noticiarista de miudezas em sua parca correspondéncia familiar, em carta
a irma Rosalia, as vésperas do primeiro aniversario de seu matrimonio com o farmacéutico; dizia-
lhe nada ter a contar, de importancia.

Enchera as paginas com noticias dos parentes vizinhos (durante aqueles anos Rosalia acabara
conhecendo de nome aquela gente toda, através da irma). Contara de Tia Lita com seus achaques,
tio porto nao envelhecia. Dona Rozilda sempre em Nazareth, pobre Celeste! Marilda, de sucesso
em sucesso, agora na Radio Sociedade e com a promessa de gravar um disco. De Dona Norma
relatava uma historia, uma graca ("¢ preciso conhecer Norminha pessoalmente, vale a pena"):
convidada numa ter¢a-feira para ir no sabado seguinte a um batizado, se recusara "porque no
sabado ja estou comprometida com um enterro". "Como pode saber que no sabado tem um
enterro, Norminha, se ainda ¢ ter¢a-feira?" Ora, como... Estava um conhecido seu para esticar, ¢
certamente o faria na noite de sexta para o sabado para assim aproveitar a semana inglesa e ter
um enterrdo. Dona Gisa, de regresso, trouxera de New York um cachorro, desses "que sao
direitinho uma lingtiica", e, para Dona Flor, uma prenda linda, um broche. Mas, "imagine so,
Rosalia, o que foi que a maluca da gringa deu a Teodoro: uma camisa toda cheia de mulheres
nuas, vocé ja pensou no doutor vestindo um trem desses? Educado como ele é, nio disse nada,
até agradeceu sem se zangar, mas a camisa eu guardei no fundo de minha gaveta para ele nao
ficar toda hora vendo e com raiva de Gisa que ¢ assim mas ¢ muito boazinha". Quem estava
doente, sem sair de casa, era Dona Dinora, "imagine o sofrimento dela, com as juntas
emperradas, um reumatismo brabo, sabendo as coisas por terceiros". Ficou reduzida a botar
cartas para as visitas e a prever desgracas para todo mundo, numa irritagio. Até Dona Flor
ameacou, consultando os naipes: "me disse para tomar cuidado pois nio ha bem que sempre
dure, nunca vi boca de tanta praga, t'esconjuro".

Tirante essas coisas rotineiras, nada havia a contar: "nada acontece, sempre a mesma vidinha
sem novidade". O doutor pretendera comprar a casa onde moravam, mas um dos herdeiros da
Drogaria decidiu vender sua parte e ir-se para o Rio. Doutor Teodoro consultara Dona Flor: "o
que lhe parecia mais certo e razoavel: adquitir a casa ou a parte na farmdicia?" Ao lhe perguntar,
argumentava: aquela parte lhe garantiria o controle da firma, sécio majoritario. Quanto a casa,
mais tarde a comprariam, quando pudessem. O proprietario nao tinha outra saida senao vender, a
renda do aluguel era ridicula.



Em verdade, o doutor ja formara opinido e decidira como melhor agir, ¢ se demandava
conselho a Dona Flor fazia-o por gentileza e boa educacdo; "o tempo passa e o doutor nao muda,
a mesma polidez, 0 mesmo sistema, 0 mesmo trato, sempre igual, um dia atras do outro. Posso
dizer o que vai acontecer a cada instante, no passar das horas, e sei cada palavra, porque hoje é
igual a ontem".

Transcorrendo assim a vida, suave e placida, nesse lento e invariavel ritmo, como temer
mudanga, como levar a sério as previsoes da cartomante de meia-tigela e entrevada, mais amadora
em seus baralhos e em suas adivinhas do que o proprio comendador Adriano Pires ao
violoncelo?

Até que ela, Dona Flor, nido levaria a mal se algo sucedesse, um imprevisto qualquer a romper
a rotina dos dias igualmente felizes e pacatos. "é até um pecado, minha irma, falar assim quando
se tem a vida que eu tenho, depois de haver comido o pao amargo, mas a mesma coisa todo dia
cansa, até quando a gente estd no bom e no melhor. Aqui pra nés lhe digo, mana saudosa, que
mesmo com essa vida tdo feliz, por todos invejada, por vezes me da uma agonia, tdo sem pé e
sem cabega, dificil até de explicacdo, um nao sei qué... Natureza ruim dessa sua irma que nao sabe
apreciar como devido o quanto mereceu do céu sem para tanto ter merecimento: vida tio
tranquila e um bom marido."

Naquela ocasidao, tendo ido num domingo a missa na Igreja de Santa Tereza, com sermio de
Dom Clemente ("Por que, Senhor, a paz nao habita o coracio dos homens?"), apds o oficio
dirigiu-se a sacristia na inten¢ao de convidar o sacerdote para o primeiro aniversario de seu
consorcio com o doutor Teodoro. Nio seria uma festa, propriamente: reuniam apenas os amigos
intimos em torno a um calice de licor e uns doces, comemorando, a0 mesmo tempo, a escolha
do boticario para segundo tesoureiro da recém eleita diretoria da Sociedade Bahiana de Farmacia.

- La estarei, com todo o prazer, para felicita-los por esse ano de harmonia conjugal, esse
exemplo de unido abengoada por Deus...

Retirou-se Dona Flor, e o padre de marfim, numa autocritica a seu sermiao um tanto
pessimista, sorriu alegre: eis ali alguém, Dona Flor, cujo coraciao era morada da paz, eis um ser
humano satisfeito e feliz com sua vida, desmentindo seu sermio de sombras e de duvidas.

A meio caminho, pelo corredor, Dona Flor se deteve em frente ao extravagante grupo
composto pela imagem barroca de Santa Clara e pela madeira antiga e popular onde fora
esculpido aquele anjo de cinismo e de candura tao igual ao finado, com a mesma insoléncia e a
mesma graca irresponsavel.

Coitada da santa: sua santidade, por maior e mais defensa, por mais forte de virtude, nao
resistia ao olhar de frete do tinhoso, rendendo-se a ele a pobre bem-aventurada, entregues seu
decoro e sua vida, por ele pondo a perder sua salvagao ja conquistada, trocando pelo inferno o
paraiso, por que, sem ele, de que valem o paraiso e a vida?

Ali, diante do grupo insélito em madeira e frete, Dona Flor ficou parada longo tempo, e a nave
de pedra e cal, imenso barco, levantou ancora e partiu, singrando os ares num mar azul de
nuvens, céu a fora.

Capitulo 10

Esmerou-se Dona Flor e a festinha foi das mais distintas, um sucesso completo a coroar o
primeiro aniversario do "feliz conibio de duas almas gémeas", como disse, com estilo e acerto, o
doutor Silvio Ferreira, secretario geral (reeleito) da Sociedade Bahiana de Farmacia, levantando
sua taca num brinde aos esposos, "ao nosso prezadissimo segundo tesoureiro e a sua digna
consorte, Dona Flor, exemplo de prendas e virtudes".

Dona Flor anunciara a Dom Clemente a restrita presenca de "alguns amigos proximos" mas,
ao franquear a porta, o padre deparou com a casa cheia, e nao apenas de vizinhos. O prestigio do
doutor Teodoro e a simpatia de Dona Flor haviam trazido aquele festejo intimo um numero
consideravel de pessoas: dirigentes da classe farmacéutica colegas da orquestra de amadores,



representantes comerciais, alunas e ex-alunas da Escola Sabor e Arte, além de velhos amigos,
alguns importantes como Dona Maga Paternostro, a ricaga e o doutor Luis Henrique, o
"cabecinha de ouro". Antes mesmo de cumprimentar o casal, Dom Clemente abragou esse
"festejado beletrista": sua "Historia da Bahia" vinha de obter um prémio do Instituto "cobicada
laurea consagradora de um valor auténtico" (vide Junot Silveira, "Livros & Autores", in "A
Tarde").

Em matéria de cultura, além do discurso do doutor Ferreira, rico em tropos de retérica,
houve um pouco de musica. Doutor Venceslau Veiga executou duas éarias ao violino, entre
aplausos. Aplaudida também — e muito - a jovem cantora Marilda Ramos Andrade, "a voz meiga
dos trépicos”, apesar de lhe faltar acompanhamento: apenas Oswaldinho marcando o ritmo ao
pandeiro.

Nessa improvisada hora de arte, doutor Teodoro fez um bonito, exibindo-se em nimero de
verdadeira sensagdo: tocou, ao fagote, todo o hino nacional, arrancando palmas no fim,
entusiasticas.

Fora disso, comeram e beberam, rindo e conversando. Na sala de visitas plantaram-se os
homens, na outra sala as mulheres, apesar dos protestos de Dona Gisa para quem essa separagao
de sexos era um absurdo "feudal e maometano”. Apenas ela e mais duas ou trés senhoras se
arriscavam a participar da roda masculina onde corria a cerveja e sucediam-se as anedotas, sujeitas
a censura de Dona Dinora, ainda alquebrada e dolorida mas impertérrita:

- Essa Maria Antonia ¢ uma debochada... Fica metida no meio dos homens a ouvir patifarias...
E ainda arrasta Dona Alice e Dona Misete ... Quanto a gringa, essa é a pior de todas... Vejam
como estende o pescoco para ouvir...

Em compensacio vejam Dona Neusa Macedo (& Cia.), exemplo de bom comportamento, na
roda das mulheres, ponderada e discreta, dando aten¢ao a Ramiro, um mocinho de seus dezessete
para dezoito anos, filho dos argentinos da ceramica. Se nao fosse por ela, nio teria o adolescente
com quem se entreter, pois os outros jovens cercam Marilda e lhe pedem sambas, valsas, tangos e
rancheiras, enquanto ele sé deseja contar de suas pescarias: "peguei um vermelho, tinha cinco
quilos!"

- Oh! - dizia ela em éxtase - Cinco quilos? Que colosso! E que mais pescou? - que nome
colocar num pescador audaz? "6leo de Figado de Bacalhau" iria bem, e os olhos de Neusoca se
iluminam.

O argentino, ao chegar com a esposa e o filho, deparou na porta com seu Vivaldo da funeraria
"Paraiso em Flotr". Juntos foram felicitar os donos da casa e, de regresso a sala dos homens, o
portenho Bernabd, com sua franqueza um tanto incivil, comentou a elegancia de Dona Flor, cujo
vestido matava de inveja todas as mulheres presentes e, de quebra o nervoso Miltinho, chibungo
que fazia as vezes de arrumadeira — alids excelente - em casa de Dona Jacq, emprestado para
ajudar na festa. ("Dona Flor hoje esta abusando, esta de cachupeleta").

- Quem faz mulher bonita ¢ dinheiro... - disse seu Hector Bernabé. - Repare a elegancia de
Dona Flor e como esta formosa...

Seu Vivaldo reparou, gostava alias de reparar nas mulheres e de medir contornos, cutvas,
reentrancias.

- Para dizer a verdade, ela sempre foi elegante e graciosa, nao tio bonita, é certo. Agora esta
mais mulher, um pancadio, mas nao creio que seja do dinheiro... E da idade, meu caro, cla esta
na medida exata. Maluco é quem gosta de meninota, nem juntando dez se pode comparar com
uma sinha na forca da idade, arrebentando os coletes...

- Mire os olhos dela... - disse o argentino, pelo visto ele também um apreciador.

Olhos de quebranto, perdidos na distancia, como se entregues a voluptuosos pensamentos.
Seu Vivaldo quisera saber que pensamentos assim ternos inspirava o farmacéutico, a ponto de
tornar tao cismarenta Dona Flor. Ela ia de uma sala a outra, atendendo seus convivas, gentil e
prazenteira, perfeita Dona de casa. Realizava no entanto tudo aquilo maquinalmente.

Seu Vivaldo pos a mao no braco do argentino: niao é dinheiro que faz mulher bonita, seu



Bernabd, ¢ o trato, é o descanso do espirito, a felicidade. Aqueles olhos de quebranto e as ancas
de requebro se deviam a alegre paz de sua vida.

Curiosa a expressao de seu olhar... Quando a vira antes com aquele mesmo olhar perdido,
como se olhasse para seu proprio coragao? Seu Vivaldo busca na memoria e a reconhece: era
aquele mesmo olhar do velério do finado. Com idéntica expressao, distante, recebia entio os
pésames como hoje os parabéns, os olhos fitando mais além do tempo, como se ndo existissem
em seu redor nem lagrimas de luto nem risos de festejo, apenas soliddao. Sua beleza, deu-se conta
seu Vivaldo, vinha também de dentro dela, numa dimensao que lhe escapava.

Na sala onde as mulheres se reuniam, o tema da atual vida feliz de Dona Flor mais uma vez se
impos. Varias senhoras presentes, as da orquestra e as da farmacopéia, pouco sabiam daquele
desastroso primeiro casamento e do marido.

As vizinhas e as xeretas outra coisa nao desejavam senao contar e comparar: contaram e
compararam a locé de parler. Para elas nao havia diversao melhor: nem as anedotas picantes que
faziam os homens (e as sem vergonhas como Maria Antonia) rir as gargalhadas na outra sala, nem
ficar em torno a Marilda a pedir-lhe velhos sambas, velhas valsas, em hora da saudade, como
Dona Norma, Dona Maria do Carmo, Dona Amélia, e os rapazolas (todos eles por Marilda
apaixonados), nada se podia comparar com o prazer do falatério. O primeiro casamento, fiquem
sabendo, carissimas amigas, fora o inferno em vida.

Essa felicidade do segundo matrimonio faz-se ainda maior e mais preciosa, tem mais valor,
por compara¢do e por contraste com o erro do primeiro, uma prova¢ao, um desastre, uma
desgracal Quanto sofrera a pobre martir nas maos do monstro recoberto de vicios e ruindades,
um satanas: chegara até a lhe bater.

- Meu Deus! - Dona Sebastiana, aflita, punha a mao no peito vasto.

Como sofrera!l Tanto quanto pode sofrer uma dedicada esposa, em humilhacao na rua da
amargura, trabalhando para sustentar a casa e ainda a jogatina do devasso, sendo o jogo, como ¢
publico e notério, o pior dos vicios e o mais caro. Se agora era feliz, bem desgragada foral

Da copa, Dona Flor escuta essas memorias de sua vida, os olhos na distante bruma. Com
Dona Gisa no circulo de anedotas, com Dona Norma na roda das serestas, ninguém abriu a boca
para defendé-lo, ao falecido.

Por volta da meia noite, despediam-se os ultimos convidados. Dona Sebastiana, ainda na
emogao da narrativa daquele martirolégio a durar sete anos - como suportara, coitadinha? - tocou
a face de Dona Flor num desvelo e lhe disse:

- Ainda bem que agora mudou tudo e vocé tem o que merece...

Marilda, ofuscando com sua luz de estrela os jovens estudantes, partiu a cantarolar um tango-
canc¢ao de serenata, aquele: "noite alta, céu risonho, a quietude é quase um sonho...", o de Dona
Flor, enterrado no carrego do defunto.

Doutor Teodoro, um sorriso de satisfacdo, foi levar a porta os convivas derradeiros, um grupo
ruidoso, envolvido em discussao interminavel sobre os efeitos da musica no tratamento de certas
enfermidades. Discordavam doutor Venceslau Veiga e doutor Silvio Ferreira. Para ndo perder o
finzinho do debate, o dono da casa acompanhou os amigos até o bonde. Ja nao se ouvia o canto
de Marilda.

Sozinha, Dona Flor deu as costas a tudo aquilo; os doces, as garrafas de bebida, a
desarrumacao das salas, os ecos das conversas na cal¢ada, o fagote a um canto, mudo e grave.
Andou para o quarto de dormir, abriu a porta e acendeu a luz.

- Voce? - disse numa voz calida mas sem surpresa, como se o estivesse esperando.

No leito de ferro, nu como Dona Flor o vira na tarde daquele domingo de carnaval quando os
homens do necrotério trouxeram o corpo e o entregaram, estava Vadinho deitado, a la godaca, e
sorrindo lhe acenou com a mao. Sorriu-lhe em resposta Dona Flor, quem pode resistir a graga do
perdido, aquela face de inocéncia e de cinismo, aos olhos de frete? Nem uma santa de igreja,
quanto mais ela, Dona Flor, simples criatura.

- Meu bem... - aquela voz querida, de preguiga e lenta.



- Por que veio logo hoje? - perguntou Dona Flor.

- Porque voceé me chamou. E hoje me chamou tanto e tanto que eu vim... - como se dissesse
ter sido o seu apelo tao insistente e intenso a ponto de fundir os limites do possivel e do
impossivel. Pois aqui estou, meu bem, cheguei indagorinha... - e, semi levantando-se, lhe tomou
da mao.

Puxando-a para si, ele a beijou. Na face, porque ela fugiu com a boca:

- Na boca, nao. Nao pode, seu maluco.

- E por que nio?

Sentara-se Dona Flor na borda do leito, Vadinho novamente se estendeu a la vontée, abrindo
um pouco as pernas e exibindo tudo, aquelas proibidas (e formosas) indecéncias. Dona Flor se
enternecia com cada detalhe desse corpo: durante quase trés anos ela nio o vira e ele
permanecera igual como se nao tivesse havido o tempo. - Tu esta 0 mesmo, nio mudou nem um
tiquinho. Eu, engordei.

- Tu esta tao bonita, tu nem sabe... Tu parece uma cebola, carnuda e sumarenta, boa de
morder... Quem tem razdo é o salafra do Vivaldo... Bota cada olho em teu pandeiro, aquele
fistula...

- Tira a mao daif, Vadinho, e deixa de mentira... Seu Vivaldo nunca me olhou, sempre foi
respeitador... Vai, tira a mao...

- Por que, meu bem...? Tira a mao, por qué?

- Vocé se esquece, Vadinho, que sou mulher casada e que sou séria? S6 quem pode botar a
mao em mim ¢ meu marido...

Vadinho pinicou o olho num deboche:

- E eu o que é que sou, meu bem? Sou teu marido, ja se esqueceu? E sou o primeiro, tenho
prioridade...

Aquele era um problema novo, nele nio pensara Dona Flor e nao soube contestar:

- Tu inventa cada coisa... Nao deixa margem pra gente discutir...

Na rua, de volta, ressoaram os passos firmes do doutor Teodoro.

- La vem ele, Vadinho, vai-te embora... Fiquei contente, muito contente, nem sabes, de te
ver... Foi bom demais.

Vadinho bem do seu, a la godaga.

- Vai embora, doido, ele ja esta entrando em casa, vai fechar a porta.

- Por que hei de ir, me diga?

- Ele chega e vai te ver aqui, que é que eu vou dizer?

- Tola... Ele ndo me vé, s6 quem me vé és tu, minha flor de perdi¢ao...
- Mas ele vai deitar na cama...

Vadinho fez um gesto de lastima impotente:

- Nao posso impedir, mas, apertando um pouco cabe nos trés...
Dessa vez ela se zangou deveras:

- Que ¢ que tu pensa de mim ou tu nao me conhece mais? Por que me trata como se eu fosse
mulher-dama, meretriz? Como se atreve? Nao me respeita? Tu bem sabe que sou mulher
honesta...

- Nao se zangue, meu bem... Mas, foi vocé quem me chamou...

- S6 queria te ver e conversar contigo...

- Mas se a gente nem conversou ainda...

- Tu volta amanha e ai nés conversamos...

- Nio posso estar indo e voltando... Ou tu pensa que é uma viaginha de brinquedo, como ir
daqui a Santo Amaro ou a Feira de Sant'Ana? Pensa que ¢ s6 dizer "eu vou ali, ja volto?" Meu
bem, ja que vim eu me instalo de uma vez...

- Mas nao aqui no quarto, aqui na cama, pelo amor de Deus. Veja, Vadinho, mesmo ele nio te
vendo, eu fico morta de sem jeito. Nao tenho cara para isso - e fez sua voz de choro, jamais ele
tolerou vé-la chorar.



- Esta bem, vou dormir na sala, amanha a gente resolve isso. Mas, antes, quero um beijo.

Ouviam o doutor no banheiro a se lavar, o ruido da agua. Ela lhe estendeu a face, pudorosa.

- Nao, meu bem... Na boca, se quiser que eu saia...

O doutor nao tarda: que fazer senio sujeitar-se a exigéncia do tirano, entregar-lhe os labios?

- Ai, Vadinho, ai... - e mais nio disse, labios, lingua e lagrimas (de pejo ou de alegria?)
mastigados na boca voraz e sabia. Ahl, esse sim, um beijo!

Ele saiu com sua nudez inteira, tao belo e masculo! Doirada penugem a lhe cobrir bragos e
pernas, mata de pelos loiros no peito, a cicatriz da navalhada no ombro esquerdo, o insolente
bigode e o olhar de frete. Saiu deixando o beijo a lhe queimar a boca (e as entranhas).

Transpondo a porta, doutor Teodoro lhe fez os devidos elogios.

- Festa de primeira, minha querida. Tudo em ordem, nada faltou, tudo perfeito. Assim é que
eu gosto, sem um deslize... - e foi mudar a roupa atras da cabeceira do leito de ferro, enquanto ela
vestia a camisola.

- Felizmente tudo cotrreu bem, Teodoro.

Para comemorar o aniversario, escolhera aquela camisola de rendas e babados da noite de
nupcias em Paripe, obra de Dona Enaide, e desde entio guardada. Viu-se ao espelho, bonita e
desejavel. Teve vontade que Vadinho a visse, mesmo de relance.

- Vou 1a dentro beber agua, volto num minuto, Teodoro. Era capaz do outro ter adormecido,
na fadiga da longa travessia. Para nido acorda-lo, foi pelo corredor na ponta dos pés. Queria
apenas vé-lo por um instante, tocar-lhe a face se dormido, mostrar-lhe (de longe) a transparente
camisola, se desperto.

Chegou apenas a tempo de enxerga-lo, partindo através da porta, nu e com pressa. Ficou
parada e gélida, uma dor no coragao; ofendido, hei-lo de retorno, e ela para sempre s6. Nao mais
seu rosto fino onde pousar os labios, nao mais se exibiria de camisola em sua frente (para que ele
estendesse a mao e a arrancasse rindo), nunca mais. Ofendido, ele partira.

Antes assim, talvez. Com certeza, antes assim. Era mulher direita, como olhar para outro
homem, mesmo aquele, tendo seu marido na cama a espera-la, de pijama novo (presente de
aniversario de casorio)? Antes assim; Vadinho indo embora e para sempre. Ja o vira, ja o beijara,
nao desejava mais. Antes assim, repetia, antes assim.

Desprendeu-se dali, andou para o quarto. Por que tao logo de retorno? Por que de volta assim
tao de repente, se, para vir, atravessara o espago ¢ o tempor Quem sabe, ele nao se foi de vez?

Quem sabe, saira de passeio, para lancar uma olhadela na noite da Bahia ver como andava o
jogo, como o tinham cultivado em sua auséncia - saira apenas em inspe¢ao, em ronda, do Palace
ao carteado de Trés Duques, do Abaixadinho, a casa de Zezé da Meningite, do Tabaris ao antro
de Paranagua Ventura.

Parte V

DA TERRIVEL BATALHA ENTRE O ESPIRITO E A MATERIA, COM
ACONTECIMENTOS

SINGULARES E PASMOSAS CIRCUNSTANCIAS, POSSIVEIS DE OCORRER
SOMENTE NA

CIDADE DA BAHIA, E ACREDITE NA NARRATIVA QUEM QUISER

(com um caro de atabaques e agogds e com Exu a tirar uma cantiga de sotaque: "Ja fechei a porta
ja mandei abrir. ")

ESCOLA DE CULINARIA SABOR E ARTE

COMIDAS E QUIZILAS DE ORIXAS



(Informagao prestada por Dionisia de Oxdssti)

Toda quarta feira Xang6 come amald e nos dias de obrigacdo come cagado ou carneiro (ajapa
ou agutan).

Ewo, orixa das fontes, tem quizila com cachaga e com galinha. Iya Mass¢ come conquém.

Para Ogum guardem o bode e o akiké que é galo em lingua de terreiro. Omolu nio suporta
caranguejo.

De espelho e leque, de melindre e dengue, Oxum gosta de acara e de ipeté feito com inhame,
cebola e camardo. Para acompanhar carne de cabra, sua carne predileta, sirvam-lhe adun: juba de
milho em dendé e mel de abelhas.

Ox6ssi, encantado de maior respeito, rei do Ketu e cagador, é cheio de quizilas. Na floresta
enfrenta o javali mas ndo come peixe se o peixe for de pele, nao tolera inhame e feijao branco, e
nao quer janelas em sua casa - sua janela ¢ o mato.

Para a guerreira que nio teme a morte nem os eguns, para Yansa, nao oferecam abdbora, nao
lhe déem alface ou sapoti, ela come acarajé. Feijao com milho para Oxumaré, para Nanan caruru
bem temperado.

Doutor Teodoro ¢ de Oxala, logo se vé pelo modo sério e pela compostura. Quando esta
luzindo terno branco e leva seu jagote igual a um passaro, parece Orolujan; Oxala velho, o maior
dos orixas, o pai de todos. Suas comidas sao 0joj6 de inhame, eb6 de milho branco, cata sol e
acaca. Oxald nio gosta de temperos, niao usa sal nem tolera azeite.

Dizem ter sido o soba Didi quem fez o jogo para o finado e os buzios por trés vezes
confirmaram: o santo de Vadinho era Exu e nenhum outro. Se Exu ¢ o diabo, como consta por
af? Talvez Lucifer, o anjo decaido, o rebelde que enfrentou a lei e se vestiu de fogo.

Comida de Exu ¢ tudo quanto a boca prova e come, mas bebida é uma so6, a cachaga pura.
Nas encruzilhadas Exu aguarda sentado sobre a noite para tornar o caminho mais dificil, o mais
estreito e complicado, o mau caminho no dizer geral, pois Exu sé quer saber de reinag¢io. Exu
mais reinador o de Vadinho.

Capitulo 1

Nao tardaria o crupié a anunciar a ultima bola, eram a madrugada e o cansago. Em desespero,
Madame Claudette andou de jogador a jogador, estendendo, de um a um, a mao de pedinte. Ja
ndo conseguia sequer dar a voz e aos olhos entonacao de convite, toque de malicia, promessa de
doce pagamento. Ja nao tinha nem um resquicio de amor-proprio, apenas medo da fome, de
morrer de fome. Ja ndo dizia, com seu puro acento parisiense: "mon chéri", "mon petit coco",
"mon chou", apenas suplicava, numa voz de dentes podres, uma ficha, a0 menos uma das
pequenas, de cinco mil-réis. Nao para jogar: para remir, garantindo o de-comer do outro dia.

Se a houvessem atendido quando penetrara, frustrando a vigilancia do porteiro ou
comovendo-o (havia ordens para barrar-lhe a entrada), entdo colocaria a ficha na roleta para
multiplica-la com certeza e obter o dinheiro para o aluguel vencido da pocilga no sobradao do
Pelourinho onde habitava com ratos e baratas (umas baratas negras e cascudas: subiam-lhe pela
cama, um nojo). Cada manha era acordada aos gritos e escarros, pelas ameacas de despejo
imediato do Fedorento, preposto da senhora Dona Imaculada Taveira Pires, proprietaria daquele
e de muitos outros cortigos, cuja renda total o comendador lhe destinara, para suas caridades.

O aluguel, quem sabe?, talvez ainda conseguisse um prazo, um dia ou dois, se o Fedorento
aparecesse disposto a "aliviar a matéria", como ele dizia, e ela lhe satisfizesse as necessidades.
Preco terrivel, no dizer dos que conheciam o Fedorento (mesmo conhecendo também Madame
Claudette e sua extrema decadéncia; perto dele Madame era perfume e flor).

Proxima dos setenta - se 1a nao chegara ainda -, quase calva, uns ralos cabelos, cacos de
dentes, olhos de catarata, ja nao tinha ela como professar o honrado oficio no qual um dia fora
excelsa majestade, quando os clientes faziam fila na sala da pensiao de mulheres onde o exercitava



com requinte. Desembarcara em Salvador na forca e no encanto dos quarenta anos, parecendo
vinte e cinco, via Buenos Aires, Montevidéu, Sao Paulo, Rio, "sensacao de Paris" e do alto
meretricio da Bahia, num tempo tiao distante que dele Madame Claudette ndo guardava senao
débil memoria, nao lhe servindo assim aquele fausto nem mesmo como fonte de alegria.

Foi descendo aos poucos, rua a rua, da Pensdo Europa, na Praga do Teatro, supra-sumo do
chique, onde os coronéis do cacau rasgavam notas de quinhentos e aprendiam, em curso intenso,
as finuras galicas do prazer, foi baixando de hierarquia e pre¢o até chegar, numa viagem de anos e
anos, implacavel, a ultima imundicie no sopé das ladeiras, nas sarjetas do Julido e do Pilar, do
Beco da Carne Podre. E, por fim, nem isso. Viveu entdo nos quartos miseraveis sua amarga
fome. Num trotoar escuso, oferecia-se por um niquel nas esquinas mais sombrias, "miché de
Paris, mon cocd". Certa ocasido um negro no come¢o da cachaca lhe disse quase afetuosamente,
dando-lhe um niquel:

- Va criar seus netos, vovo, vocé nao serve mais pra puta...

Nao tinha netos, nem um sé parente, nem um s6 amigo, nada. Tampouco vestidos elegantes
para usar, os trapos derradeiros eram um misto de remendos e de sujo. Vendera, peca a pega,
tudo quanto possufra. A dltima joia, a que conservara por mais tempo (tinha sido heranca de
famfilia), dela se desfizera certa madrugada, ha uns dez anos (mais ou menos, Madame Claudette
ha muito deixou de contar meses e anos), quando ja no declinio exercia na rua Sao Miguel, miché
barato. Vadinho, parceiro insensato mas galante, lhe oferecera montes de dinheiro e levara o
colar azul- turquesa.

Naquela hora, ali diante da mesa de roleta, no instante exato de fazer o jogo, no giro da
derradeira bola, Madame Claudette sem fichas, sem vintém e sem esperangas, recordou Vadinho.
Com lucro ou perda, em noite de sorte ou de urucubaca, jamais deixara ele de lhe oferecer pelo
menos uma ficha de dez tostoes e seu palpite. De uma feita, ele quase estoura a banca no Cassino
Tabaris, saiu com os bolsos abarrotados de dinheiro, foi para a zona festejar com uma cambada
de amigos, bebendo aqui e ali. La chegando distribuira, entre as mulheres, como um rei da
Carochinha, cédulas de cinco e de mil-réis, algumas de vinte e de cinquenta. Foi um delirio, as
vagabundas o carregaram em procissao.

Se Vadinho fosse vivo, se estivesse ali, uma ficha ao menos lhe daria, garantindo-lhe um bife
com feijdo e o maco de cigarros, fazendo-o ao demais com aquele seu sorriso tréfego, com
insolente graca, a lhe dizer: "A seu dispor, Madama, a seu servico". Madame respondia: "Merci,
mon chou", ia jogar. Mas, Ah! ele morrera mogo, num carnaval, se no lhe falha a memoria gasta.

No momento exato em que o recordou, entdo sucedeu: ia Chastinet, o crupié perfeito,
recolher e pagar a ultima bola, as maos cheias de fichas - de cem, de duzentos, de quinhentos: as
de quinhentos eram grandes, de madrepérola, uma beleza - quando lhe deu uma coisa, uma
agonia, como se lhe atravessassem o corpo. Soltou um grito rouco e breve, suspendeu os bragos e
abriu as maos, as fichas rolaram no tapete.

Ativos os malandros se precipitaram, foi uma confusio de homens e mulheres curvados na
disputa. S6 Madame Claudette, de tdo confusa e em desespero, nem teve forgas para se atirar
naquele rolo, ficou parada, enquanto Chastinet, ja recomposto, punha-se de joelhos para recolher
as sobras. Também Granuzo, chefe da sala, veio correndo para salvar o que pudesse. Sobrou
ficha para todos, menos para ela, atonita.

No decote de pelancas, sentiu Madame Claudette a mao lhe colocar uma das grandes, das de
madrepérola, das de quinhentos, dinheiro de sobra para pagar o quarto e garantir uma quinzena
de almocos.

"A seu dispor, Madama, a seu servico", pareceu-lhe ouvir aquela ver de asticia e picardia.
"Merci, mon chou". respondera num costume antigo. Tomou o caminho da caixa para remir sua
fortuna, sendo demasiado velha e sofrida para buscar explicagaio. Um dos jogadores certamente,
com generosidade e rapidez, lhe pusera no decote uma daquelas fichas afanadas. "Merci, mon
vieux", fosse quem fosse.



Capitulo 2

Dona Flor despertou em sobressalto: ja doutor Teodoro tomara seu banho e fizera a barba,
comegava a mudar a roupa.

- Dormi demais...

- Minha querida, vocé deve estar morta de cansada, é natural. Nao ¢ brincadeira preparar um
brédio como o de ontem e depois receber as pessoas, atendé-las... Vocé precisa descansar. Por
que nio fica na cama? Eu me arranjo com a empregada...

- Na cama? Se nao estou doente...

Saiu do leito de ferro, arrumou-se as pressas: tomavam juntos o café pela manha, e Dona Flor
fazia questiao de por o cuscuz no fogo, somente ela preparava a massa ao gosto do marido, leve e
fofa, para isso usando uma pitada de tapioca em pé.

Cansaco, sim, mas nao da festa; fatigada da noite insone, o ouvido a escuta como nos outros
tempos, a espera dos passos pela rua, altas horas. Além da preocupacdo: notara, por acaso
Teodoro, alguma diferenca em seus modos quando do festejo principal com que encerraram as
brilhantes comemoragdes do aniversario. Nao era quarta-feira nem era sabado mas Dona Flor
tinha vestido a camisola nupcial e o doutor dissera:

- Que lembrang¢a mais gentil, querida. Ha ocasides que se impoem e me perdoe se hoje abuso,
rompendo o calendario... - era sempre tao prudente e delicado, que mulher nio ficaria cativa de
sua educagao?

Aquiesceu Dona Flor, mas com os sentimentos em desordem. Seus labios machucados, a
boca em fogo, a adusta lingua guardavam o sabor picante de Vadinho, seu ardido gosto, e assim o
beijo com que o doutor invariavelmente dava inicio a seus transportes, lhe soube chocho e
insipido.

De todo confusa, ela se perdeu, rompendo-se a coordenacdo justa e perfeita a fazé-los

unissonos no prazer casto porém impetuoso. Conturbada, nio acompanhou o marido passo a
passo como de habito, e 14 se foi ele primeiro enquanto Dona Flor sé no bis (pois houve bis)
conseguiu soltar-se da prisao dos nervos tensos. Jamais se dera assim, com tanto desacerto, quase
uma repeticao da noite de equivocos de Paripe. Por sorte, se ele a percebera estranha e esquiva,
atribuira desencontro e modos a fadiga, a trabalheira das comemoragoes de aniversario.
De manhazinha, quando uma luz ainda encardida pela noite veio esbater-se nas paredes, Dona
Flor ouviu passos na distancia, e entio adormeceu de um sono pesado, como se houvesse
ingerido entorpecentes. Enfiou as chinelas, a bata de flores sobre a camisola, passou o pente nos
cabelos, saiu para a cozinha. Ao chegar a sala, porém, percebeu o coisa-ruim estendido no diva,
em sua impudica nudez. Tinha de acorda-lo mesmo antes de temperar o cuscuz (da cozinha
chegava o suave aroma do café coado pela ama). Dona Flor tocou o ombro de Vadinho, ele abriu
um olho, resmungando:

- Me deixa dormir, cheguei faz pouco...

- Tu nio pode dormir aqui, na sala...

- O que é que tem?

- Ja te disse, fico sem jeito...

Ele fez um gesto impaciente:

- E eu com isso...? Me deixa em paz...

- Tu ja comega com teus modos brutos... Por favor, Vadinho...

Ele abriu de novo os olhos, e preguicoso lhe sorriu:

- Ta bom, tola. Vou para o quarto... O meu colega ja saiu?

- Colegar

- O teu doutor... Nao somos os dois casados contigo, teus maridos?

Colegas de babaca, meu bem... - olhava-a com asttcia e impudéncia.

- Vadinho! Nao admito essas pilhérias...

Falara alto e da cozinha veio a voz da empregada:



- Falou comigo, Dona Flor?

- Estou dizendo que ja vou fazer o cuscuz...

- Nio se zangue, meu bem... - disse Vadinho levantando-se.

Estendeu
a mao para agarra-la
- Oh! nudez mais indecente! - Mas ela fugiu.

- Tu nao tem juizo...

No corredor cruzaram-se os dois homens e vendo-os passar um pelo outro, Dona Flor sentiu
ternura pelos dois, tao diferentes mas ambos seus esposos na igreja e no juiz "Os dois colegas”
pensou a rir da graga chula. Logo se conteve: "Meu Deus, estou ficando cinica que nem
Vadinho". Alias, o cinico lhe piscava um olho cumplice, enquanto punha a lingua para o doutor, a
mao num gesto pornografico. Dona Flor zangou-se. Nao, nio estava direito e ela nio podia
tolerar tais capadogagens, esses gracejos porcos, maneiras de moleque, as grosserias e os abusos.
Ja era tempo de Vadinho aprender a se comportar numa casa de respeito.

O doutor, escanhoado, de colete e paletd, novinho em folha:

- lype estamos um tanto quanto em atraso, minha querida... "Meu Deus, o cuscuz" - correu
Dona Flor para a cozinha.

- Senti uma coisa pegar e comprimir meu peito...

- Uma dor?

- Nao... Mais bem um agrado...

Recompunha-se com esforco Dona Flor, Vadinho sumira no seu grito de afligao.

Capitulo 3

Ao fim da aula do turno matutino, quando tiravam a sorte para escolher quem levaria a
compoteira de baba-de-moga para casa, Dona Flor sentiu sua presen¢a mesmo antes de vé-lo.

Até entdo nao se acostumara com o fato de ser apenas ela a enxerga-lo e, ao dar com Vadinho
junto a mesa, todo nu e exibido, estremeceu. Mas, como as alunas niao reagiam ao escandalo,
recordou-se de seu privilégio: para os demais seu primeiro marido era invisivel. Ainda bem.

Continuavam as alunas a rir e a pilheriar como se entre elas ndo se encontrasse um homem nu
em pélo, a considera-las e a medi-las com olho clinico, demorando-se nas mais bonitas, um
abuso. La vinha ele perturbar outra vez as aulas, meter-se com as alunas, igual a antes. Por falar
nisso, Vadinho lhe devia explicagoes, o acerto de contas em atraso, antigas: aquela pérfida Inés
Vasques dos Santos, a lambisgdia.

Muito pachola, na maciota, num passo leve, quase passo de danca, ele rodeou trés vezes a
abundante Zulmira Simdes Fagundes, crioula augusta, opiparos quadris, soltos, independentes,
seios de donzela (a0 menos pareciam), secretiria particular do poderoso magnata senhor
Pelanechi Moulas, muito particular, no dizer do povo.

Tendo lhe aprovado as ancas com distingao e louvor, Vadinho quis tirar a limpo de uma vez
por todas o enigma dos seios: seriam mesmo de bronze ou apenas de extraordinaria rigidez? Para
tanto elevou-se no ar e, pondo-se com os pés para cima e a cabega para baixo, espiou pelo decote
do vestido da princesa da nagao nago.

Emudeceu Dona Flor, estarrecida: ndo o vira ainda a se evolar, pelo a vontade no ar como em
terra firme, mantendo-se ali da maneira que melhor lhe convinha: de pé ou estendido em
horizontal, inclinado ou de cabeca para baixo - como naquele instante a enxerir os peitos da
soberba.

Nao era dado as alunas vé-lo, é certo, porém algo deviam sentir na atmosfera, pois estavam
por demais nervosas, rindo e falando a toa, numa espécie de pressentimento. Dona Flor foi
ficando brava, Vadinho ultrapassara todas as medidas.

Ultrapassou-as realmente quando, nao satisfeito com espiar, meteu a mao decote abaixo para
decidir, em definitivo, a matéria-prima daquelas criagdes divinas: eram de carne e sangue ou de



milagre?

- Al - gemeu Zulmira - estao tocando em mim...

Dona Flor perdeu a cabega ante tanta canalhice, explodiu num grito:

- Vadinho!

- Quem? O qué? Como? O que é que tem? O que foi? - as alunas nos e excitadas cercavam a
companheira e a professora. - Que foi que disse, Dona Flor? E vocé, Zulmira?

Zulmira explicou num suspirar dengoso:

- Senti uma coisa pegar e comprimir meus peitos...

- Uma dor?

- Nio... Mas bem um agrado...

Recompunha-se com esfor¢o Dona Flor, Vadinho sumira no seu grito de afli¢ao.

Capitulo 4

Por duas ou trés vezes naquele fim de tarde, Vadinho lhe repetira com voz matreira, num
sorriso de motejo:

- Vamos ver quem pode mais, minha santa... Tu com teu doutor e teu orgulho, ¢ eu...

- Tu, com queé?

- Eu, com meu amor...

Era um desafio e Dona Flor, forte da revelagao que ele lhe fizera pouco antes (nao a tomaria a
pulso, s6 por bem, com o consentimento dela), se prontificara a aceita-lo, disposta a correr o
risco, possuindo para tanto carater integro e animo valente. Quem atravessou, meu arrogante, o
inferno da viuvez sem se queimar, nao tem medo de caretas nem de sedutores:

- Coloco minha honestidade acima de tudo...

Vadinho comecara a rir:

- Tu esta falando igualzinho o doutor, meu bem. Toda estrambdtica, toda monarca, parece um
professor...

Foi a vez dela rir:

- Sou professora, ja era antes de conhecer ele e de conhecer vocé. E por sinal uma professora
muito cotada...

- Professora de quitutes e nao de presungio...

- Tu acha mesmo que fiquei presungosa? Que mudei?

- Tu nunca vai mudar, meu bem. Tua dnica presungdo ¢ tua honra. Mas eu ja comi ela uma
vez, vou comer outra... Por mais professora que vocé seja, meu bem, na vadiacao ¢ minha aluna.
E eu vim para acabar de te formar...

Nesse pagode, com risos e pilhérias, e com ternura, ficavam a conversar até quase a hora da
janta. Dona Flor, cheia de vento e de jactancia: jamais Vadinho dobraria seu capricho de mulher
honesta, rompendo sua virtude de casada. Quando da outra vez, ela era uma adolescente coibida,
nao soubera regular as emogoes do primeiro amor e 1a se fora sua honra na viracao de Itapoa.
Hoje é mulher vivida na dor e na alegria, conhece o preco e a significagao de cada coisa. Vadinho
vai ficar cansado de esperar. Mas ele nio acreditava naquela invencivel resisténcia:

- Tu vai me dar quando menos tu espere... Como da outra vez... E tu sabe por qué?

- Por queé?

Arrogante e insolente, ele explicou:

- Porque tu gosta de mim, e no fundo, 14 bem no fundo onde nem tu mesmo enxerga, tu ta
doidinha pra me dar...

Vadinho pleno de astucias, de presepadas. Dona Flor firme em sua decéncia fundamental:

- Desta vez tu vai perder... O tempo e a cantiga...

Foi um fim de tarde sereno e cheio de encanto. Comegara, no entanto, dificil e desagradavel.

Quando, ap6s as aulas vespertinas, Dona Flor saiu do banho e ante o espelho foi se perfumar
e pentear, seminua, apenas de porta-seios e calgola, um ruido de aprovagao veio de qualquer parte



do aposento. No entanto, antes de entrar e de sair do banho, ela examinara o quarto, constatando
a auséncia de qualquer dos seus maridos: o doutor ainda na farmacia, e Vadinho virara alcanfor
desde o escandalo do primeiro turno.

Pois bem: 14 estava o tinhoso, em cima do guarda-roupas, balancando as pernas. Ao lusco-
fusco, naquela meia sombra, parecia da mesma madeira do anjo posto no corredor da Igreja de
Santa Tereza. Seu olhar cafa sobre os ombros de Dona Flor com tal cupidez a ponto da gula
escorrer como um Oleo sobre ela, sobre seu corpo imido. "Meu Deus!", murmurou Dona Flor,
apanhando a bata para vesti-la as carreiras.

- Por que isso, meu bem? Sera que eu ndo te conheco toda, todinha inteira? Onde é que nao te
beijei ainda? Que tolice € essar que besteira ...

Num salto de bailarino - que leveza de movimentos! - seu corpo nu atravessou a luz e a sombra,
veio aterrissar com elegancia no leito de ferro, sobre o novo colchiao de molas:

- Minha filha, esse colchao novo é uma nuvem, ¢ bom demais. Meus parabéns.

Fatigou-se indolente, uma réstia de luz lhe marcava o sorriso satisfeito no rosto sensual e
tentador. Dona Flor, na sombra, o contemplava.

- Vem aqui, Flor, vem deitar junto de mim, vamos vadiar um pinguinho. Deita aqui, vamos
rebolar nesse colchao cutuba.. Ainda no amuo do acontecido com as alunas - aquele
despropésito de Vadinho meter a mao nos peitos de Zulmira e a peste gostando, pois, mesmo
sem enxergar a sem-vergonha, ficara toda esmorecida, num dengue de desmaio -, Dona Flor
reagiu brusca:

- Acha pouco o que fez? Nio contente, ainda vem se esconder para me espiar? Vocé nao
ganhou modos nesse tempo, podia ter aproveitado...

- Nao fique assim, meu bem... Deite aqui, juntinho de mim.

- E ainda tem coragem de me chamar para deitar junto de vocé!l O que é que vocé pensa de
mim? Que nao tenho honra nem brio?

Vadinho nio queria discussao:

- Meu bem que zanga é essa? Nao fiz nada demais... Rabeei o olho um nadinha na anatomia
da moca... S6 de curiosidade para saber como sio feitos os caprichos de Pelancchi Moulas.
Dizem que ele mama naqueles peitos... - riu e depois baixou a voz. - Venha meu bem sente aqui
junto de seu maridinho, ja que nao quer se deitar, tem medo. Sente para gastar um dedo de prosa,
nao foi vocé mesma quem disse que a gente precisa conversar?

- Eu sento e depois vocé quer me pegar a pulso...

- Ah! se eu pudesse.. Entdo tu pensa que se eu pudesse te pegar a pulso, sem teu
consentimento, eu estava aqui te adulando, perdendo tempo? A forca, meu bem, nunca vou te
querer: escreva isso que ¢ a palavra de Vadinho...

- Tu ta proibido de me pegar a pulso?

- Proibido? E por quem? Nao tem deus nem diabo para me proibir seja o que for. Tu nao
sabe disso ou tu viveu comigo sete anos e nao me aprendeu?

- E por qué entio?

- Alguma vez eu te peguei a pulso? Uma s6, me diga...

- Nunca...

- E entao? Eu mesmo me proibi, nunca precisei pegar mulher a pulso, e uma vez que
Mirandao quis agarrar uma negrinha a bruta, no areal do Unido, eu nao deixei... O Degas aqui,
meu bem, s6 quer aquilo que lhe dio e quando ¢ dado de boa vontade, de coragao. A pulso, que
gosto pode ter senao ruim?

Fitou-a longamente, voltando a sorrir:

- Tu vai me dar, Florzinha linda, e eu estou doido que chegue a hora de comer a peladinha...
Mas ¢ tu quem vai me dar, quem vai abrir as pernas, pois eu s6 te quero quando tu também
quiser. Nao te quero com gosto de 6dio, meu bem.

Ela sabia que era a pura verdade: o orgulho se elevava no peito do (primeiro) marido como
uma auréola, um resplendor. Nao de santo, propriamente, mas de homem, de homem macho e



arretado.

Entao Dona Flor acomodou-se na borda do leito, com Vadinho estendido junto a si, a espia-
la. Com os nervos relaxados, a la vonté, desarmada contra ele. Mal sentara, no entanto, e ja o
trapaceiro descia a mao pela cintura até a anfora do ventre. Levantou-se indignada:

- Tu nao presta mesmo... Cheguei a pensar que tu falava de coragiao, que tu era homem de
palavra... E logo tu desmente, tu vai metendo a mao...

- E por acaso estou te pegando a muque, te tomando a for¢a? S6 porque pousei a mao em teu
umbigo? Senta aqui e ouve, meu bem: nao vou te comer a pulso, mas isso nao quer dizer que nao
faga tudo, tudo, que nio use todos os recursos para que vocé me dé de sua propria vontade. Toda
vez que puder te tocar, vou te tocar, quando puder te dar um beijo, vou dar. Nio te engano,
minha Flor, vou fazer tudo, tudo, e depressa, pois estou doido para te comer todinha, cheguei
morto de fome.

Era um desafio: sua honra de mulher honesta contra o fascinio de Vadinho e sua libia, sua
pabulagem, sua picardia.

- Nao te engano, Flor, vou te passar o conto e quando esse teu doutor menos pensar esta com
sua coroa de chifres na cabega. Alids, meu bem, com aquela cabegorra e alto como ¢, ele vai ficar
um bocado bonito, vai ser um pé de corno da melhor espécie.

Um desafio? Pois muito bem, senhor meu primeiro marido e garanhao de fama, Don Juan dos
castelos e da zona, finério sedutor de mogas e casadas, o Degas, o porreta: por mais astuto, nao
me vais comer outra vez a peladinha. Com toda tua asticia, com toda tua labia, com tua
prosopopéia inteira, meu porreta, ndo me deixarei vencer nem iludir: sou mulher honesta, nao
vou sujar meu nome nem o de meu marido. Aceito o desafio. E assim tendo pensado e decidido,
voltou a sentar-se no colchio:

- Nao fale isso, Vadinho, ¢ feio... Respeite meu marido... deixe essas conversas, vamos falar de
coisas sérias. Se eu te chamei como tu dizes, foi para conversar contigo, as vezes me apertava
uma saudade, o desejo de te ver, de falar com vocé. Nao foi com idéia de descaragiao. Por que
vocé faz um juizo tao ruim a meu respeito?

- Eu? Quando fiz mau juizo de vocé?

- Fui tua mulher sete anos, vocé andava solto pela rua e nao era s6 no jogo, vivia na cama de
tudo quanto era mulher perdida da Bahia, e, ndo se contentando, se meteu com moga e com
mulher casada, umas sujeitas ainda piores do que as raparigas... E, por falar nessas sonsas, s6
agora descobri que tu andou de rabicho com uma tal de Inés, uma tisica que foi da Escola ha
muito tempo...

- Inés? Magricela? - buscou nome e figura na memoria 6tima, de facadista, e 1a encontrou a
esbelta Inés Vasques dos Santos com seu voraz focinho e seu apetite. - Aquilo? Puro osso e
pele... Nenhuma importancia, nao liga para isso, meu bem. Xixica somente e das piores. Ademais,
faz tanto tempo que se deu, por que puxa logo isso, tropeco tao antigo, coisa passada?

- Tropeco antigo, coisa passada mas eu s6 soube outro dia... Tu imagina a vergonha, Vadinho?
Tu morto e enterrado, eu casada de novo, e tuas sem-vergonhices ainda me perseguindo... Por
essas e outras é que te chamei, porque ainda tinha contas a ajustar. Nao foi para isso que tu
pensas...

- Mas, meu bem, fosse para o que fosse, ja que estou aqui, que mal tem a gente vadiar um
minutinho? Vamos aproveitar e tirar a barriga da miséria. Tu anda um pouco precisada, eu, nem
se fala...

- Tu devia me conhecer, saber que nio sou mulher de enganar marido. Sete anos tu pintou o
diabo comigo, me judiou de todo jeito. Todo mundo sabe e fala pela rua...

- E tu liga pra essa cambada de bruacas?

- Tu judiou de mim e nao foi pouco, fui de verdade. Se eu fosse outra, tinha te largado ou te
enchido de chifres e de vergonha. Fu fiz isso? Nao, eu agiientei firme porque sou mulher direita,
Vadinho, gragas a Deus. Nunca olhei pra nenhum homem enquanto tu foi vivo...

- Sei disso, meu bem...



- Sabendo disso, como ¢é que tu quer que eu engane Teodoro, meu marido tanto quanto tu e
homem direito e bom. Me trata na palma das maos, ¢ homem sério, nunca me traiu com outra.
Nunca, Vadinho, nunca. Uma vez, até... - suspendeu a frase pelo meio.

- Até o qué, meu bem? - pediu ele com voz muito da macia. - Conte o resto...

- Pois houve muita mulher atras dele e ele, nem te ligo...

- Mulher tanta assim? Nao exagere, meu bem, foi uma so, e era Magnélia, a maior vaca da
Babhia, e ele fez um papelao. Onde ja se viu um homem de maior, doutor e tudo, ficar que nem
donzelo, com medo de mulher, s6 faltou pedir socorro. Uma vergonha... Vocé sabe o nome que
puseram nele depois desse fiasco? Doutor Cristel, meu bem...

- Vadinho, para com isso. Se quiser conversar direito, muito bem, mas vir aqui para mangar de
meu marido, isso ndo... Fique sabendo que eu gosto muito dele, aprecio demais a maneira como
ele me trata, e nunca irei desonrar seu nome...

- Quem puxou a conversa foi voce¢, meu passarinho. Mas fale a verdade: de quem ¢é que vocé
gosta mais? Nio minta... E de mim ou dele? ...

Deitara a cabe¢ca no colo de Dona Flor e ela mexia em seus cabelos. Cismarenta, nao
respondeu a pergunta comprometedora.

- Nunca vou enganar ele, Vadinho, ele ndo merece...

Vadinho respirava de leve, um sorriso inocente de crianga. Dona Flor tomou-lhe o peito, mata
de pelos loiros, doce tepidez. Ele disse e era uma afirmagao, nao mais uma pergunta:

- Tu gosta mais de mim, meu bem. Tenho certeza.

- Ele s6 merece que eu lhe dé amor...

A mao de Dona Flor na cicatriz da navalhada: gostava de sentir a lembranga da rixa anterior a
seu conhecimento, o talho largo e fundo, briga da adolescéncia, logo apos a fuga do colégio,
Vadinho mais fanfarrao e capaddcio. Tao bonito!

A dogura da tarde penetrava no quarto em sombra e luz, numa sonoléncia de brisa.

- Meu bem - disse ele -, eu tinha uma saudade tao danada de ti, tio grande, que pesava no meu
peito como uma tonelada de terra. Faz tempo que eu queria vir, desde que tu me chamou pela
primeira vez. Mas tu tinha me prendido com o mokan que Didi te deu e s6 agora eu pude me
livrar e vir... Porque s6 agora tu me chamou deveras, com vontade, precisou mesmo de mim...

- Também tive saudade o tempo todo.. Nio adiantou tu ser ruim Vadinho, quase morri
quando tu morreu...

Dona Flor sentia uma coisa dentro de si, vontade de rit ou de chorar indiferentemente, mas
em surdina, bem baixinho. Tao suave a caricia da mao de Vadinho em seu brago, em seu cangote,
em sua face, e a cabeca repousando em seu colo, buscando posi¢do mais comoda, pesada e
quente em suas coxas, dando-lhe um calor e uma dorméncia. Cabegca linda de cabelos loiros.
Dona Flor foi baixando o rosto pouco a pouco, Vadinho suspendera o seu, de subito lhe tomou
da boca e nio a pulso.

Arrancou-se Dona Flor do beijo e dos bracos onde ja se via desfalecente.

- Meu Deus! Ai Meu Deus...

Nao era um desafio a toa. Nao podia permitir-se um s6 minuto de abandono, o menor
descuido, se nao quisesse que o tinhoso a engabelasse.

Assobiando, todo pachola, levantou-se Vadinho com um sorriso de debique e foi bulir nas
gavetas do armario. De puro curioso ou, quem sabe, para deixar Dona Flor recolher sem
constrangimento, pelo quarto, os restos de sua for¢a de vontade, de sua proclamada decisao.

Capitulo 5

Quando o doutor chegou para a janta, Dona Flor se reintegrara por completo em sua inata
decéncia e ainda mais fortalecera a decisao de manter-se digna do marido, preservando-lhe sem
macula o nome e o conceito, ¢ limpida a fronte onde fulgiam idéias, fervilhavam conhecimentos.
"Jamais mancharei o nome que me ofereceste, nem plantarei cornos em tua testa, Teodoro: antes



prefiro morrer."

O importante era nao facilitar, ndo dar chances, ndo permitir a0 astuto comover 0s Seus
sentidos, obtendo a cumplicidade da matéria vil e desprezivel, matéria capaz - como lhe ensinara
a propaganda ioga nos tempos famintos da viuvez - de atraigoar seus impolutos sentimentos e de
lhe vender a honra. Se Vadinho pretendesse continuar a vé-la, tinha de conter-se nos limites do
decoro, das relacdes platonicas, pois outras nao se podiam permitir Dona Flor e o marido antigo.

Nao escondia Dona Flor - nao tentava sequer fazé-lo - a ternura pelo ex-finado, seu primeiro
e grande amor. Fora ele quem a despertara para a vida, fazendo da mocinha tola da Ladeira do
Alvo uma fogueira de altas labaredas, e ensinando-lhe alegria e sofrimento. Sentia por Vadinho
uma ternura funda, comovida, um nio sei qué, mistura do bom e do ruim, sentimento de analise
dificil e de impossivel explicagao para ela propria.

Estava contente, feliz de vé-lo, ao maligno; de falar com ele e rir de seus achados, de suas
maluquices; feliz até com os ais do coragdo novamente em ansia, a espera-lo na noite imensa
atenta aos seus passos no siléncio da rua, insone; comendo da banda alegre e da banda podre,
como antes. Mas agora nao passava tudo aquilo de amorosa amizade, sem outras implicagoes,
sem maiores compromissos, sem indecéncias de cama. A cama, ah, eis o perigol Chao de
trampas, territério de derrotas.

Hoje, novamente casada, feliz com o segundo esposo, s6 podia manter com o primeiro castas
relagdes, como se aquela despudorada e desmedida paixdo de sua mocidade se houvesse
convertido, com a morte de Vadinho, em pudico embarago de romanticos namorados, despindo-
se da violéncia da carne para ser puro espirito imaterial (o que alias se impunha por essas e por
todas as demais razdes). Cama e gozo de corpo sé com o segundo, com o doutor Teodoro, as
quartas e aos sabados, com bis e doce afeto. Para Vadinho sobrava o tempo do sonho, tempo
vazio em meio a tanta felicidade ou, quem sabe?, de tanta felicidade decorrendo.

Se Vadinho concordasse em encarar assim a situa¢ao, respeitando tal acordo, muito bem: esse
platonico sentimento cheio de dogura e a presenca discreta e alegre do rapaz seriam perfume e
graca na vida de Dona Flor, tao pautada em ordem, compensando certa monotonia sensaborona
que parece fazer parte integrante da felicidade. Mirandao, filésofo e moralista (como fartamente
aqui se comprovou), proclamara certa feita em seu castico dialeto baiano:

- A felicidade ¢ bastante cacete, assaz magante, em resumo: uma aporrinhacao...

Nao quisesse, porém, sujeitar-se Vadinho a tais limites, ¢ Dona Flor nao mais o veria,
rompendo de vez relagdes e sentimentos, mesmo aquele afeto espiritual que de tao inocente nao
chegava a ser pecado ou desconsideragdo, ameaga a fulgida testa de seu integro e respeitado
esposo.

Assim, tranquila com essas reflexoes, forte de animo, e tendo chupado uma pastilha de hortela
para limpar a boca do gosto de pimenta e mel daquele beijo impudico, Dona Flor recebeu doutor
Teodoro com a mesma afetuosa mansidio, o mesmo terno 6sculo de todas as tardes, tomou-lhe
0 jaquetao e o colete e lhe trouxe a fresca veste do pijama. O doutor, para jantar, para o estudo na
escrivaninha, para as notas do fagote, punha o paleté de pijama sobre a camisa e a gravata, era
seu a-vontade.

Durante a comida, Dona Flor notou na voz ¢ nos modos do esposo uma gravidade maior,
atingindo as raias do solene. O boticario era de habito um tanto quanto formal, como se sabe.
Mas, naquela tarde, o rosto fechado, o siléncio, o comer desatento revelavam preocupagio e
desassossego. Dona Flor observou o marido enquanto lhe passava a travessa de arroz e lhe servia
o lombo cheio (cheio com farofa de ovos, lingtiica e pimentao). O doutor tinha algum problema
sério, sem duvida, e Dona Flor, boa esposa e solidaria, logo se inquietou, ela também.

Quando chegaram ao café (acompanhado de beijus de tapioca, um mana do céu), doutor
Teodoro finalmente disse, ainda assim a custo:

- Minha querida, desejo conversar com vocé assunto de muita relevancia, de nosso muituo
interesse...

- Fale logo, querido...



Mas ele tardava, inibido, buscando as palavras. Que assunto tao dificil seria esse, interrogava-
se Dona Flor, a fazer o doutor tiao inseguro? Voltada para o desassossego do marido, esquecera-
se inteiramente de seus proprios problemas de duplo matrimoénio.

- O que ¢, Teodoro?

Ele a fitou, tossiu:

- Quero que fiques inteiramente a vontade, que decidas como melhor te parecer e convier.

- Mas, o que, meu Deus? Fala de uma vez, Teodoro...

- Trata-se da casa... Esta a venda...

- Que casa? Essa onde moramos?

- Sim. Vocé sabe que eu tinha juntado o dinheiro para comprarmos essa casa como era de seu
desejo. Mas quando ja famos fechar o negécio, tudo pronto...

- Sei... A farmacia...

-...surgiu a oportunidade de adquirir mais uma quota da farmacia, exatamente a que me dava a
maioria, garantindo-nos a propriedade da Cientifica... Eu ndo podia vacilar...

- Vocé fez bem, agiu com acerto, o que foi que eu te disse? "A casa fica para depois", nao foi
isso?

- O que sucede agora, minha querida, ¢ que a casa foi posta a venda e por uma ninharia...

- Posta a venda? Mas a preferéncia era nossa...

- Era, porém...

Detalhou o assunto: o proprietario metera-se com uma fazenda em Conquista e dera em criar
gado, enterrando dinheiro grosso em bezerros e novilhas, entrara na corrida do zebu. Sabia Dona
Flor o que era a "corrida do zebu"? Ja tinha ouvido falar? Pois bem, nessa corrida 1a se ia também
a sonhada casa prépria... O proprietario a pusera a venda e por quantia infima. Quanto a
preferéncia, segundo ele, se bem inquilina antiga e excelente, perdera Dona Flor qualquer direito
a invoca-la apos ter desistido da compra, com o negdcio ja fechado, em fase de cartério. Nao
podia ficar esperando que doutor Teodoro terminasse de abocanhar todas as quotas dos
herdeiros da farmacia, para entdo pensar na casa. Tencionava vendé-la de imediato. De que lhe
valia o imével de aluguel ridiculo, onde os Madureiras viviam quase de graga? Negocio bom era
criar zebu, boi resistente, o quilo da carne valendo um dinheirdo. Enterrado na fazenda, entregara
a venda da casa ao departamento de imoveis do Banco do amigo Celestino. E candidatos nao
faltariam, com certeza, ante o prego convidativo.

Como sabia doutor Teodoro de tudo aquilo? Muito simples: Celestino lhe contara em seu
despacho, na Matriz do Banco. Convocou o farmacéutico por telefone, "largue essas drogas af e
venha urgente", e lhe expusera a situagao, terminando por lhe perguntar: por que Teodoro niao
fazia um esfor¢o e ndo comprava a casa? Um negbcio da China, impossivel transagao melhor, o
maluco oferecia o imével praticamente por nada, o necessario para um lote de bezerros, naquele
desatino do zebu.

- Quando o zebu parar de correr, mestre Teodoro, vai enterrar muita gente boa... Daqui do
Banco nao sai um vintém para essa especulagao : .

. Compre a casa, meu caro, nao discuta.

Tinha razao o portugués no que dizia sobre a casa e o zebu, também o doutor desconfiava
daquela loucura de bezerros, vacas e touros. Mas onde arranjar capital, se ainda ha pouco
despendera todas as economias na aquisi¢io da quota da farmacia e tomara dinheiro ao Banco,
emprestado pelo préprio Celestino, papagaios de prazo estrito.

O banqueiro considerou o boticario, tipo honesto, cheio de escrupulos, incapaz de lesar quem
quer que fosse. Ndo era homem para correr o risco de operagio bancaria sem a certeza de
absoluta cobertura -- doutor Teodoro nao jogava nunca. Sorriu Celestino: como a vida era
surpreendente! Aquela mansa Dona Flor, timida presenca e de tempero insuperavel, tomara em
casamento os dois homens mais opostos, um o contrario do outro. Imaginou-se oferecendo
dinheiro emprestado a Vadinho, como agora o fazia ao droguista. As maos nervosas do rapaz
tomariam da caneta e firmariam quanto papel pusessem em sua frente, desde que tais assinaturas



lhe rendessem uns mil-réis para a roleta.

- Arranje um pouco de dinheiro para completar o preco pedido e eu lhe consigo o resto sobre
uma hipoteca da propria casa. Veja...

Tomava do lapis, fazia contas. Obtivesse o doutor uns poucos contos de réis, com o resto
nido se preocupasse: hipoteca de prazo longo, juros baixos, todas as facilidades. O que o
portugués lhe propunha era negécio de pait para filho: Celestino conhecia Dona Flor desde seu
primeiro casamento, comera sua comida, tinha-lhe estima. Estimava igualmente ao doutor
Teodoro, homem de bem, reto de carater. Em sua alocucio, s6 nio citou Vadinho, em deferéncia
ao segundo esposo e por estar morto o capadocio. Mas naquele instante recordava seu perfil e
sua picardia, e essa lembrancga o fizera sorrir complacente e dilatar de mais seis meses o prazo da
hipoteca.

- Agradeco sua oferta, nio esquecerei sua generosidade, meu nobre amigo, mas nao tenho
neste momento nenhum dinheiro disponivel para completar o capital necessario. Nao tenho
tampouco onde busca-lo. E é uma grande pena, pois Floripedes muito deseja adquirir a casa.
Mas, nao ha jeito...

- Floripedes... - murmurou Celestino, "nome absurdo". Diga-me uma coisa, seu doutor
Teodoro Madureira, vocé em casa trata sua mulher de Floripedes?

- Na intimidade, nio. Chamo-a de Flor, como todos, alis.

- Ainda bem... - impediu com um gesto a explicagio do doutor, seu tempo era um tempo
precioso de banqueiro. - Pois, meu caro, segundo estou informado, Dona Flor ou Dona
Floripedes, como vosmicé prefira, tem umas economias bem razoaveis na Caixa Economica...
Mais do que suficientes para completar, com a hipoteca, o necessario para a compra da casa , .

O doutor nem se recordara do dinheiro da esposa:

- Mas esse dinheiro ¢ dela, fruto de seu labor, nele nao tocarei jamais, ¢ um dinheiro sagrado...

Mais uma vez o banqueiro mediu o farmacéutico na cadeira em sua frente: Vadinho tomava
os niqueis da mulher para ir jogar, e por vezes os arrancava a forg¢a, na brutalidade. Até lhe batia,
segundo ouvira contar.

- Bonitos sentimentos, meu doutor, dignos da cavalgadura que é vossa mercé... - 0 portugués
ia da maior finura a grosseria total. - Burro ¢ o que vocé ¢é, burro como um patricio desses que
carregam piano e quebram pedras na rua... Diga-me la: de que vale esse dinheiro de Dona Flor
metido numa caderneta da Caixa? Ela, desejando ter sua casa propria, e aqui o cavalheiro para
manter uns escrupulos de merda — de merda, sim senhor -, deixa passar uma ocasiao unica. Nao
sao casados com comunhao de bens?

Doutor Teodoro engoliu em seco a cavalgadura, o burro e a merda, conhecia bem o
portugués e lhe devia favores por demais.

- Nao sei como falar com ela...

- Nio sabe o que? Pois aproveite a hora da cama que é a melhor para se discutir negdcios com
a esposa, meu caro. Eu sé discuto esses assuntos com a patroa quando ja estamos os dois
deitados e sempre me dei bem. Ouga: dou-lhe vinte e quatro horas de prazo. Se amanha as
mesmas horas vocé nio aparecer, mando vender a casa a quem der mais... E agora, deixe-me
trabalhar...

Nao na cama, mas na mesa, nas primeiras sombras da noite, ante o alvo beijou de tapioca
molhado em leite de coco, doutor Teodoro relata a conversa do banqueiro a Dona Flor,
omitindo os palavroes e a cavalgadura:

- Por meu gosto, vocé nao bulia nesse dinheiro da Caixa...

- E o que fago com ele?

- Seus gastos... Pessoais...

- Que gastos, Teodoro, se vocé nao me deixa pagar nada? Nem a mesada de minha mae...
Voce paga tudo e ainda se zanga quando eu reclamo. Nesse tempo todo, s6 fiz botar dinheiro na
caderneta; so tirei duas vezes, um pinguinho de cada uma, para comprar tolices para vocé. Para
que guardar esse dinheiro sem serventia? S6 se for para meu caixao, quando eu morrer...



- Niao fale bobagem, minha querida.. A verdade é que a mim, como marido, cabe a
obrigacio...

- E por que eu nao tenho o direito de concorrer para a compra de nossa casa? Ou bem vocé
nao me considera sua companheira para um tudo? Sera que s6 sirvo para arrumar, cuidar de suas
roupas, fazer a comida, ir com vocé para a cama? - Dona Flor se exaltava - Uma criada e uma
rapariga?

Ante a inesperada explosio, doutor Teodoro ficou sem palavras, um baque no peito, a mao
segurando o garfo com o pedago de beiju. Dona Flor baixara a voz, agora num queixume:

- A nio ser que vocé nao me ame, me despreze tanto que nem queira que eu lhe ajude na
compra de nossa casa...

Talvez em todo o tempo de casado, mais de um ano, doutor Teodoro niao se houvesse
comovido tanto, quanto naquele jantar. Num repente de timido exclamou:

- Vocé sabe que eu a amo, Flor, que vocé ¢ minha vida. Como duvida? Nio seja injusta.

Ela, ainda exaltada, declarava:

- Nio sou tua mulher, tua esposa? Pois bem, se vocé amanha nio for ao Banco, quem vai sou
eu e fecho negdcio com seu Celestino...

Doutor Teodoro levantara-se, veio por ela e a tomou num abrago estreito, apaixonado. Dona
Flor acolheu-se no peito largo do doutor, também ela apaixonada. Sentaram-se no sofa, Dona
Flor no colo do esposo, rosto contra rosto, numa ternura quase sensual.

- Vocé ¢é a mais direita, a mais séria e a mais bonita das esposas...

A mais bonita nio, meu Teodoro... Fitou-o nos olhos bondosos, banhados em felicidade.

- Bonita ndo... Mas te garanto, Ah! isso te garanto, que séria eu sou, que sou mulher direita.

E tendo dito, buscou com os labios a boca do doutor e a tomou na sua num beijo de amor:
seu bom marido, unico a merecer sua ternura e o0 gozo de seu corpo.

A noite entrou inteira pela sala e do meio de sua sombra Vadinho contemplou a cena. Passou
a mao na testa, inquieto; virou as costas, saiu rua a fora, descontente.

Capitulo 6

Foi a partir daquela conversa entre Dona Flor e doutor Teodoro que os acontecimentos
comegaram a se precipitar, num ritmo cada vez mais célere e confuso.

Sucederam entdo tais coisas na cidade capazes de assombrar (e assombraram) até mesmo as
criaturas mais familiares do prodigio e da magia, como a vidente Aspasia, recém-chegada todas as
manhas do Oriente, seu verdadeiro habitat, para as Portas do Carmo, onde era "a unica a usar o
sistema da ciéncia espiritual em movimento"; como a célebre medium Josete Marcos
("fenémenos de levitacdo e de ectoplasma"), cuja intimidade com o além ¢é sobejamente
conhecida; como o Arcanjo Sio Miguel de Carvalho, em sua tenda de milagres no Beco do
Calafate; como a doutora Nair Sacd, "diplomada pela Universidade de Japiter", a curar toda e
qualquer enfermidade com passes magnéticos na rua dos Quinze Mistérios; como Madame
Deborah, do Mirante dos Aflitos, detentora dos segredos dos monges do Tibet, em permanente
gravidez resultante de coito espiritual com o Buda vivo, sendo ela prépria, "revelaciao suprema do
futuro", capaz com seus dons de adivinha de "prever e garantir casamentos ricos em prazo cutto
e revelar os numeros premiados da loteria"; sem falar em Teobaldo Principe de Bagda, ja um
tanto caduco.

E nio s6 essas competéncias se assombraram. O espanto atingiu mesmo aqueles intimos do
mistério da Bahia, aqueles que o criam e o preservam, seus depositarios através do tempo: maes e
pais-de-santo, yalorixas e babalorixas, babalads e iakekerés, obas e ogas. Nem a propria Mae
Senhora, sentada em seu trono no Axé de Opo6 Afonja; nem Menininha do Gantois, com sua
corte no Axé lamassé; nem Tia Massi da Casa Branca, do venerando Axé ta Nass6, nem mesmo
ela com a sabedoria de seus cento e trés anos de idade; nem Olga de Yansa dangando soberba e
arrogante em seu terreiro do Alaketu; nem Nézinho de Ewa; nem Simplicia de Oxumaré; nem



Sinha de Ox6ssi, filha de santo do falecido pai Procopio do Ilé Ogunja; nem Jodozinho do
Caboclo Pedra Preta; nem Emiliano do Bogum: nem Marieta de Tempo; nem o caboclo Neive
Branco na Aldeia de Zumino Reanzarro Gangajti; nem Luis da Murigoca, nenhum deles pode
controlar a situagao e explica-la a contento.

Viram deflagrar-se a guerra dos santos, nas encruzilhadas dos caminhos, nas noites das
macumbas, nos terreiros e na vastidao dos céus, em ebds sem precedentes, despachos nunca
vistos, feiticos carregados de morte, coisa-feita e bruxaria em cada esquina. Os orixas em furia,
todos reunidos do mesmo lado, completos em suas espécies e nagoes; do outro lado, Exu, a
sustentar sozinho aquele egun rebelde, ao qual ninguém oferecera roupas coloridas nem o sangue
de galos e ovelhas, nem um bode inteiro, nem sequer uma conquém de Angola. Vestira-se com as
roupagens do desejo, com os ouropéis da paixao imorredoura e em sacrificio desejava tio-
somente o riso e o mel de Dona Flor.

Nem mesmo Yansa (epa heil), a que enxota as almas, a que ndo teme os eguns e os enfrenta, a
que comanda os mortos, a guerreira cujo grito amadurece as frutas e destréi exércitos, nem
mesmo ela conseguiu impor-se autoritaria e destemida; aquele baba de Exu lhe tomou o alfanje
e o eruexim. Tudo no vice-versa, tudo pelo avesso, era o tempo do contrario, do ora-veja, o
meio-dia da noite, o sol da madrugada.

Prosternados na hora do pade, as yalorixas e os babalorixas, a partir de certo instante ja nao
mals quiseram intervir: cabia aos encantados encontrar a decisao no fogo da peleja. Apenas o
babalaé Didi, porque Assoba de Omulu, mago de Ifa, guardido da casa de Ossain, e sobretudo
por ter o posto de Korikoé Ulukétum no terreiro dos eguns, na Amoreira, tentou enrolar outra
vez nas palhas do mukan o egun desperto de seu sono pelo amor. Fé-lo a pedido de Dionisia de
Ox6ssi mas foi em vao como se vera mais adiante.

Nao se diga que Cardoso e S6 se assombrou, nio ¢ ele cidadio de se assombrar, nem
tampouco de sustos e espantos faceis. Mas sofreu um abalo, Ah! isso sofreu, nao ha como
esconder a realidade, e dizendo-se que mestre Cardoso e S6 se surpreendera tudo esta
definitivamente dito e dada 2 medida desmedida do insélito, do absurdo clima da cidade. Foi
naqueles dias que o povo, em lucidez e raiva, atacou a sede do monopdlio estrangeiro da energia
elétrica, exigiu a nacionalizacdo das minas e do petréleo, pos a policia em fuga e cantou a
Marselha sem saber francés. Tudo teve principio naquela ocasiao.

Dona Flor nao se deu conta imediata da situagao, ao contrario de Pelancchi Muulas, cujo
sangue calubrés intuiu e logo depois indicou sentido e dire¢ao para os sucessos naquela mesma
noite do lasquiné. Alguns dias bastaram para convencer Pelancchi. Apavorado - sim, apavorado
esse homem sem medo e sem entranhas, esse bandido da Calabria, esse moderno gangster a
maneira de Chicago, esse duro jogador -, mandava seu chofer Aurélio, de toda a confianga, ao
terreiro de mae Otavia Kissimbi, yalorixa da nacao Congo, indo ele préprio em busca do filésofo
mistico e astrologo Cardoso e SO, tnicos seres capazes de lhe valer em tao terrivel emergéncia, de
lhe salvar o reino e a majestade.

Majestade e reino, pois Pelancchi Moulas era soberano do mais poderoso truste da Bahia, rei
do jogo e da contravengao, jogando legalmente a roleta, a lebre francesa, o bacara. o lasquiné, no
Palace, no Tabaris, no Abaixadinho, nas grandes casas e nas pequenas onde seus prepostos
mantinham-se atentos aos dados e baralhos, aos crupiés e chefes de sala, e lhe traziam diaria e
gorda féria da ronda, do vinte-e-um, do sete-e-meio. Rarfssimas casas escapavam a seu controle,
uma ou outra apenas: a de Trés Duques, a de Meningite, o antro de Paranagua Ventura. Sobre
todas as demais estendia as garras avidas e aduncas (e bem tratadas por manicura exclusiva,
mulatinha feita pelo velho Barreiros, pai daquele advogado Tiburcio, um especialista: modelara
trinta e sete mulatas em diferentes maes e cada qual mais de arromba e de arrelia).

E o imenso império ilegal (em aparéncia) do jogo do bicho? S6 a Pelancchi era permitido
bancar sob garantia da policia, e, se algum inconsciente se atrevesse a fazer-lhe concorréncia, logo
aplicavam as zelosas autoridades ao infame marginal, o rigor maximo da dura lex, sed lex.

Nao havia em todo o Estado da Bahia homem de mais poder, civil ou militar, bispo ou pai-de-



santo. Pelancchi Moulas mandava e desmandava.

Administrador, governante do mais complexo e mais rico dos impérios, o do jogo, a frente de
um exército de subordinados, mestres de sala, crupiés, fiscais, banqueiros, fardis, proxenetas,
espioes, secretas de policia e guarda-costas, era o Papa de uma seita com milhares de crentes
submissos, fanaticos escravos. Com suas propinas sustentava e enriquecia ilustres figuras da
administracao, da intelectualidade e da ordem publica, a comegar pelo Chefe de Policia,
concorrendo para obras pras e financiando a construgao de igrejas.

Diante dele, de que valiam Governador e Prefeito, comandantes terrestres, aéreos ou
submarinos, o Arcebispo com sua mitra e seu anel? Nao havia poder na terra capaz de
amedrontar Pelancchi Moulas, velho italiano de cabelos brancos, de riso afavel e de olhos dutos,
quase cruéis, fumando um terno cigarro em piteira de marfim, a ler Virgilio e Dante, pois, além
do jogo, s6 gostava mesmo de poesia e de mulatas.

Capitulo 7

O negro Arigof andava aperreado, urucubaca assim era demais. Montara em seu cangote ha
quase um meés, desde quando, ao descer desprevenido as escadas do sobrado onde tinha seu
quarto de solteiro, dera um chute no embrulho com o eb6. Mandinga brava, coisa feita posta em
seu caminho para lhe atrasar a vida. Rasgara-se o papel esparramando-se a farofa amarela, as
penas pretas de galinha, as folhas rituais, duas moedas de cobre e pedacos de uma sua gravata
ainda bastante nova, de trico. A gravata deu-lhe a pista certa: vinganca de Zaira, iaba sem coragao,
incapaz de sofrer desaforo sem logo dar o troco.

Certa noite. Arigof, perdidas a calma e a elegancia de fidalgo, lhe aplicara um par de tabefes em
pleno Tabaris, para ela tomar modos de gente, nao mais lhe aporrinhar a paciéncia. Zaira era
mucurumim de na¢ao, mas praticava caboclo e angola e tinha poderes junto aos inkices.

Feitico dos mais fortes, bozé violento, quem preparara para Zaira despacho tao fatal? Com
certeza algum entendido na escrita, bom nas folhas e forte na maldade. Nao houve esconjuro que
desse jeito, o ebd prendera a sorte do negro no fundo de um pogo e ele se arrastava mendigo
pelas casas de jogatina, perdendo em todas elas. Ja pusera no prego seus pertences melhores: o
anelao de prata verdadeira, o correntio de ouro com figas de guiné e um pequeno chifre de
marfim, o relégio adquirido ao marinheiro loiro de um navio, roubado talvez num camarote de
milionario: tao bonito e cutuba que o espanhol do Sete, com todo seu conhecimento de joias,
assobiara de emogao a sua vista, oferecendo-lhe mais quinhentos mil-réis se o negro se dispusesse
a vendé-lo em lugar de empenha-lo.

Crioula mandingueira, nascida na feiticaria, Zaira lhe secara a sorte. Preocupado, Arigof
perguntava-se onde andaria o resto de sua gravata de trico. Certamente amarrado aos pés de um
caboclo ou de um inkice, junto com seu retrato, aquele pequeno, feito para carteira de identidade:
o negro sorrindo, o dente de ouro a mostra. Arigof o ofertara em prova de amor a iaba sem
coragao e agora imaginava seu rosto crivado de alfinetes na camarinha do santo, para o despacho
se refazer cada manha e lhe apagar de um golpe e para sempre a boa estrela.

Ja tomara banho de folhas e fora rezado por Epifania de Ogun. Por trés vezes a iya moro
tivera de renovar seu maco de folhas, pois calam murchas apenas lhe tocavam o corpo, tio
grande o carrego de maleficio no cachago de Arigof.

No aperreio de tamanha urucubaca, ia 0 negro pela rua Chile considerando as agruras da vida.
Vinha do restaurante e seu destino imediato era a casa de Teresa. Waldomiro Lins o levara a
jantar apos a tarde desastrosa, na espelunca de Zezé da Meningite, onde o negro perdera os
ultimos niqueis. Arigof, de raiva, comera de vez o almogo, a janta ¢ a ceia.

- Vocé esta esganado de fome, Arigof, o que é que ha? - perguntou o outro ante aquele
exagero de apetite.

O negro respondeu num pessimismo definitivo:

- Nao sei se volto a comer nunca mais...



- Doente?

- De azar, meu irmaozinho. Amarraram minha sorte nos pés de um encantado, de um
caboclo, se nao foi de um orixa de Angola, que aquela peste é gente dos inkices. Estou no alvéu,
seu mano.

Contou de seu caiporismo; diluiam-se palpites infaliveis, nao acertava uma. Apostasse nos
dados ou nas cartas, na mesa de roleta, perdia sempre. Os parceiros ja o olhavam de través, como
se ele transmitisse urucubaca:

- Meu azar pega, maninho...

Narrativa cheia de detalhes, na esperanca de que Waldomiro Lins, mogo de posses e alegre
camarada, lhe socorresse no embaraco, emprestando-lhe umas pelejas para o jogo da noite.
Falhou o golpe, pois em vez de dinheiro o amigo lhe serviu conselhos; s6 havia um jeito de
escapar de urucubaca assim tao negra, era fugir do jogo por uns tempos. Deixasse passar a maré
de ma sorte, extinguir-se a for¢a do ebd, nao fosse louco. Se teimasse, acabaria de tanga, com as
cuecas empenhadas. Ele. Waldemiro Lins, aprendera a respeitar sorte e azar e certa feita levara
mais de trés meses sem ver baralho, dado ou mesa de roleta.

Subindo a rua Chile. Arigof da razio ao amigo: a teimosia nao passava de pura estupidez,
obstinacdao de maluco, bem melhor era visitar Teresa da Geografia, branca arretada por um negro
forte, motivo daqueles tabefes em Zaira. Na casa de Teresa, estendido na cama ao lado da branca,
churupitando uma cacha¢a com limao, poderia esquecer tantas derrotas, descansar sua urucubaca
no tapete. Sim, dessa vez o negro Arigof fora derrotado, s6 lhe restava a fuga vergonhosa. Tinha
razao Waldomiro Lins, homem experiente e de bom conselho.

Disposto a tomar o rumo da devassa geografia de Teresa, a negreira, nio ia Arigof de todo
satisfeito. Nao era de seu habito nem de seu prazer fugir de uma batalha mesmo quando em
desespero, derrotado por antecipagao. Lembrou-se de outro Waldomiro, seu amigo exemplar e
insubstitufvel: Vadinho, infelizmente morto, competente e audaz, inigualavel em matéria de jogo
e em geral. Ele, poderia lhe valer, se vivo fosse.

Ha muitos anos, uma noite, ap6s semanas de azar absurdo, quando ja sem vintém e sem ter
onde busca-lo, entrava Arigof no Tabaris e dera com Vadinho soberbo de altivez e fichas
apostando alto. Tomou-lhe o negro uma ficha e o exemplo de vitéria: ganhou noventa e seis
contos em minutos, nunca se vira igual.

Fora uma noite de alucinagbes: Arigof mandara fazer meia duzia de ternos de uma vez,
atirando pelejas de quinhentos na cara do alfaiate. Noite fantastica e descomunal no Castelo de
Carla, ele pagando todas as despesas, noite lendaria nas memorias do jogo na Bahia.

Engracado: recordava Vadinho e sua padulagem e nao era que lhe parecia ouvir distintamente
aquela voz de insoléncia?

- Entdo negro fujao, onde enfiou sua valentia? No cu da branca? Quem persegue a sorte nao
merece ganhar, tu sabe disso.

Desde quando tu é aluno de Waldomiro Lins? Tu ja ndo era professor quando ele veio jogar
pela primeira vez?

Arigof chegou a parar em meio a rua Chile, como um pateta, tdo viva e proxima lhe parecia a
voz de Vadinho em seu ouvido.

Nascendo do mar, a lua comegava a cobrir de ouro e prata a cidade da Bahia.

- Deixa os ossos da branca pra depois, negro covarde, tu esta com medo de feitigo, entdo tu nao ¢
filho de Xang6? Deixa a branca para depois de ter partido a urucubaca pelo meio, hoje é tua noite
de festejo. Vadinho esporreteado, tinha palpites mais loucos, e era igual na sorte e no azar, o
mesmo sorriso tréfego e insolente. Quem sabe, pensou Arigof Vadinho do alto da lua estaria
vendo com sua urucubaca as costa, despido do correntdo de ouro, do anel de prata, do relégio
cobi¢ado pelo espanhol do sete?

- Cadé sua coragem negro? Cadé o negro Arigof trés vezes macho? Waldomiro Lins, prudente
e fino jogador, lhe aconselhara a ndao persistir contra o azar, a se encolher, escondido no leito da
amante, tio alva e tdo sabida: Teresa recitava de memoéria os rios da China, os vulcdes dos Andes,



os cumes das montanhas. Quando via o negro Arigof, enorme e nu, e ela toda dengosa, saudava
ao mesmo tempo o pico do Himalaia e o eixo da terra: pouca vergonha de Teresal Com tanto
caiporismo e com Teresa a espera-lo s6 mesmo um doido voltaria naquela noite ao carteado.

- Vai que eu te garanto negro frouxo... - A voz de Vadinho em seu ouvido.

Arigof o procurou em derredor, pois chegava a sentir o bafo de seu halito. Era como se o
amigo do passado o tomasse pela mio e o conduzisse para as escadas do Abaixadinho ali tio
perto.

- Nunca tive medo de caretas... - Disse o negro.

Teresa o esperaria mastigando chocolates, em volta nos lagos Canadenses, nos afluentes do
Amazonas.
Sem um tostao no bolso, Arigof penetrou no abaixadinho, foi se colocar ante a mesa do lasquineé.

Antonio Dedinho, o crupié, preparava o cahier de seus baralhos para recomecar o jogo. As
caras em derredor eram de perdedores, nio refletiam entusiasmo, a sorte toda para a casa. Nem
um s6 amigo a quem Arigof pudesse afanar ficha ou dinheiro. Anténio Dedinho anunciou uma
banca de cem contos e virou duas cartas sobre a mesa: a dama e o rei.

- Na dama... - ouviu Arigof a ordem de Vadinho. Ninguém para emprestar sequer cinco mil-
réis. Havia um homem bem vestido, alinhado num terno branco fichas na mao, habitué mas
desconhecido por ali: talvez do interior Arigof retirou da gravata o alfinete vistoso, uma chave
atravessando um coragao, presente de Teresa. Mas o ouro era metal dourado e os brilhantes vidro
sem valor, assim o desmoralizara o espanhol do sete, recusando-se a recebé-lo em empenho.
Exibindo a prenda, Arigof dirigiu-se para o ricago de terno branco:

- Meu distinto, empreste-me uma ficha, uma qualquer, e fique com esta joia de garantia. Ja lhe
pagarei, meu nome é Arigof, e aqui todos me conhecem.

O lorde lhe estendeu uma ficha de cem:

- Guarde seu broche, se ganhar me paga e lhe desejo sorte.

A ficha sobre a dama. Arigof esperou sozinho, pois da roda ninguém quis arriscar, num
desanimo. Nem o homem de branco, preferindo peruar o jogo. Antéonio Dedinho virou a
primeira carta e foi logo a dama. Arigof recolheu as fichas. Dedinho volteou novas cartas e, por
coincidéncia, repetiram-se a dama e o rei. Novamente Arigof pos seu dinheiro nas maos da dama.
Antonio Dedinho puxou uma carta do cahier e, maior coincidéncia ainda, essa primeira carta era
de novo a dama. Novas cartas e crescendo a coincidéncia, ja agora digna de nota: pela terceira vez
foram vistos na mesa a dama e o rei. Arigof firme na dama e junto com ele apostou o homem de
branco. Chegaram os primeiros curiosos. Antonio Dedinho tirou a carta do cahier e, por mais
incrivel, a primeira carta, pela terceira vez, era a dama. Por sinal, de ouros, a lembrar Teresa.
"Meu Deus", disse uma rapariga, nervosa. Nervosa nio s pelo fato de ter-se por trés vezes
repetido a dama, mas porque era sempre a dama a primeira carta, além de se haverem repetido
por trés vezes, sobre a mesa de apostas sempre as mesmas cartas: dama e rei.

Nio por trés vezes, mas por doze cafram sobre a mesa a dama e o rei e por doze vezes acudiu
a dama ao chamado de Arigof e era sempre a primeira carta a ser virada. Agora, nio s6 o homem
de branco mas varios outros apostavam no palpite do negro, que punha trés contos em todas as
paradas, o maximo permitido.

Palido de morte, o medo no coragao, Antonio Dedinho preparou um novo cahier. Lulu, o
fiscal da sala, estava agora ao lado de Dedinho e seguia atento o embaralhar das cartas. Em torno
a mesa crescia o grupo agitado. Vinha gente do bacara e da roleta.

Antonio Dedinho exibiu o cahier aos jogadores, dele retirando duas cartas: cresceu sua palidez,
tremeram suas maos pois as cartas eram a dama e o rei. Arigof sorriu: quebrara o azar, rompera o
eb6 e fora buscar a sorte com as maos e os dentes e com a lembranca de Vadinho. Se houvesse
outro mundo, se ficassem os mortos por ai , de além, vagando no céu ou no espago, como diziam
certos especialistas no assunto, entio talvez Vadinho o estivesse vendo do alto da lua derramada
em ouro e prata sobre o mar e o casario. Orgulhoso, certamente, da valentia de seu amigo Arigof,
negro macho, vencedor da urucubaca e dos feiticos. pelo jeito, Vadinho estava era ali mesmo na



sala, bem junto de Arigof, e retado da vida, pois tendo o negro resolvido, apds profundos
calculos cabalisticos, mudar de carta e carregar no rei (era impossivel que a dama ainda repetisse,
inteiramente impossivel), ouviu a voz brava do amigo, numa ordem dura:

- Na dama, negro filho da puta.

E a mio de Arigof, independente de sua vontade, como se obedecesse a uma forga superiof,
depositou as fichas na dama. Cerrando os dentes, olhos em panico, Antonio Dedinho retirou a
primeira carta: dama. Movimento geral, exclamagoes, risos nervosos e foi chegando cada vez mais
gente para ver o impossivel.

Gilberto Cachorrao, o gerente da espelunca, com seu ar desconfiado de rafeiro, postou-se ao
lado de Lulu, disposto a desmascarar a tramoia (que outra coisa podia ser sendo batota e grossar)
Em suas fugas repetiu-se o absurdo varias vezes e a banca de cem contos estourou. Alvorogada e
alegre, a dama era sempre a primeira carta. Onde a batota, grossa ou fina, Cachorrao?

Antonio Dedinho voltou-se vencido para o gerente, esperando suas ordens mas Cachorrio
apenas o olhou com desconfianca e nada disse. O crupi¢ preparou novos baralhos,
vagarosamente, na vista de todos e com o maior apuro:

- Banca de cem contos...

Virou duas cartas: dama e rei. Havia um siléncio de morte e agora todos queriam apostar na
dama. Vinha gente da rua e do Tabaris, onde a noticia espantosa ja chegara. A nova banca nao
durou.

A uma ordem de Gilberto Cachorrio, Lulu saiu disparado para o telefone. Na sala o
impossivel virava ramerrdao, a dama a se repetir e sempre de primeira. O homem de branco disse
em voz alta:

- Vou-me embora senio tenho uma coisa, meu cora¢iao nao agienta. Jogo ha mais de dez anos
em Ilhéus e Itabuna, em Pirangi e em Agua Preta. Ja vi muita trapaga, fraude de todo tipo, mas
igual a essa nunca vi. E digo mais: estou vendo e nao acredito.

Arigof quis lhe pagar a ficha e convida-lo para a ceia em casa de Teresa, mas o homem
recusou:

- Deus me livre e guarde. Tenho medo de feiticaria e s6 pode ser feitigaria. Fique com sua
ficha que eu vou remir as minhas antes que sumam ou se desfagcam.

Lulu retornara e ndo tardou a juntar-se a ele e a Cachorrio a figura circunspecta de um crioulo
idoso, de 6culos, muito calmo, o professor Maximo Sales principal testa-de-ferro de Pelancchi
Moulas, seu homem de confianca.

Ao receber o telefonema de Lulu, o magnata recusara-se a acreditar na historia sem pés nem
cabeca. Com certeza Lulu voltara a beber e agora o fazia durante as horas de trabalho, num abuso
imperdoavel. A cabe¢a canosa repousada na tepidez dos seios de Zulmira Simoes Fagundes, em
doce intimidade, Pelancchi mandara Maximo Sales tirar a limpo tdo esdruxula balela. O mais
certo era nao passar tudo aquilo de mais um porre de Lulu:

- Se ele estiver bébado, professor, nao vacile, por obséquio: despega-o imediatamente. E me
telefone o resultado...

Mal tivera tempo o testa-de-ferro de dar-se conta do fenémeno e da sébria compostura de
Lulu e 12 se ia a banca de cem contos pelos ares, nos dedos de Arigof.

Antonio Dedinho, enxugando o suor na testa exangue, olhou o trio em sua frente. Tinha
filhos a criar e para outro emprego nao servia, ai, meu Deus! Os trés o fitavam de través, o
professor Maximo ciciou: "prossiga". Com sua roupa azul, seus 6culos sem aro, seu anel de rubi,
Maximo Sales parecia um respeitavel catedratico de carapinha embranquecida no estudo e nas
vigilias cientificas. Tao formal e digno que todos o tratavam de professor, inclusive Pelancchi, se
bem s6 fosse mesmo formado em contravenciao, em fichas e baralhos. Nessa catedra era
realmente sumidade, competéncia total, notério saber, doctor angelicus.

Antonio Dedinho, vitima do destino, preparou novo cahier e tudo se repetiu como um
pesadelo. Como disse Amesina (seu lindo nome era formado com Ame de Américo, seu pai, e
com Sina de Rosina, sua mae), meretriz dada a leitura do "Almanaque do Pensamento" e de



outras fontes esotéricas, tratava-se do "esperado sinal do fim do mundo". Maximo Sales fez
algumas perguntas a Cachorrio e a Lulu (de quem aspirou o inocente halito) e, largando aquele
dilavio de damas, dirigiu-se ao telefone.

Eis porque Pelancchi Moulas surgiu na sala, com Zulmira a tiracolo. Abriram alas para ele
passar ¢ assim ver bem de perto seu dinheiro diluir-se ao lasquiné. A banca de cem contos
estourou em sua cara.

Com um gesto de rei, Pelancchi Moulas afastou Antonio Dedinho e na vista de todos os
presentes fez uma vistoria no cahier: os doze reis se acumulavam no fundo da caixa, eram as
ultimas cartas. Os trés empregados - Maximo, com sua pose doutoral, o rafeiro Gilberto e Lulu,
fiscal de sala - trocaram um olhar sabido. Antonio Dedinho viu-se inocente e condenado.
Pelancchi Moulas, os olhos frios, azuis de crueldade, fitou primeiro o crupié e os trés
funcionarios, depois a multidio em torno, faces avidas e tensas, jogadores nos limites finais do
absurdo. A frente de todos, o negro Arigof: montanha do Himalaia, altura imensa, eixo do
mundo, no dizer entendido de Teresa, gedgrafa e negreira. Arigof sorria, coberto de suor e fichas.

Sorriu também Pelancchi Moulas para Zulmira, a sua retaguarda, preparou ele préprio um
novo cahier e fez o andincio da banca como se declamasse um verso:

- Banca de duzentos contos.

Nem por ser ele Pelancchi Moulas, senhor do jogo, de barago e cutelo, majestade e tudo mais
quanto se sabe e nao vale a pena repetir, nem por isso mudou a sorte, que ja ndo era sorte € sim
prodigio: 14 vinham rei e dama e dava a dama de primeira carta. Quando a banca estourou antes
do cahier chegar ao meio, Pelancchi Moulas examinou a caixa com o resto dos baralhos: 14 no fim
(o fim do mundo... repetia Amesina, a profetisa) estavam juntos os doze reis inuteis.

Largando as cartas, Pelancchi Moulas sussurrou algo e Gilberto Cachorrio traduziu em voz
alta:

- Por hoje o jogo se suspende...

Arigof retirava-se por entre manifestacoes de simpatia, seguido por admiradores e damas
ardentes e enxeridas. Remiu as fichas, comprou champanha, rumando para a casa de Teresa,
branca arretada por negro, uma capacidade em geografia e em jogos de cama. O negro foi-se
cheio de empatia e de orgulho: com ele ndo podiam nem a urucubaca nem o feitico, nem a célera
de iaba mugurumim.

Pelancchi Moulas deixou-se ficar a refletir. Lulu balancava as maos, Gilberto Cachortrio
sentia-se incapaz de explicar, mas concordava com Maximo Sales: ali havia batota, sujeira,
safadeza das maiores. Naufrago num mar de damas, Antonio Dedinho aguardava a sentenca. Era
preciso tirar tudo a limpo, disse solene o professor. Pelancchi Moulas encolheu os ombros:
fizessem o necessario, inquéritos e pesquisas, chamassem a policia se preciso. Quanto a ele, tinha
uma desconfianga, seu sangue calabrés era sensivel ao mistério, as - emanagdes do além.

Também o eram os seios de Zulmira Simdes Fagundes, bronze e veludo. A primeira
secretaria, a prima-dona, a favorita de Pelancchi Moulas, se retorcia de repente em riso e dengue:

- Uma coisa nos meus peitos, ai, Pequito, tem uma coisa me fazendo cocega, ai que coisa mais
maluca... Até parece assombragao...

Pelancchi Moulas fez o sinal da cruz.

Capitulo 8

Aqueles foram dias confusos, de correria e de canseira, dias de emogdes. Doutor Teodoro e
Dona Flor numa azafama, de um lado para outro, do Banco para o cartério, do cartorio para
diferentes reparticGes municipais. Ela vira-se obrigada a suspender as aulas até o fim da semana,
ele quase ndo aparecera na farmacia. Celestino, com sua habitual franqueza lusitana, avisou a
Dona Flor:

- Se quer mesmo comprar a casa, largue por uns dias a porcaria dessas aulas. Sendo, adeus...

Surgira outro candidato e, nao fosse a boa vontade do banqueiro, eles teriam perdido mais



uma vez a chance de realizar o negdcio. Também agora estava tudo praticamente concluido,
faltando apenas assinar a escritura definitiva: o cartorio tardaria uns dias a apronta-la. Mas ja fora
pago o sinal ao antigo senhorio e para isso haviam usado o dinheiro da caderneta da Caixa
Econoémica, as economias de Dona Flor.

Pelo braco do marido, apoiada em sua forca e em seu saber, Dona Flor andara meia Bahia
naquele fim de semana. Quase ndo parara em casa, apenas as horas de comer e de dormir, e nem
mesmo nesse pouco tempo pode descansar. Como fazé-lo com Vadinho presente, postando-se a
seu lado apenas ela aparecia, e cada vez mais atrevido, disposto a leva-la a desonra, ao adultério?

Adultério? Adultério, como? - perguntava o maligno, se sou teu marido? Onde ja se viu
mulher tornar-se adultera por se haver entregue ao marido legitimo? Niao lhe jurara ela
obediéncia ante o juiz e o padre? Onde ja se viu, minha Flor de maracuja, casamento assim
platonico? Um
absurdo...

O amaldicoado tinha falas de agucar, labia fina, 16gica e retorica, sabia os argumentos capazes
de confundi-la e sua voz era um acalanto:

- Meu bem, nio foi para dormir juntos que a gente se casou? E entio?

Dona Flor ainda trazia no brago o peso do braco do doutor, ainda sentia seu odor suado nas
ladeiras, em busca da burocracia. A voz de Vadinho a perturbava - como descansar, se devia estar
atenta, se nao podia abandonar-se um segundo sequer sem correr perigo? Perigo de ir-se na
musica de sua voz, entontecida por suas palavras, tocada por sua mao traigoeira, por seu labio.
Quando se dava conta, hei-la presa em seus bragos, tinha de soltar-se com violéncia. Nao se dera
e nunca se daria.

Niao se dera ou, pelo menos, nao se dera de todo, porque algo lhe permitira nesse tempo de
dias cansados: caricias pequenas e inocentes. seriam assim tao pequenas e inocentes?

Certa tarde, por exemplo, chegando estafada das reparticoes e do cartorio (o doutor ainda fora
a farmacia, preparar receitas), Dona Flor despiu o vestido, arrancou sapatos e meias e se estendeu
no leito de ferro, assim mesmo de corpinho e combinagdo. Havia siléncio e brisa na casa vazia e
Dona Flor suspirou.

- Cansada, meu bem? - Era Vadinho deitado junto a ela.

De onde viera, onde se escondera, que Dona Flor ndo o vira?

- Tao cansada... para descobrir um papel numa reparticdo se perde uma tarde.. Nunca
penset...

Vadinho tocava-lhe o rosto...

- Mas tu esta contente, meu bem...

- Sempre quis ter minha casa...

- Eu sempre quis te dar essa casa...

- Voce?

- Nio acredita? Tem razdo... Pois fica sabendo foi a coisa que eu mais desejei: poder um dia te
dar essa casa. Um dia eu haveria de ganhar tanto dinheiro no 17 que a pudesse comprar... Ia
chegar com a escritura sem te dizer nada antes... S6 que nao deu tempo... Se nao
.. Tu nao acredita, nio é?

Dona Flor sorriu:

- Por que nao hei de acreditar?

Sentia a boca de Vadinho na altura de seu rosto, quis libertar-se de seus bracos envolventes:

- Me deixa...

Mas ele tanto rogou que ela lhe permitia a cabega loira ao lado da sua e consentiu em descansar
no aconchego do seu peito. Inocentemente, ¢ claro.

- Tu jura que nao vai tentar...

- Juro...

Foi um momento de dogura, Dona Flor sentindo no pescoco o halito de Vadinho e aquelas
maos a defenderem seu descanso. Uma delas lhe acariciava o rosto, tocava-lhe os cabelos,



apagando a fadiga. Tao cansada ela adormeceu.

Ao acordar, as sombras da noite haviam chegado e também doutor Teodoro:

- Dormiu, minha querida? Vocé deve estar morta, coitada... Além de gastar suas economias,
ainda essa labuta...

- Naio digas tolices, Teoro... - E, pudica, cobriu-se com o lengol.

Na semi-escuriddo do quarto ela procurou Vadinho, nao o viu. certamente partira, ao sentir os
passos do doutor. Sera que ele anda com ciimes de Teodoro? - Perguntou-se Dona Flor num
sorriso. Vadinho negava, é claro, mas Dona Flor tinha certa desconfianga. Doutor Teodoro de
pijama, Dona Flor pos abata, levantando-se. O marido lhe deu as maos:

- Que trabalheira, hein, minha querida? Mas vale a pena, agora possuimos nossa casa. Eu nao
descansarei, porém, enquanto nao pagar a hipoteca e nao depositar na Caixa todo o dinheiro que
VOCE empregou na transagao.

Juntos, quase abracados, a mao do farmacéutico na cintura de Dona Flor, sairam do quarto
para a sala de jantar. Ali encontraram Dona Norma, desejosa de novidades sobre a compra da
casa.

- Parecem dois pombinhos... - disse a vizinha ao vé-los assim enamorados, e logo o doutor se
encabulou, afastando-se da esposa.

No dia seguinte, pela manha, Dona Norma voltou para discutit com Dona Flor assuntos de
costura. Apontando-lhe o pescogo nu, gracejou:

- Esse teu namoro com teu marido esta ficando escandaloso...

- Hein? O que?

- Entao eu nido vi ontem, vocé e o doutor no maior idilio, vindo do quarto, ainda
agarradinhos?

- Vocé esta falando de mim e de Teodoro? - perguntou, ainda em susto.

- E de quem havia de ser? Vocé esta ficando broca? O doutor anda saindo do sério... E antes
do jantar, hein? A funcdo continuou depois? Também, havia que festejar a compra da casa...

- Que conversa, Norminha... Nao houve fun¢iao nenhuma...

- Ah! minha santa, isso ndo. Vocé com todas essas marcas de chupao no pescoco, cada qual
mais bonita, e a me dizer que nio houve nada.. Eu nio sabia que o doutor era do tipo
sanguessuga...

Dona Flor passara a mao no pescog¢o, correra para o espelho do quarto. Marcas vermelhas,
arroxeando-se, tomavam-lhe todo um lado do colo. Um escandalo.

Ah! Vadinho mais perjuro, mais louco e mais tirano... Ela sentira um afago de labios e
reclamara. Mas ele lhe perguntou que mal fazia tocar-lhe o pescogo, se niao era sequer um beijo,
apenas lhe aflorava a pele com a boca. Na caricia, Dona Flor adormecera, Ah! Vadinho mais sem
jeito!

Arrancou-se do espelho, vestiu uma blusa de gola alta a lhe esconder as marcas acusadoras.
Que diria o doutor se visse esses roxos sinais de outros labios que nao os seus, alids incapazes de
tais deboches e depravacoes? Voltou a sala:

- Norminha, minha filha, pelo amor de Deus nao va fazer pilhérias com Teodoro sobre esses
assuntos... Vocé sabe como ele é, todo encabulado... E tio discreto...

- E claro que nao vou tirar gragola com o doutor, mas, Florzinha, que ele esta saindo do sério,
isso esta... Discreto ele foi noutros tempos, minha santa, agora se soltou... Até parece Vadinho,
que so faltava fazer as coisas na vista dos vizinhos...

Dona Flor sentiu o som de um riso ¢ uma presenca, Dona Norma nao se dava conta,
felizmente: o maligno surgia do ar e para cumulo vestia aquela camisa de mulheres nuas, trazida
da América por Dona Gisa para o doutor. S6 a camisa a cobrir-lhe o peito, o resto a mostra, mais
indecente ainda.

Capitulo 9



- Que mal ha nisso, meu bem? Que é que tem? Deixa minha mao ficar af, ndo estou te tirando
pedago, nem te alisando, estou com a mao parada, o que ¢ que tem? - mantinha a mao discreta
sobre as alturas dos quadris redondos, mas apenas obtida a muda aquiescéncia, a mao nao se
continha, indo e vindo das ancas para as coxas - vasto territério pouco a pouco conquistado.

Assim, com as maos, o halito, os labios, as palavras macias, com o olhar, o riso, a invencao, a
graca, com o queixume, a briga, o dengue, Vadinho cercara a fortaleza, dita irredutivel por Dona
Flor, pondo abaixo muralhas de dignidade e pudicicia. Num avan¢o constante e firme, em
obstinado assédio, reduzira hora a hora o campo de batalha.

A cada encontro ocupava nova posicao, caiam bastides, rendidos pela forca ou pela astucia: a
mao sabida ou bem o labio de promessas mil, todas elas vas - "s6 um beijo, meu bem, s6 um... La
se foram os seios, as coxas, o colo, as ancas, a bunda de cetim. Agora tudo isso era dele, terreno
livre de censuras para a mao, para o labio, para a caricia de Vadinho. Quando Dona Flor se deu
conta, sua honestidade e a honra do doutor viram- se encurraladas em derradeiro reduto, quanto
lhe restava ainda incélume. O mais, esse chdao ardente de batalha, ele o tomara quase sem ela
perceber.

Dona Flor vinha disposta a reclamar as manchas roxas do pescogo, sinais devassos,
estarrecedores, vinha disposta a proibir quaisquer intimidades, mas ele a envolvia num abraco,
sussurrando explicacdes ou fazendo burla de seu pudor e de sua seriedade, e dentro em pouco
lhe
mordiscava a orelha, num afago de arrepios.

Fazia-se urgente e imprescindivel pér cobro, de uma vez para sempre, aquelas relagoes
equivocas ja tao distantes da terna estima, da inocente amizade amorosa, do platonico sentimento
que Dona Flor imaginara possivel quando do regresso de Vadinho. Ao medir a extensao do
perigo, a esposa virtuosa encheu-se de medo e brio, dispondo-se a colocar um paradeiro naquela
situagdo absurda. Onde ja se viu mulher com dois maridos?

Sentada no sofa, refletia Dona Flor sobre a delicadeza do assunto - devia conduzir a discussao
com muita habilidade para nio magoar Vadinho, para ndo o ofender; afinal ele viera em atengio a
seu chamado -, quando o tinhoso surgiu e a tomou nos bragos. Enquanto Dona Flor buscava
maneira de iniciar a conversa, Vadinho enfiou-lhe a mao por baixo dos vestidos, tentando atingir
exatamente aquele ultimo reduto ainda incélume, cofre forte a conter sua dignidade de mulher e a
honra do doutor.

- Vadinho.

- Deixa eu ver a peladinha, meu bem... Estou morto de saudades da bichinha... E ela de mim...

Levantou-se Dona Flor numa explosio de cdlera. em violéncia e faria. Também Vadinho se
aborreceu e foi aspero e desagradavel o bate-boca. Talvez Vadinho nio mais esperasse a brusca
reacao de Dona Flor, pensando-a ja de todo conquistada.

- Tira a mao de cima de mim, ndo me toque mais... Se ainda quiser me ver e conversar
comigo, tem que ser de longe, como conhecidos e¢ nada mais . .. ja te avisel que sou mulher
honesta e que estou muito feliz com meu marido...

Vadinho respondia zombeteiro:

- Teu marido, esse paspalhio, esse boco... S6 tem tamanho... Que ¢ que ele sabe dessas coisas,
esse frouxo?

- Teodoro niao ¢ um ignorante como voce, nao ¢ um capadocio, ¢ um homem de muito
saber...

- Muito saber... Pode ser que para fazer um xarope ele seja uma capacidade... Mas para o que ¢é
bom, para a vadiagio, ele deve ser a maior toupeira desse mundo... Basta olhar para ele, ¢ um
capao...

Dona Flor encarou Vadinho, nunca ele a vira tiao indignada:

- Pois fique sabendo que esta muito enganado, quem ¢ que pode saber da capacidade dele
sendo eu? B eu estou mais do que satisfeita... Nao sei de homem melhor do que ele. Em tudo e
nisso também... Vocé nem chega aos pés dele.



- Pufl - fez Vadinho, num ruido desrespeitoso e vulgar.

- Me deixa em paz, nao preciso de vocé para nada... E ndo me toque nunca mais...

Estava decidida: ndo lhe permitiria mais intimidades, nem abragos, nem os tais beijos
inocentes, nem que junto a ela se estirasse para "conversar melhot". Era uma mulher honesta,
uma esposa séria.

- Se vocé estava tao satisfeita, por que me chamou?

- Ja te disse que nao foi pra isso... E ja me arrependi de ter chamado...

Depois, sozinha, perguntou-se se nao fora por demais grosseira e violenta. Vadinho ficara
escabriado, ofendido, de cabeca baixa. Saira porta a fora e durante todo o resto do dia ela ndo o
viu. Quando ele viesse na hora do crepusculo, ela lhe explicaria suas razoes com boas palavras.
Cinico e insolente, Vadinho tinha por vezes, no entanto, reagdes inesperadas, era capaz de
compreender os escrupulos de Dona Flor e de reduzir suas relagdes aos limites impostos pelo
decoro e pela honra.

Todas as tardes, Dona Flor, terminadas as tarefas quotidianas, e apos o banho, envolta em
perfume e talco, deitava-se no leito para uns minutos de repouso. Entdo, invariavelmente
Vadinho junto a ela se estendia e sobre as mais diversas coisas conversavam (e enquanto
conversavam, 1a ia ele derrubando bastides, tomando-a contra seu peito, dobrando-lhe a
vontade). Quando se dispunha a reclamar, ele a distrafa falando dos lugares de onde viera, e Dona
Flor toda curiosa, cheia de perguntas, nao tinha forgas para proibigoes.

- E a terra, vista de 14, como é, Vadinho?

- E toda azul, meu bem.

Descia-lhe o tentador a mao pela anca ou a levava ao seio, Dona Flor querendo saber:

- E Deus, como ele é?

- Deus ¢ gordo.

- Tira 2 mao dai, tu esta é me embromando...

Vadinho ria, a mao a conter o seio turgido, o labio a buscar a boca de Dona Flor,
como saber se era verdade ou bem mentira? Halito de brasas, ardido halito de pimenta, dogura de
brisa, viragao do mar, ai Vadinho mentiroso e sem-vergonha... Assim ele ia tomando ela pouco a
pouco, restava apenas o ultimo reduto, seu recato derradeiro.

Naquele dia, porém, ela em vao o esperou, ele ndo veio. Inquieta, Dona Flor rolou no leito,
debatendo-se em ansia e duvida. Teria ido embora, de volta, magoado em seu orgulho, ofendido?
Teria ido embora para sempre?

Dona Flor estremeceu a esse pensamento. Como novamente viver sem a sua presenca? Sem
sua loucura, sem sua graca, sem sua tentacaor

Fosse como fosse, porém, devia passar sem ele, se quisesse permanecer honesta,
mulher direita. Era a unica solugao viavel, aquele impasse nao continha outra porta de saida.
Terrivel medida, provacao sem tamanho, mas que fazer? Impunha-se a drastica ruptura: se
Vadinho continuasse ali, nao havia for¢a de decéncia nem decisdo de virtude capazes de impedir
o irremediavel. Dona Flor ndo se engana: que eram as conversas senao pretexto para as caricias,
para aquela luta tao tremenda e tao deliciosar

Como resistit a labia de Vadinho? Nio a convencera ele, e Dona Flor nio se deixava
convencet, que, a exce¢ao da posse completa, tudo mais era brincadeira sem maldade, jogos de
primos, nao implicando em desonra nem mesmo em indecéncia? Nao havendo posse, desonra
nao havia, mantinham-se intactas sua dignidade e a testa insigne do doutor.

Pela segunda vez Vadinho adormecera seus escriupulos com a mesma cantiga de ninar, a
mesma modinha com que a embalara nos distantes tempos do namoro no Rio Vermelho e na
Ladeira do Alvo. Ela fora no acalanto e quando abriu os olhos ja ele lhe comera cabago e honra
de donzela junto ao mar de Itapoa.

Novamente agora Vadinho chegava ao cais de seu porto derradeiro, a fimbria mais recondita
de seu ser. Ao menor descuido de Dona Flor, num instante qualquer de incontido anseio, ele lhe
comeria ndo mais o cabago de donzela mas a honra de um marido e a decéncia de uma esposa.



De uma esposa modelar, de um marido exemplo dos bons maridos. Quando o pobre
menos pensasse, em sua testa floresceriam chifres, e seria a maior das injusticas. As sementes
desses injustos cornos ja estavam plantadas pelas maos de Vadinho, por sua boca de beijos, por
seu calor de homem a acender em Dona Flor gula e pecado.

Sim, s6 havia uma solu¢do, unica e certa: Vadinho retornar para de onde viera, sé assim
estariam garantidas a honestidade de esposa e a testa do droguista. Dona Flor ia romper o
coragao, ia sofrer demais, mas onde outro caminho, outra porta de saida? Ela lhe explicara
gentilmente suas razoes: "Perdoa, meu amor, ¢ impossivel continuar assim, j4 ndo posso mais.
Perdoa-me se te chameli, foi tudo culpa minha, adeus, deixa-me em paz..."

Em paz? Ou em desespero? Fosse como fosse, pelo menos honesta, mulher direita, fiel a seu
marido.

Vadinho nio apareceu. Nem na cama, na hora do crepuisculo, nem depois, na sala, na hora do
jantar. Costumava vir fazer macaquices, obrigando Dona Flor a morder os labios para nao rir
quando, metido na camisa de mulheres nuas, safa bailando e se exibindo; ou para ndo se irritar ao
vé-lo por detras da cadeira do doutor a lhe por chifres na testa com os dedos, o pervertido!

Chifres inexistentes, pois ela nao se dera, guardara incélume o reduto onde a honra verdadeira
se contém (o resto era bobagem, como Vadinho lhe dizia e como sabem quantos dessas coisas ja
trataram.

Esperou até a hora de dormir, ele nao veio. E realmente, Vadinho partira ofendido, era
orgulhoso e duro, capaz de enfrentar de cabeca erguida a provagao mais rude. Quem sabe, partira
para sempre. Ai, meu Deus, nem sequer se despedira.

Capitulo 10

A desaparicao de Vadinho ocorrera na quarta-feira pela manha e Dona Flor passou o dia
desarvorada, na aflicdo de nao o ver, no receio de té-lo novamente perdido e no contraditorio
desejo de que assim fosse, pois, ela o sabia, s6 essa partida definitiva, para sempre e nunca mais,
era capaz de lhe salvar o lar feliz.

Ora, nas noites das quartas-feiras, assim como nas dos sabados, como ja se disse e repetiu, o
metodico doutor honrava a esposa e dela se servia, cumprindo prazeroso suas obrigacoes
matrimoniais, grata tarefa Com bis aos sabados (ndo nos esque¢camos) e com o mesmo ritual de
sempre, onde o prazer nao exclufa o respeito, um prazer envolto em pudicicia, coberto com o
recato (e com o lencol).

Apobs o desacerto da noite do aniversario de casamento, noite do retorno de Vadinho, as
relagoes de cama entre Dona Flor e doutor Teodoro reencontraram sua normalidade, Dona Flor
dando-se ao esposo com modéstia e com ternura, e dele recebendo plena e total satisfacio, aos
sabados repetida.

Alias, Dona Flor nunca fora tao viva no prazer com o bravo farmacéutico como ultimamente:
em verdade empregava-se agora com mais ternura do que modéstia, o doutor a sentia ansiosa e
apaixonada, perdendo por vezes a contenc¢io discreta, pondo-se a gemer e a suspirar, num
assanhamento. Alegrava-se o doutor com tais provas de amor e de satisfagdo. Engrandecia-se o
amor de sua esposa com o passar do tempo, e também ele a amava ainda mais, se era possivel.

Houve mesmo uma noite de folganga extra, fora do estrito calendario, a noite daquele dia em
que se completaram os tramites, no Banco de Celestino e no cartério de Marback, para a compra
da casa. Esse festejo do acontecimento, o doutor o cumpriu feliz, achando justo romper, por tal
motivo, a sistematica ordenacio da vida noturna do casal.

Ele préprio, ao sair naquela tarde do quarto para a sala, o brago na cintura de Dona Flor, a
cabeca da esposa em seu ombro reclinada, e ao perceber o sorriso malicioso de Dona Norma,
sentira o apelo do amor disperso no ambiente, vindo de Dona Flor e comovendo-o. Ele préprio
pensara em celebrar a data considerando que "uma extravagancia uma vez na vida outra na morte
nao chega a ser abuso nem ameaga a satude fisica ou moral dos conjuges (desde que nao se



converta em habito, evidentemente)".

Se a compra da casa influira sobre Dona Flor, levando-a a provocar o esposo e a obter
sua aquiescéncia e colabora¢ao naquele extra, ela ndo se dera conta. O fogo a queima-la a muito
fora aceso pelas demarches bancarias, por hipoteca, recibos e escritura. A compra da casa ainda
mais a prendia ao doutor, sem duvida, mais forte seu afeto. O que a levava, porém, a exigir prazer
e posse extemporaneos, era a fogueira erguida por Vadinho, suas caricias, sua mao de afago, sua
boca de beijos, a descaragio ao crepusculo, roxas marcas no pescogo. Agora, quando o doutor
crescia sobre ela, envolto nu lengol, ao cerrar os olhos Dona Flor ja ndo enxergava um passaro
gigantesco e, sim, Vadinho finalmente a possui-la, a faze-la gemer e suspirar. Uma confusa dos
diabos.

Guardava-se Dona Flor de ponderar sobre mais essa encrenca, ja tinha muito com que se
consumir. Quanto ao doutor, dispunha-se seriamente a programar um extra para cada quinze
dias.

Na noite daquela quarta-feira da briga com Vadinho, Dona Flor se sentia perplexa e agitada,
bem precisada de acalmar os nervos. Pensava em Vadinho sumido, talvez para sempre. Era a
volta a existéncia calma, o fim dos dias tensos, quando se vira entre dois maridos, ambos com
direito a seu amor e ela sem saber como agir, chegando em certos momentos a mistura-los e
confundi-los, na maior das atrapalhagoes. Quem sabe, agora, poderia retornar ao tranqiilo
ramerrdo de antes do regresso de Vadinho, quando seu corpo s6 se despertava as quartas e aos
sabados?

Assim, naquela quarta-feira a noite, escondendo sob os len¢dis as marcas dos beijos de
Vadinho em seu pescoco, e sufocando no cora¢io o medo de sua auséncia, Dona Flor acolheu
seu esposo Teodoro, com ele iniciando o discreto e doce ritual. Apenas, porém, o doutor crescera
sobre ela, qual confortavel guarda-chuva, o riso de Vadinho ressoou aos ouvidos de Dona Flor e
a fez estremecer.

Primeiro foi a alegria de vé-lo ali, equilibrado nas grades do leito, ele nao tinha partido para
sempre como Dona Flor temera. Depois alegria fez-se raiva, ao enxergar seu riso de deboche,
aquele falso ar de piedade no rosto de zombaria e pagodeira.

Estava a divertir-se o coisa-ruim, suspendendo a ponta do lencol para melhor apreciar e
escarnecer. Dona Flor ouvia sua voz dentro do peito, seu riso libertino, de troca e de debique:

- F isso que vocé chama de vadiagio? E esse o doutor Sabe-tudo, o mestre das putas, o rei da
sacanagem? Essa porqueira, meu bem? Nunca vi coisa mais insipida... Se, eu fosse tu, pedia a ele,
em vez disso, um frasco de xarope: cura tosse e é mais gostoso... Porque o que ele esta
fazendo, meu bem, ¢ a coisa mais triste que eu ja vi...

Ela ainda quis dizer "pois eu gosto e muito", mas ndo pode. O doutor chegava ao fim e ela se
perdera nos risos de Vadinho, morta de vergonha (e de desejo).

Capitulo 11

Dona Flor em aflicdao, desatinada, temendo por sua honra, por seu lar feliz, tudo em perigo.
Que dizer entio de Pelancchi Moulas? Rufa seu império como sob um terremoto ou uma
revolucao.

Nunca se vira nada igual desde o come¢o do mundo e das apostas. Ja sucedeu, é certo, sorte
extraordinaria, assim como azar descomunal e, por mais de uma vez, um jogador, com fortuna e
decisdo, estourou a banca de um cassino. Sao acontecimentos raros e sempre limitados. Fora
disso ha a batota. Mas também a trapaca ¢ logo descoberta, sobretudo se persistente e repetida.
Nesse mundo de incertezas, nada mais seguro do que a receita e o lucro dos concessionarios dos
cassinos e do bicho, da jogatina: ganham de muitos, perdem para uns poucos, sao uns gra-
senhores, vivendo a tripa forra. Melhor negdcio, mamata mais rendosa, s6 mesmo a Presidéncia
da Republica.

Contra Pelancchi Moulas, porém, levantavam-se baralhos, dados e roletas, acontecia tudo



quanto nao tinha explicagdo. O absurdo, o inacreditavel, o impossivel, era necessario ver para
crer, e ainda assim, vendo com os olhos que a terra ha de comer, muita gente repetia as palavras
daquele homem de Ilhéus, ao assistit ao torneio das damas de Arigof: "estou vendo e nio
acredito".

Em matéria de jogo, o professor Maximo Sales vira tudo em sua vida, inclusive um homem
morrer do cora¢do ao acertar um pleno na roleta e outro se matar engolindo uma pastilha de
veneno, morte feia. Nunca pensara em deparar com o inexplicavel, era um cético, tinha os pés na
terra e a cabega fria. Adolescente vendera pule de bicho em Porto Alegre, em Manaus foi gerente
de uma tasca clandestina, crupié¢ no Rio, marreteiro no Recife, bancara ronda em Maceid, viveu
de poquer nos garimpos, conhecia todos os segredos, cada ladroeira.

- Entao, professor, que é que me diz? Quais os resultados de seu inquérito? De concreto, o
qué? - a voz de Pelancchi, seus olhos maus e o medo.

De concreto nada, Maximo Sales dava a mao a palmatéria. Dados e baralhos tinham sofrido
0s exames mais minuciosos, também mesas e caixas, nenhum indicio. Veio a policia, um delegado
com fama de muito competente, varios secretas, interrogaram os empregados, sob a orientagao
de Maximo. Exaustivamente, sem levar em conta posto, idade, sequer as relagdes de intimidade
com o patrdo. Nem Domingos Propalato, irmao de leite de Pelancchi, foi poupado. S6 Zulmira
escapou de tal humilha¢do, mas nem por ser quem era, o professor a inocentava:

- Vai-se ver e essa tipa ¢ da quadrilha.

Para Maximo s6 uma quadrilha, e das mais bem organizadas, poderia ter montado aquela
batota extraordinaria. Uma quadrilha - internacional, faltando aos trapaceiros locais competéncia
para tanto; tampouco a possuindo os do Rio ou de Sio Paulo. S6 especialistas europeus ou
americanos, de Monte Carlo ou de Las Vegas, seriam capazes de facanha como a do bacara:
durante duas noites seguidas, na mesma mesa de bacara, no Tabaris, deu o ponto todas as vezes e
nem uma vez a banca, o velho Anacreon ganhando uma fortuna. Ele e¢ todo mundo pois
verdadeira multidio acompanhou o jogo do sortudo. Sortudo? Para Maximo, Anacreon era
apenas camplice dos bandidos.

Bancava, em nome da casa, o melhor banqueiro de bacara da cidade, quiga do norte do Brasil,
Domingos Propalato. Nao um empregado qualquer, mas o patricio, o compadre, o irmdo de leite
de Pelancchi Moulas. Nascidos na mesma aldeia, com diferenca de dias, a mae de Domingos em
seu farto seio amamentara o futuro milionario. Capaz de matar e morrer pelo fraterno, estava
Propalato acima de qualquer suspeita. Em frente a ele, o velho Anacreon. Mais que suspeito.

Onde arranjara o palpite e o dinheiro para o jogo? Todos sabiam da misera situagao a que
descera o velho: tao por baixo, reduzido a vender pule de bicho no café de Raimundo Pita Lima.

Ao demais - somava Maximo nos dedos - o velho tinha audacia e experiéncia. Muito antes de
Pelanechi Moulas estabelecer seu império na Bahia, j4 Anacreon era figura popular nas rodas do
jogo clandestino, perseguido e roubadissimo. Habil no traco do baralho, na queda dos dados,
quem mais antigo e mais constante na mesa da roleta, em frente ao bacara na batida da ronda, do
vinte-e- um, do sete-e-meio? Um patriarca.

Passavam-se os anos, surgiam e desapareciam geragoes, s6 o velho Anacreon se mantinha
igual, com altos e baixos certamente, fases boas e ruins, sem jamais no entanto ter exercido outro
oficio além do jogo.

Rapazes que se fizeram a sua sombra, ja ndo jogavam, transformados em pessoas sérias e
respeitaveis, como Zequito Mirabeau, Guerreiro, Nelito Castro, Edgard Curvelo, e até Giovanni
Guimaraes. Um de seus primeiros camaradas, Bittencourt, rapido chegara a diretor do servico de
aguas, engenheiro competente. Nao esqueceu o amigo, lhe propoés um emprego de continuo,
garantia para os dias de velhice. Comovido Anacreon chorou abragado a Bitencurtt mas nunca foi
assinar o contrato e tomar posse:

- S6 sirvo para jogar, pra nada mais...

Alguns "uns poucos, felizmente", ocupando cargos importantes ou casados com mulheres

ricas, ndo ousavam se quer lembrar aqueles tempos de juventude e boemia. Outros tinham



morrido em plena mocidade e Anacreon vivia a lhes recordar os nomes e os feitos: O alegre Ju,
principe da facécia, do gracejo, da pilhéria fina: o belo Divaldo Miranda, rico e elegante cabo-
verde: o gordo Rossi, uma simpatia de rapaz, doido por samba e por cachaga: certa vez, bébado
urinava em pleno saldo do Pélace, na vista das senhoras, e s6 nao foi linchado porque Anacreon,
puxando da navalha, virou fera e lhe garantiu a retirada: Vadinho, o inesquecivel, o seu amigo
malis dileto, o mais louco e divertido, o melhor, o mais retado, um porreta.

Porreta, sim, o mais porretal Mesmo morto e enterrado ha uns bons trés anos, nao suportara
ver o velho Anacreon anotando pules de bicho nos fundos do café, num miseré daqueles, a moral
na lama. Aparecendo-lhe em sonho - sonho que mais parecia realidade, pois Anacreon nem se
quer dormira, um cochilo quando muito apés o magro almoco -, Vadinho lhe aconselhou foce
sem falta ao Tabaris naquele mesmo dia e no seguinte, ¢ na mesa de Domingos Propalato
apostasse no ponto e sé no ponto, a noite toda. Sempre no ponto, jamais na banca. Como
arranjar dinheiro? Tomando algum de empréstimo a Raimundo, a sua revelia: bom sujeito, o
dono do café nao ia fazer caso de alguns mil-réis. Ao demais, na manha seguinte Anacreon
coberto de ouro, novamente fregués do bicho e nao empregado de bicheiro, reporia com juros os
niqueis do empréstimo nas apostas do café de Raimundo.

Depois foi o que se soube, assombro e comentario da cidade: aquela sensagao ao bacara, o
ponto repetindo por duas noites sem descanso Domingos Propalato perdendo a calma pela
primeira vez em seu longo oficio, Maximo Sales, com ar de parvo, saindo a correr em busca de
Pelancchi Moulas.

O préprio Anacreon, em toda a sua gloriosa cronica de contraventor, nada vira comparavel a
essa sua sorte e ao azar da banca. Mas ndo competia discutir o acontecido: palpite de Vadinho era
para ser honrado e nido desperdicado em tolas discussoes. Homem de amplos horizontes.
Anacreon acreditava no destino e em sua boa estrela, e para ele, em se tratando de ficha e baralho
o impossivel nao existia.

Quando a Peancchi Moulas, apenas penetrou na sala, leu o panico nos olhos perplexos de
Domingos Propalato. Vindo colocar-se ao lado do irmao de leite, ouviu-lhe a voz num sussurro e
em desespero, era como se ouvisse sua sentenca de morte:

Dio cane, pecchicciol Siamo fututi! Simples pau mandado da fatalidade, Propalato virou a
carta, deu o ponto.

Capitulo 12

"Sono fregato, sono fututo!", repetiu Pelancchi Moulas quando, em seguida a Anacreon,
chegou a vez de Mirandao.

De todos os rapazes daquela geragao, Mirandao fora o Gnico a permanecer 0 mesmo
jovial boémio, como se o tempo nao passasse, varando as noites por entre as emog¢oes do jogo.

Um domingo de manha, estando em casa a cuidar dos passarinhos nas gaiolas, Mirandao
ouviu distintamente a mensagem de Vadinho: naquela noite, na roleta do Palace, o 17. Melhor
amigo nao possuira Mirandao, ele e Vadinho tinham sido como mabagas de tao inseparaveis.
Também o nome de Vadinho nio lhe safa da boca nem sua lembranca da meméria. Como
esquece-lo, se nao mais houvera amigo igual?

Naquele dia, porém, era diferente. A recordacio de Vadinho adquiria uma consisténcia de
presenca, como se ele ali estivesse ajudando Mirandao junto as gaiolas a desatar no assobio o
canto do curi6 e do canario.

Mirandio fora convidado pela negra Andreza para almocgar sarapatel em sua casa. Pelo
caminho a voz lhe repetiu o palpite e o fez também na mesa de toalha alva onde recendiam o
sarrabulho e o molho de pimenta. 17 era o numero de sorte de Vadinho, jamais, porém,
favorecera a Mirandao.

Naqueles trés anos, em homenagem ao amigo falecido, Mirandao arriscara algumas vezes seu
parco capital no 17, sempre com prejuizo. Novamente o faria, se Vadinho o desejasse, o amigo



era merecedor de muito mais.

Apenas naquele domingo nao tinha capital nenhum e entre os convidados de Andreza -
o carpina Waldemar, Zuca, um empregado do servigo rural com os salarios em atraso, o pedreiro
Rufino e mestre Pastinha - s6 Robato Filho talvez pudesse dispor de algum para emprestar. O
nome de Vadinho veio a baila e Robato declamou, erguendo o copo de cerveja, a ode do poeta
Godofredo, mas, quanto a dinheiro, estava liso, sem vintém.

De bucho cheio, com a alma leve (nada como um bom sarapatel para lavar a alma num
domingo), Mirandao se bateu inutilmente pelas ruas, atrds de numerario. Se arranjasse dinheiro
suficiente haveria de perder algum no 17. Seu nimero era o 3, sendo-lhe simpatico igualmente o
32. Um desperdicio jogar no 17, e ele o fazia como se depositasse flores no timulo de Vadinho.

Mas, sendo domingo, onde obter dinheiro? Todo mundo no futebol ou no cinema, ninguém
na rua. Dois ou trés amigos disponiveis negaram-se a lhe financiar a sorte, uns pessimistas.

Quando ja sem esperancas, lembrou-se de sua comadre, Dona Flor. Nunca recorrera a ela
para questdes de jogo, s6 para atender a saide dos meninos e certa vez para um conserto no
telhado de sua residéncia pois o senhorio recusara-se a cumprir as obrigagdes de proprietario,
revelando-se mesquinho e desalmado:

- Chovendo dentro de casa? Em cima dos meninos? Por mim, seu Mirandao, pode chover
quanto quiser em cima de quem for; pode cair a parede, o telhado, a cumieira, que me importa? A
casa ¢ minha? Pois a casa mais parece de Vossa Senhoria, meu caro amigo. Ja vio mais de seis
anos que eu nao vejo a cor de seu dinheiro...

E se encontrasse o doutor Teodoro? Depois do novo casamento da comadre, Mirandao s6
uma vez a visitara, nao querendo impor sua presen¢a ao farmacéutico que nao teria certamente
gosto em vé-lo, tao parecido era ele com Vadinho, sua copia ou seu retrato, nao no fisico - um
loiro, outro mulato - mas na moral ou, como preferiam alguns, na falta de moral.

Naquela tarde, porém, nio tinha Mirandao outro recurso: ou incomodar a comadre ou desistir
do jogo.

- Olhe quem nos aparece... - disse Dona Gisa a Dona Flor, as duas sentadas em cadeiras na
calcada.

- Meu Deus, ele se mostrou a Mirandao... - pensa Dona Flor em susto pois ao lado do
compadre vinha o ex-finado, todo faceiro e nu (abandonara a camisa de mulheres provocantes).

Nao, Mirandao nao o enxergava. Ainda bem. Saudando Dona Flor e Dona Gisa, o compadre
pediu noticias da saude do doutor.

- Esta 6timo. Foi a uma reunido na Sociedade de Farmacia...

- E eu que nio sabia que vocé estava aqui sozinha... — disse Vadinho, mas s6 Dona Flor o ouviu e
nao lhe fez caso.

Dona Gisa ainda conversou um pouco, mas logo depois pediu licenga, pretextando deveres de
inglés a corrigir. Mirandao sentou-se na cadeira vaga:

- Minha comadre, me desculpe, vim aqui lhe incomodar mas é que estou numa precisao
medonbha...

- Alguém doente em casa, meu compadre?

Quase inventa uma doencga, um filho com febre, necessitado de remédio e médico. Mas por
que afligir a comadre, além de lhe abiscoitar os cobres?

- Nio, comadre, ndo é nada de doenca... E mesmo jogo...

- Ainda bem, compadre.

Via-se de repente Mirandao contando tudo e com detalhes: - a voz dele, igualzinha comadre,
me mandando ir jogar hoje sem falta. Que eu nao deixe de ir...

Dona Flor o via; ali, sentado no beiral da janela, sob a lua da tarde, Vadinho lhe punha olhos
de frete. Ela fazia por nio ver, mas, mesmo nao querendo, sua vista se esgueirava para a nudez
do moco, a pele branca e lisa. a penugem de ouro, o corte da navalha, a boca oferecida.

- De quanto necessita, meu compadre? - Pouca coisa...

Foi em busca do dinheiro, Vadinho a acompanhou, no quarto a envolveu nos bragos e num



beijo. Dona Flor, a pobre, nem gritar podia, com o compadre na porta, a espera. Sua resisténcia
se desmanchou no beijo.

- Ai, Vadinho... - gemeu ao fim e ela prépria entio lhe ofereceu os labios, perdidas a razio e a
pudicicia.

Vadinho a veio trazendo para a cama, buscando a0 mesmo tempo desnuda-la. Nio fosse ter
ouvido os passos do compadre dentro de casa, talvez Dona Flor deixasse ali, naquela hora, sua
honra de mulher casada, de esposa honesta. No dltimo momento voltou a si, trancou as pernas,
desprendeu-se do beijo e da vertigem, saiu de baixo de Vadinho:

- Que maluquice... Com o compadre af...

- Bsta la fora...

- Esta na sala... Me deixe, que vergonhal - Ajeitou os cabelos com os dedos, se compds. Na
sala de jantar Mirandao bebia agua, ela lhe deu a cédula amassada no suor de sua mao.

- Obrigado, comadre, nem sei como lhe agradecer. Se eu nao ganhar hoje nio ganho nunca
mais. F, uma certeza, é como se o compadre estivesse junto de mim a me dar sorte.

Na porta da rua, Mirandao riu e revelou seu plano:

- S6 que ele esta querendo que eu jogue no 17 e eu vou jogar é no 3 e no 32, que nao sou
doido. Uma vez, comadre, acertei quatro plenos seguidos no 32, foi uma sensagao.

- Idiotal

- Ouviu, comadre? Ouviu ele falar? Era a voz dele ou nao? Me diga...

Dona Flot, o corpo mole, o coragao descompassado, a boca ardida e seca, falou baixinho:

- Nao ligue ndo, compadre, as vezes ele também me atenta...

Mirandio nao entendeu. Naquele dia, alids, estava tudo atrapalhado, sem explicacio e sem
sentido. Como a noite a nascer de subito e de uma s6 vez para os lados do poente, adiantada
sobre a hora, sem esperar as cores em roxo do crepusculo, uma noite toda azul. O relégio de
Mirandao marcou a hora do jogo, ele nao podia perder uma sé parada, uma bola sequer.

- Adeus, minha comadre, amanha venho lhe pagar...

- Precisa nao, compadre. Se ganhar compre uns bombons para os meninos, dé em meu
nome... Fez uma pausa, completou baixando a voz: - ... € no de seu compadre...

O beijo de Vadinho lhe aflorou a face como se fora a viragao daquela noite azul.

- Até logo, meu bem... De noite eu venho lhe tirar da cama... Me espere... Como sem falta me
espere...

Capitulo 13

Era noite de domingo, os saldes superlotados. A orquestra atacou um fox, os pares sairam
para a pista de danga, Mirandao reconheceu o argentino Bernabdé e Dona Nancy. Na caixa,
trocou os cem mil-réis de Dona Flor por fichas. P6s duas no bolso, das menores: "essas sao para
o 17 de Vadinho, mais tarde". Dividiu as outras em dois grupos uniformes: metade para o 3,
metade para o 32.

Na mesa da roleta sorriu para Lourenco Mao-de-Vaca, o crupi¢, seu velho conhecido. Com
mao certeira, atirou uma ficha para o 3, outra para o 32. E eis que voltearam as duas no ar e
foram ambas juntas cair no 17. No momento exato em que Louren¢o anunciava jogo feito.

Deu, ¢ claro, o 17. E nunca mais pararia de dar, para todo o sempre e certamente, se a meia
noite e pouco, sob o pretexto de defeito na bacia da roleta, Pelancchi Moulas nao ordenasse a
suspensao do jogo.

Capitulo 14

No apartamento de Zulmira, no regaco da cabrocha, na bem-aventuranca de seus fartos seios,
Pelancchi Moulas ouvia o relatério do professor Maximo Sales: a bacia e a mesa da roleta,
desmontadas pega por pega, sujeitas a todos os testes, nao revelaram vicio ou defeito, nenhum



sinal de bandalheira.

- Eu j4 sabia... E inutil... - gemeu o pobre rei. Ali, naquele endereco conhecido apenas de uns
poucos, escondia-se o grande homem, o dono da cidade, o chefe do governador, fugindo aos
chatos e as aporrinhacoes. Em seu escritério ("Pelancchi Moulas, empresario™), era um desfile
permanente, da manha a noite: individuos de variada espécie, comissoes de todo tipo, cada qual
com sua lista, sua carta, seu pedido, seu problema, seu aleijao, sua vigarice. Vinham todos em
busca de dinheiro.

Dinheiro para construir igrejas, comprar sinos, contribui¢oes para hospitais e obras pias, para
asilos de velhos e reformatorios de criangas, ajuda para caravanas de estudantes ao sul e ao norte
do pais. Jornalistas e politicos, avidos, insaciaveis, necessitando todos eles de um dinheirinho para
salvar a patria, a moral crista, a civilizacdo, e o regime, da tenebrosa e fatal causa da subversao e
do atefsmo. Literatos com planos de revistas e originais de livros: "o senhor ¢ amigo da cultura,
das letras e das artes, da poesia; ¢ o proprio Mecenas redivivo" (Pelancchi tinha vontade de dizer:
"Mecenas ¢ a puta-que-os-pariu'; em vez disso soltava uma pelega de vinte ou de cinquenta,
conforme fosse o mordedor um jovem génio ou um velho sonetista). Reformadores, moralistas,
catdlicos, protestantes, esotéricos, todos os que combatiam 0s maus costumes € a anarquia, O
perigo comunista e o amor livre, o iniquo abandono das regras da gramatica portuguesa (o
pronome obliquo a iniciar as frases), ¢ o escandaloso decote dos maios nas praias (exibindo tudo,
até as visceras). A Associacio das Mies de Familia em Permanente Vigilia contra o Alcool, a
Prostitui¢do e o Jogo, sendo as maes de familia principalmente Anténio Chinelinha, no comego
de sua carreira promissora; a Sociedade Protetora das Missoes na Oceania; a Campanha contra o
Analfabetismo, do Major Cosme de Faria; a Devocao de Sio Genaro e o Clube Carnavalesco das
Alegres Morenas do Cabula. Enfermos de todas as enfermidades, da lepra ao cancer, da bubonica
ao beribéri, da doenga de Chagas a doenga de Sio Guido, e os batalhdes de cegos, de pernetas, de
cotos, sem falar nos malucos e naqueles que vinham pedir dinheiro, pura e simplesmente, sem
nenhum pretexto, com a cara mais limpa desse mundo.

Pelancchi descansava de tudo isso no apartamento e nos seios de Zulmira, refigios agora mais
que nunca preciosos: s6 neles cabendo o medo panico a acometé-lo, a domina-lo. Ali ouvia os
seus auxiliares: relamborios, baboseiras.

Niao se dando por vencido, Maximo Sales expunha um plano audaz e simples: por que nio
aproveitar a roleta desmontada e por tudo aquilo em pratos limpos? Como? Ora, como...
Empenando a bacia da roleta, de tal forma a fazer impossivel a bolinha cair no setor do 17.
Truque velho como o préprio jogo da roleta. Sem duvida perigoso, desonesto certamente; mas,
nao sendo assim, como obter a prova derradeira?

Maximo mantinha sua posicao inicial: todos aqueles supostos absurdos, onde Pelancchi via a
mao negra do destino atroz, ndo passavam de batota monstruosa, obra de uma quadrilha-
estrangeiral — mancomunada com fiscais e crupiés, com Arigof e Anacreon, com Mirandao.

Que quadrilha, que estrangeiros, sono fregato, sono fututo! Para Pelancchi Moulas todo
aquele conversé de Maximo Sales era perda de tempo, nada mais. Nem quadrilha nem batota.
Muito pior: seus inimigos, para arruina-lo, langavam mao de forgas sobrenaturais, incontrolaveis,
extraterrenas.

Em seu caminho nem sempre facil, Pelancchi semeara 6dios profundos, mortais inimizades.
Quando preciso, sua mao fora pesada e dura, deixando a sua passagem um rastro de pragas e de
juras de vinganga. Agora via-se acuado, em meio ao feiti¢o e a bruxaria.

Pelancchi nao temia os homens nem a luta, um rude adversario. Mas aquele gangster
moderno, aquele filho do século, das luzes e da técnica, refugiava-se sob os cobertores ao
primeiro ronco do trovao, no medo da fulgurante luz dos raios, apenas um menino da Calabria,
pequeno camponés filho da supersti¢ao e da miséria.

- Maledetto, sono stregato!

Pois muito bem - disse Maximo Sales, que s6 temia os homens e nio acreditava em almas do
outro mundo, livre-pensador e cético, buscando para cada fenomeno explicagao racional e légica



-, pois muito bem, tiremos isso a limpo. Vamos empenar a roleta e ji veremos. E proibido e
desonesto, eu sei, e a0 senhor nao agrada tal recurso, nem a mim. Trata-se, porém, de recurso
extremo, ¢ mais desonesto ¢ o que estao fazendo com o senhor, nao lhe parece? Se com a roleta
empenada ainda der o 17 - e o senhor bem sabe que ¢ impossivel dar -, eu concordarei consigo: é
mesmo coisa do diabo e entregaremos a solugdo aos macumbeiros.

Pelancchi Moulas encolheu os ombros: se era para tirar a prova e so para isso, fizesse Maximo
o que melhor lhe parecesse, viciasse a roleta mas com todo o cuidado e discrigao.

- Eu mesmo me encarrego do trabalho, fique descansado. - E por uma noite s6...

- De acordo, s6 a noite de hoje.

Estregando as maos, Maximo partiu a executar sua tarefa delicada. A Pelancchi Moulas tudo
aquilo parecia inutil. Chegara o tempo de poOr sua fortuna e seu destino em maos mais
competentes que as de Maximo e as da policia. Se havia alguém capaz de descobrir a explicagdo
daquele enigma, esse alguém era Cardoso e S6, o carismatico filésofo cuja mente sublime se
projetava no além, nos paramos do infinito, um clardio no espago césmico, desvendando o
passado e o futuro, pois ele vivia a0 mesmo tempo no ontem, no hoje e no amanha, nos
luminosos cumes, nos abismos negros.

Zulmira tampouco tinha duvidas: era coisa-feita, o demonio solto. Ela nao lhe contara antes
para nao aumentar suas preocupagoes, ja tendo Pequito tantos motivos de aborrecimento: no
Palace, na véspera, na hora da suspensao do jogo, como ja anteriormente sucedera, um invisivel
lhe tocara os peitos e lhe fizera cécegas. Nao contente - que horror, meu Deus! - por suas saias se
meteu e lhe beliscou a bunda:

- Veja, Pequito... Espie...

Suspendeu a bata. Por baixo reluzia a pele cor de cobre, onde ele péde ver, em roxo-azul, a
marca dos dedos de Vadinho, definitiva prova do ignoto:

- Acidente! - disse o calabrés e, fazendo das fraquezas forgas, naquele obscuro mistério
mergulhou.

Capitulo 15

Insensato e insolente! Vadinho sempre fora assim e nao mudara nos anos de auséncia:

- De noite venho lhe tirar da cama. Me espere...

Como se Dona Flor fosse a tltima das marafonas, tao dissoluta a ponto de se entregar ao
deboche diante do esposo adormecido. No leito de ferro, doutor Teodoro dorme o famoso sono
dos justos, a nobre figura em placido repouso, a respiracao uniforme, como se roncasse ao ritmo
do fagote.

Dona Flor contempla a face honrada do marido e uma onda de ternura a domina: homem
melhor nao existe, esposo tao perfeito. Animo forte, carater impoluto, também dito adamantino,
Dona Flor decide romper de uma vez para sempre aquele enredo dubio e insustentavel, indigno
de sua condicao e honestidade.

Melhor esperar na sala, transferir para 1a sua vigilia, também mais seguro: nao correria o risco
de ver-se nos bracos de Vadinho no mesmo quarto onde dormia o outro esposo (o bom e
probo). Porque, escrava dos sentidos, corpo devasso, vil matéria, teme Dona Flor entregar-se de
repente. Ja nao lhe obedece sua vontade, somem suas for¢as apenas Vadinho surge, e, se ele se
aproxima, uma vertigem a toma e sua virtude fica a mercé do sedutor. Nao era mais Dona de seu
corpo, a matéria indécil nao mais obedecia a seu espirito, e, sim, ao desejo de Vadinho.

Ainda nao se dera, ¢ bem verdade, mas talvez por que nos ultimos dias Vadinho quase nao se
deixara ver, outra vez entregue a jogatina, a vida airada, sumido.

Assim naquela noite. Fora tdo categdrico, tio incisivo: "me espere, sem falta me espere, venho
lhe buscar na cama". Nio lhe tinha sequer consideragao, prometia vir e se deixava ficar no jogo.
Se nao estivesse em casa de mulheres. Dona Flor anda pela sala, abre a janela, espia a rua, conta
0s minutos.



Tantas juras de amor, proclamada paixdo, palavras mentirosas. Dona Flor ali sozinha, a
espera-lo, e ele incapaz de lhe sacrificar uma s6 jogada. Talvez ainda venha, apos a derradeira
bola.

O jogo, porém, ja terminou. Dona Flor conhece os horarios, todos os detalhes dos cassinos
lhe sao familiares, essa espera de Vadinho se iniciara ha muitos anos. Onde andara ele, qual a
festa a prendé-lo, por quem trocou a promessa feita a Dona Flor? Vadinho, por que assim abusas
de meus sentimentos, por que niao vens, se prometeste vir e eu te espero no desprezo de meu
proprio ser? Que me importam honra, decéncia, lar feliz, nobre marido? S6 me importa tua
presencga, por que a anunciaste a meu desejo?

Pela manha, na aula de culinaria, Dona Flor, nervosa e desatenta, quase perde o ponto do
arroz de haussa. No fundo da sala, a voz de Zulmira Sim&es Fagundes, a contar muito excitada:

- Meninas, é um sortilégio, ando com um medo... Vocés nao se lembram que outro dia aqui na
aula senti uma coisa me alisando o seio? Pois nao ¢ que essa histéria continua...

As alunas se viram no maior assanhamento:

- O que? Como? Conte...

- Ontem de noite eu estava no Palace...

- Voceé nio perde soirée do Palace...

- Faz parte de meu trabalho...

- O que eu queria, era um trabalho assim...

- Conte, Zulmira...

- Pois ontem de noite eu estava no Palace com meu patrio e teve uma coisa na roleta, sé dava
ol7..

Dona Flor ouvia, pensativa.

- Na hora de maior complicagao, senti 0 mesmo invisivel tocando nos meus seios e depois... -
baixou a voz -... me deu um beliscio nas nadegas...

- Beliscao de invisivel? Nao diga... - duvidava uma senhora pouco afeita a mistérios e de
traseiro chocho.

- Nao acredita? Pois ainda tenho a marca.

Nio se dispondo a passar por mentirosa, Zulmira levantou a saia e exibiu a anca de fazer inveja
mesmo as colegas mais bem servidas em matéria de quadris. Um tanto desbotada, 1a estava a
marca dos dedos de Vadinho. Em siléncio, Dona Flor saiu da sala.

Durante todo o dia, Dona Flor o esperou, apenas triste. Vadinho nao veio. Nem na segunda
noite. Toda aquela paixdo era mentira, o delirio de amor era falsidade e hipocrisia. Dona Flor em
vigilia a espera-lo, e o traste bem de seu no jogo ou por debaixo das saias de Zulmira a lhe
beliscar a bunda. Vadinho cinico e irresponsavel, fingido e desleal, sem coragao. Dona Flor livre
de toda contradi¢ao, livte a0 mesmo tempo da pudicicia e do desejo, apenas triste.

Capitulo 16

Na hora da vitéria, o professor Maximo Sales nido se enchia de empafia; ao contrario:
modesto, atribufa seu sucesso a provérbio antigo, férmula provada: "para escroque, escroque e
meio". Um erudito sem soberba, um verdadeiro humanista. Nao lhe viessem mais, porém, com
histérias de almas do outro mundo e conversas de encantados e feiticos. Bastara empenar a roleta
para toda a bruxaria se dissolver na evidéncia da trapaga, faltando agora tao somente descobrir o
responsavel, o chefe, o cabec¢a da quadrilha e ajustar suas contas. Inocente do complo, Lourengo
Mao-de-Vaca disparava a bolinha na bacia da roleta: na véspera s6 dera o dezessete, hoje nem
uma sé vez em toda a noite. No rosto de Pelancchi Moulas, a tensiao diminuira. S6 tinha medo do
sobrenatural, de mais nada. Mas que forga cabalistica era essa, incapaz de se sobrepor ao truque
da roleta?r Maximo despira a batota da mascara de mistério, e Pelancchi, com seu brago longo e
influente, alcangaria o responsavel, fazendo-o pagar com juros o dinheiro facil, a audacia, a
insoléncia, e sobretudo as horas pusilanimes, o medo exposto. o panico a lhe corroer o coragio.



Entre Zulmira e Domingos Propalato, novamente em paz com o mundo, Pelancchi sorti aos
jogadores: nao existe sorriso mais cordial e afavel.

Enquanto isso, Mirandao, desertor e bébado, dormia no castelo de Carla, no formoso e
discreto boudoir em rosa. Na véspera, quando Pelancchi Moulas, em visivel descontrole,
ordenara a suspensao do jogo, Lourenco Mao-de-Vaca, o crupi¢, e Domingos Propalato, ali
presentes, nao foram os unicos a se verem enfim libertos daquele indecifravel pesadelo. Em meio
a um mar de fichas, ndo menos aliviado se sentiu compadre Mirandao, tdo absurdo e apavorante
era aquele assunto.

Enquanto a roleta cantava o 17, Mirandao se manteve entre a euforia e¢ o terror. Euforia
devida a sorte desbragada e terror devido 2 auséncia de qualquer limite a essa sua sorte diabdlica.
Naquela noite os diques da fortuna se romperam e a Mirandao pertenciam todas as fichas dos
cassinos. Mas, era mesmo dele, Mirandao, aquela sorte?

Tudo muito suspeito e estranho: a voz de Vadinho em seu ouvido, a partir da manha de
passarinhos, na hora do sarapatel e pela rua a fora. A visita a Dona Flor as estranhas palavras, as
frases obscuras, e ele a ouvir o insulto do finado, como se, além de Mirandio e da comadre,
também Vadinho fosse parte na conversa. Depois aquela magica das fichas: indo cair no 17
quando jogadas no 3 e no 32. No meio da noite quisera Mirandao, de teimosia e prova, de novo
apostar em seus numeros prediletos e os carregou de fichas. Mas 1a se foram as fichas, por conta
propria e ninguém sabe como, aparecer no 17. Afinal, o que era Mirandio? Um jogador ou um
joguete do destino?

Saindo do Pilace, arrogante milionario e aflito coragao, dirigiu-se ao castelo de Carla, local
propicio a comemorag¢oes de feitos grandiosos como aquele e, nas horas de agonia, lar acolhedor.
Confiou sua dinheirama a gorda italiana, senhora da integridade e do escrapulo, (autorizando-a, é
claro, a despender na festa, o necessario, sem mesquinhez). Temia o excesso de carinho das
mulheres outra subita afeicao dos multiplos amigos quando rolasse bébado. Porque, naquela
noite Miranddo se dispunha a tomar o porre de sua vida, nele afogando os termos daquele
enigma, as parcelas daquele desvario.

A festa, regida pela gorda Carla, entrou pelo dia e os mais resistentes, como os literatos
Robato Filho e Aureo Contreiras (sempre com uma flor a lapela do casaco) e o jornalista Jodo
Batista, almogaram no castelo, na manha seguinte, uma feijoada genial e arrasadora, com cachaga
e vinho verde. S6 apods tal maratona, Mirandao tombou escornado e foi conduzido em padiola
pelas meninas como um corpo morto. Gentis, elas o despiram e lhe deram um banho morno, de
bacia; em perfume e talco o envolveram, estendendo-o por fim dormido em leito de colchao de
barriguda, no boudoir reservado aos héspedes de honra, todo em cetim e rosa.

Mirandao e alguns convidados mais sensiveis, como a ja citada Amesina - Ame de Américo
seu pai, Sina de Rosina, sua mae -, haviam percebido no ambiente a presenc¢a de uma forca
irreprimivel, a dirigir a festa. Como explicar, sendo assim, o numero da gorda Carla na dan¢a dos
sete véus, espetaculo sublime e monstruoso?

Também Maximo Sales, se bem cético e realista, livre-pensador, teve a impressao de estar
sendo observado, quando, naquela tarde, na sala de jogo (com a ajuda apenas de Domingos
Propalato, irmdo de leite de Pelancchi), executava, com pericia e consciéncia, com a perfeicio de
um artista, a dificil tarefa de empenar a roleta. Por vezes foi tao forte a estranha sensa¢ao, que
teve de suspender o trabalho e percorrer a sala com os olhos, em busca da invisivel testemunha.

Por volta da meia noite, quando o jogo atingia a maior animagao, no fundo de seu sono de
pedra, pesado de cansaco e alcool, Mirandao ouviu a mesma voz da véspera. A comeco
imprecisa, logo clara e igual a de Vadinho. a voz lhe ordenava retornar a mesa de roleta, com
urgéncia: para o Palace, depressa, va jogar no dezessete. No dezessete e s6 no dezessete. Vamos!

Abrindo os olhos, Mirandao viu-se sozinho com as sombras da noite e aquela voz. Encolhido
entre os lengdis, morto de medo, tapou os ouvidos com o travesseiro, nao queria ouvir. Em plena
festa, na véspera, Anacreon lhe perguntara: "Tu ouviu também a voz de Vadinho cochichando
em teu ouvido? Amigo como ele nio tem dois. Mesmo depois de morto, ndo esquece a gente."



Mirandao nao queria ouvir mas ouvia, distintamente ouvia: estava possuido, enfeiticado, com
um egun montado em seu cangote. Precisava ir quanto antes a0 candomblé de mae Senhora para
rezar o corpo e oferecer um galo aos orixas, talvez um bode.

Por sobre o travesseiro, a voz prosseguia intimativa, quase ameagadora. Mirandao nao viu
outra safda, mais digna, menos humilhante, senao abrir a boca no mundo, clamando por socotro,
pondo o castelo em polvorosa. Pedindo desculpas ao meritissimo desembargador, cliente ilustre e
tardo, entregue a sua competéncia, a boa Carla foi atender o apavorado héspede. Quando o
tomou nos bragos e o escondeu nos seios, Mirandao lhe jurou, pela alma de sua mae e pela
telicidade de seus filhos, jamais voltar ao jogo, jamais em sua vida. Ndo haveria for¢a humana (ou
sobre-humana) capaz de fazé-lo outra vez tocar em fichas.

Capitulo 17

Quando o telefone chamou, Giovanni Guimardes dormia ha mais de duas horas. Com o
casamento habituara-se a deitar e a acordar cedo, habitos, na opinido da esposa, extremamente
saudaveis. Para uma boa saude e para uma carreira de sucesso nada tdo util e necessario,
sobretudo a quem perdera antes tantas noites, a levar vida extravagante e censuravel.

Eis af um homem - o conhecido jornalista Giovanni Guimaraes — cuja vida se transformara
por completo e em pouco tempo. De um dia para outro, como se diz. Prova das exceléncias de
matrimonio com mulher dedicada e enérgica, pouco disposta a concordar com abusos e
descaramentos. Giovanni mantivera sua alegria facil, seu riso espontaneo, suas mentiras, seus
exageros. Na aparéncia era 0 mesmo, o boa prosa, aquele que sabia todos os detalhes da vida da
cidade - politicos, financeiros, adulterinos, todos. Mas, s6 na aparéncia. Porque o boémio
incorrigivel, o noctivago, o jogador, esse tinha acabado, para espanto de muitos.

Certa feita, a familia, alarmada com as noticias que chegavam ao latifindio de Urandi, mandou
a Bahia um primo coletor, com fama de carrancga, para examinar a situacao do filho prédigo. O
coletor hospedara-se com Giovanni no apartamento do celibatario, na Piedade, e, para bem
cumprir a delicada missdo, o acompanhou em seu roteiro durante uma semana inesquecivel. Ao
voltar, resumira o diagndstico numa tnica palavra: "lrrecuperavel!”

Assim parecia, a0 menos: esbanjando os salarios e a renda da heran¢a nos antros de jogo e por
ai além, Giovanni trocara o dia pela noite, aparecendo na reparticio apenas para receber o
ordenado. Crivado de dividas, simpatizante de idéias suspeitas, de que lhe adiantavam o prestigio
de jornalista, o brilho da inteligéncia, a simpatia irradiante a fazé-lo amigo de toda gente.

Reintegrado em sua coletoria, na religido e na familia, o parente considerava extremamente
improvavel a regeneracio de Giovanni: s6 se ele fosse um imbecil chapado para abandonar
aquelas delicias e sobretudo uma delas, gracioso ornamento da casa de Zaza, de nome Jucundina,
mais conhecida por Coisinha Doce. Com agua na boca, o coletor dizia a familia em prantos:

- Percam as esperangas... E um detraqué... Nunca vai endireitar.

Pois endireitou. Quando ja considerado caso perdido, um incorrigivel, aconteceu-lhe o amor
e em dois meses atingiu o casamento. Houve quem lamentasse a noiva: "Coitada, vai arrenegar o
dia em que casou, esse Giovanni ¢ um maluco". . Assim diziam por nio conhecer a moga, no
engano de sua aparéncia tranquila, dos modos quase timidos. Seis meses depois do casamento, o
carranga do sertdo, tendo voltado a capital, balancou a cabega: "Coitado de Giovannil" e saiu as
pressas para a casa de Zaza, talvez Coisinha Doce ainda estivesse disponivel e aceitasse ir
conhecer o campo, a vida rural.

Giovanni era outro, ninguém mais o vira em mesa de jogo ou em farra de qualquer espécie.
Uma vez cada dois meses arriscava dez tostdes no bicho e era tudo. Beleza de mulher s6 em tela
de cinema. Fora disso, senhor da maior consideragao, perfeito funcionario, pai de familia como se
deseja, de brago pela rua com a esposa, no outro brago a filha Ludmila, um trem de risco. Quadro
comovente!

Surgiram-lhe um comego de calvicie, idéias conservadoras, habitos monarcos e a ambi¢ao de



terras e bovinos: como se vé, homem completamente recuperado para a sociedade, a familia e o
latifdndio.

Assim, dormia Giovanni ha mais de duas horas, quando soou o telefone. Saindo da cama,
tonto de sono, tomou do aparelho: quem seria?

- E Giovanni? - perguntaram do outro lado.

- E sim. Quem fala?

- E Vadinho quem fala, Giovanni. Venha correndo ao Pélace e jogue no dezessete, jogue sem
medo que vai dar, eu lhe garanto. Mas venha depressa, venha correndo...

- Vou nesse instante.

Evitando fazer barulho, vestiu-se rapido. Ainda bem que a esposa niao acordara, nao tendo ele
tempo para explicaces, com tamanha pressa de sair a ponto de esquecer chaves, documentos,
carteira com dinheiro. Na esquina ia passando um taxi, ele o tomou e sé quando foi pagar a
corrida, na porta do Palace, deu-se conta da falta da carteira.

- Esqueci a carteira...

- Nio tem nada, seu doutor... Depois vou cobrar no jornal... - Giovanni reconheceu o chofer,
Cigano, sempre a postos pela madrugada.

Reconheceu o chofer mas nio a si proprio. Giovanni Guimaraes. Que diabo estava fazendo
ali, em frente a porta do Palace, a uma hora da manha? Um telefonema o acordara, era Vadinho a
lhe recomendar o dezessete. Ora, Vadinho morrera hd uns quantos anos, antes dele, Giovanni, se
casar. Um sonho, com certeza, uma espécie de alucina¢ao. Mas, sonho ou pesadelo, como ja viera
até ali e o mal estava feito - saira de casa a noite e as escondidas: ai, impossivel evitar as
consequéncias -, s6 lhe restava aproveitar-se do palpite. O ar da noite e da liberdade o envolvia e
Gilovanni se sentiu quase um herdi ao subir as escadas para o jogo.

Apesar da hora tardia, era grande o movimento no saldo, sobretudo junto a mesa da roleta.
Giovanni foi saudado com real entusiasmo:

- Bons olhos o vejam...

- Que milagre foi esse?

Aproximando-se de Pelancchi, o jornalista consultou:

- Posso fazer um vale? Saf tao apressado que esqueci a carteira e o talao de cheque...
- Quanto quiser... A caixa ¢é sua...

- Apenas o necessario para testar um palpite... Sonhei com o 17...

-0 17?

No rosto de Maximo Sales alargou-se o sorriso, mas Pelancchi Moulas sentiu um baque, um

pressentimento. Giovanni escreveu o vale e, tomando das fichas, pos duas sobre o 17.
- Hoje nao deu uma s6 vez. - Comentou alguém.
- Jogo feito... - a voz de Lourengo Mao-de-Vaca.
A bolinha girou na bacia empenada da roleta, impossivel dar o 17. A face de Maximo Sales
bem aventurada como a de um santo, tensa a de Pelancchi Moulas.
- Preto. Dezessete. - anunciou Lourenco Mao-de-Vaca.

Capitulo 18

Tarde de sibado, de melancolia e chuva, tdo dificil ficar sozinha, com sua tristeza. Nem isso
conseguia Dona Flor.

De guarda-chuva e capa de borracha, 1a se fora doutor Teodoro com o fagote para o ensaio
em casa do doutor Venceslau. Dona Flor se desculpara: com enxaqueca e sem graca para
conversas sobre figurinos e recepgoes, sobre a vida alheia. Tampouco se dispunha a monotonia
do ensaio. Isso nio lhe disse, é claro; ao contririo, lastimou nao ouvir, mais uma vez, 2 nova
composi¢ao do maestro Agenor Gomes, tdo de seu agrado, languida valsa em homenagem a
Dona Gisa, de quem o musico se fizera amigo: "Suspiros ao luar do Mississipi."

Dona Gisa, alias, ha pouco viera convidar Dona Flor para uma demonstragao de capoeira,



nuns terrenos baldios para as bandas de Amaralina: gringa sapeca, sempre com novidades. Como
ir, se nem ao ensaio fora, o corpo mole, o animo desfeito? O mesmo respondera ao doutor Yves
e a Dona Emina, fiéis da matiné aos sabados e quase sempre no mesmo cinema. Também Dona
Norma a quisera levar:

- Venha peruar a bisca, o jogo ndo impede que se converse.

- Obrigada, Norminha. Se eu estivesse com disposicao, teria acompanhado Teodoro. Deixei
ele ir sozinho...

Dona Norma concordava:

- Vi quando ele passou para o bonde. Ia desolado, com uma cara de enterro. Esse teu marido
te adora, Flor.

Uma injusti¢a nao té-lo acompanhado ao ensaio: o marido lhe pedia tdo pouco em troca de
tanto amor e devogao. Enquanto o outro... Nem queria pensar no coisa-ruim, no maligno. Por
que o coragao da gente ¢ assim contraditério? Por que ela deseja, afinal, permanecer sozinha? A
maior alegria do doutor Teodoro era tocar seu fagote nos ensaios, com Dona Flor presente, a
ouvi-lo e a anima-lo. E ela se deixara ficar, para que, sendo na esperan¢a do outro vir, mesmo de
fugida, de sua eterna noite de jogo.

Talvez, sim, mas para lhe dizer toda a verdade, para manda-lo embora, para romper toda e
qualquer relagao com ele. Seria mesmo assim? Para lhe dizer essa verdade, ou a outra: "Toma de
mim, Vadinho, toma- me toda, ja ndo posso esperar." Qual das duas verdades lhe diria? Ai, nessa
batalha do espirito com a matéria, ela é apenas um pobre ser em desespero.

Da casa ao lado chega a voz de Marilda, num canto de amor. Quase noiva a estudante de
pedagogia, a jovem estrela da radiodifusao, nao tendo sido feito ainda o pedido oficial porque o
pretendente, rico de cacau e de preconceitos exige que ela abandone o Radio. Cantar s6 para ele e
para mais ninguém. Muito custara a Marilda ver-se ante os microfones, cobrindo a cidade com
sua pequena voz melodiosa. Por que pagar tio alto preco ao noivo? Confiante, vinha pedir
conselho a Dona Flor. Mas Dona Flor ja ndo sabia aconselhar ninguém, nem a si propria, perdida
em confusdo. Nao era mais uma pessoa s6 e igual, inteira e integra: estava dividida em duas, a
honesta e a salafraria, seu reto espirito de um lado, do outro a matéria em ansia. Um desacordo.

Doutor Teodoro partira sob a chuva, o fagote defendido pela capa, para ele s6 existem duas
coisas sagradas nesse mundo: Dona Flor e a musica. Pela esposa e pelo canto do fagote, se
preciso fosse, sacrificaria farmacia e beneficios, teses de ciéncia e seu conceito na sociedade.
Homem direito, exemplo dos maridos.

O outro era um capadécio, um vagabundo, nao passava disso. Disposto a desonra-la pela
segunda vez, no entanto nao sacrifica nada para obté-la, sequer um minuto de seu tempo
estroina. Assim fora da primeira vez, nao abrira mao de nada, nada lhe concedera para Dona Flor
as sobras do tempo de deboche. "Me espere vou ali ja volto", nunca mais voltava. Belzebu de
trampas e de labia.

Marilda, aos pés de Dona Flor, ajoelhada:

- Florzinha, me diga o que é que eu vou fazer? O canto é minha vida, mas mamae diz que
minha vida é o casamento, ¢ ter um lar, marido e filhos, que o resto é capricho de menina. Tu,
que me diz?

Que pode Dona Flor dizer? "Vai-te embora, maldito, deixa-me honrada e feliz com meu
esposo” ou bem "toma-me em teus bracos, penetra minha dltima fortaleza, teu beijo vale o prego
de qualquer felicidade", que lhe dizer? Por que cada criatura se divide em duas, por que é
necessario sempre se dilacerar entre dois amores, por que o coragdao contém de uma s6 vez dois
sentimentos, CONtroversos ¢ Opostos?

- Tens que decidir entre uma coisa e outra: carreira ou casamento.

- E por que tenho de decidir, por que nao posso me casar e continuar cantando, se gosto dele
e gosto de cantar? Por que optar se quero as duas coisas? Por que, me diga?

Por que, Dona Flor? Pela janela aberta, chega a voz do namorado em busca de Marilda, e a
moga suspende o rosto, mostra a formosura de medalha, parte correndo. Dona Flor a



acompanha com o olhar: Vadinho ¢ o vento que espalha sua cabeleira e lhe rodeia as pernas.

- Vadinho! Com Marilda, nao. Nao admito!

Rindo, ele se acocora aos pés de Dona Flor, onde Marilda estava, e lhe abraga as pernas, deita
a cabeca em seu joelho.

- Me deixa em paz... - diz Dona Flor, a voz de queixa.

- Por que vocé ¢ assim comigo, meu bem? Sempre zangada?

O cinico ainda pergunta por que, como se nao lhe houvesse dito: "eu venho j4, sem falta
me espere”. Noites de insonia, dias de amargura, aflita espera. A Gnica noticia do coisa- a-toa
Dona Flor a teve escrita a beliscoes na bunda de Zulmira. Sim, senhor, e ainda pergunta.

- Mas, se tu disse que nao queria mais me ver, que eu me fosse embora, nio foi mesmo?
Entao eu fui me divertir um pouco com Pelancchi, ¢ um pagode, s6 falto morrer de tanto rir...

- Com Pelancchi ou com a secretaria dele?

- T4 com ciime, minha negra? Eu bem que pensei: sumo por uns dias, ela vai ficar pedindo a
Deus que eu volte, ela esta doidinha pra me dar, ndo agiienta mais...

- Quem te disse? Pois é mentira. Sou mulher honrada, tira a mao dai.

Maio e labio a lhe queimarem a pele, labio sobre sua boca, mao no escondido de seu ventre,
em seu ultimo reduto. Cresce na chuva a moleza do corpo, rompem-se as derradeiras resisténcias.
Ao mesmo tempo em que se diz honrada e irredutivel, ela lhe entrega a boca sem sequer lhe
cobrar a auséncia e os suspiros de Zulmira. Aquela vertigem a domina-la, Dona Flor sem forgas
para opot-se aos avan¢os de Vadinho, para defender o limite final de sua honra. Ah! Se a0 menos
tivesse a quem pedir socorro! Vadinho esta com pressa, deve voltar ao jogo, veio as carreiras:
"Vamos vadiar na cama, meu amor." Ela se pde de pé, nos bracos dele, ja nao resiste, que lhe
importam honra e marido? "Onde quiser, meu amor".

- Posso entrar, minha comadre?

Dionisia de Ox6ssi foi cruzando a porta e foi dizendo:

- Que ¢ que tem, minha comadre? Esta tio palida.. .

Sentando-se de novo, salva por milagre, Dona Flor murmura:

- Foi Deus quem lhe mandou, comadre Dionisia. S6 vocé pode me ajudar. Sente aqui, junto
de mim.

- O que € que vosmicé tem, comadre? Esta tremendo toda...

Dona Flor segurou as maos da iaw6 de Oxossi:

- Comadre, preciso que alguém dé um jeito de me livrar de Vadinho, que mande ele ir embora
e nao deixe mais me perturbar pois faz tempo que esta me perturbando, e eu ja nao sou eu, ja
nem sei o que fago, minha vontade se acabou.

- O finado meu compadre?

- Arranje para ele voltar para seu sossego, porque sendo nem sei, comadre, o que ira
acontecer... Nem posso lhe contar... Toda hora ele quer me levar com ele, ainda agora quando
vocé chegou estava querendo, e me deu uma leseira, quase que eu vou... Se continuar, acaba me
levando ...

Dionisia cobriu a boca com a mao para nio gritar:

- Ai, comadre, corre pressa, ¢ preciso fazer logo alguma coisa. Vou agora mesmo falar com pai
Didi, por sorte sei onde ele esta cumprindo obrigagdo. Essas coisas de egun nao ¢ para qualquer.
S6 para quem usa o bastio de ojé. Ai, meu Deus, comadre...

- Didi? - Dona Flor de sabito se recorda do negro magro no mercado das flores a lhe dar o
mokan para o timulo de Vadinho. - V4, comadre, va depressa, se ha alguém capaz de me salvar é
ele. Senao, comadre, estou perdida, uma desgraca sem remédio vai acontecet.

- Agorinha mesmo...

Saiu Dionisia protegida por seu colar de Oxdssi, toda pequena no medo dos eguns; forte,
porém, no desejo de salvar a vida da comadre: desgraca sem remédio que outra coisa pode ser
sendo a morte? Depressa, Dionfsia, mais depressa, pelos caminhos esconsos e estreitos até as
portas do reino de Ifa: em sua encruzilhada encontraras o babalad e seus poderes.



- Meu pai - disse a 1ad ao lhe beijar a mio -, o finado quer levar minha comadre, salve ela,
amarre o egun em sua morte - e lhe contou a historia, aquilo que da historia ela sabia.

Naquela mesma hora, todo molhado, regressava doutor Teodoro. Devido a chuva, nio
houvera ensaio. Bebeu uma gota de licor, precaugao contra a gripe, vestiu o paleté de pijama. e
tomando do fagote executou para Dona Flor musicas escolhidas de seu seleto repertério.
Ouvindo-o, foi-se reerguendo Dona Flor do susto e da tristeza, do nojo de si mesma, mulher
casada de virtude fragil. Nao tens mais nada a temer, Teodoro, eu te amo e sou tua e somente
tua, hoje, neste sabado com direito a bis, e amanha e para sempre. Nenhum coragiao deve conter
dois amores a um sé tempo, mandei arrancar metade de meu ser, e aqui estou, de novo inteira e
integra, a ouvir tua musica ao fagote; aqui estou, Teodoro, tua honrada esposa.

No outro lado da noite da Bahia, um clarao se acendeu e dentro dele o babalad fez o jogo dos
buzios com a prece de Dionfisia, filha de Oxdssi. A chuva entio se virou em tempestade, o trovao
rugiu, as luzes se apagaram, o mar se ergueu em furia, e os orixas, cavalgando raios e coriscos, um
a um foram atendendo ao chamado do Asoba. Todos disseram sim, menos Exu que disse nao.

Capitulo 19

O recado de Pelancchi Moulas alcangou o mistico Cardoso e S6 na Igreja do Passo, de visita a
seu timulo como o fazia a cada aniversario de sua morte. Daquela sua morte, quando se chamara
Joaquim Pereira, potentado baiano falecido em seu solar do Corredor da Vitoria, nos idos de
1886. Velorio de estrondo, enterro com grande acompanhamento de irmaos magons e de colegas
do comércio atacadista, com o Governador da Provincia e carpideiras, com missa de corpo
presente.

Multiplicavam-se os timulos de Cardoso e S6 pelo mundo a fora. Mumia descoberta na
Grande Piramide, peca de museu, soterrado nas neves eternas dos Alpes, quando os cruzou na
vanguarda dos exércitos de Anibal, e nas areias do deserto arabe, Zalomar em seu cavalo zaino.
Morreu na Franca pelo menos duas vezes, outras tantas na Italia, e a Inquisi¢io entre torturas o
matou na Espanha, por alquimista e herético; rico e pobre mendigo e cardeal vendeu tamaras no
Egito, na porta do Mercado, nas margens do Nilo, ao tempo de Ramsés II; contemplou as
estrelas do hemisfério oriental, hebreu de barbas de algodao, o célebre sabio matematico Allhq
Fouché, nascido e morto antes de Cristo.

Na Bahia, além do jazigo perpétuo na Igreja negra do Passo, ele repousava também na Igreja
do Baiacu, na Ilha de Itaparica, onde foi morto em guerra contra os holandeses, aos trinta e trés
anos de idade, em 1638, quando na pele do belo, forte e libertino servidor do rei de Portugal,
Francisco Nunes Marinho Capitao Mor da Costa, perito em indias.

Toda essa imensa experiéncia - ¢ muito mais, pois varios tomos se fariam necessarios para
contar a multiplicidade de sua vida ou de suas vidas, todas elas plenas de feitos e amores - se
acumulava agora no fragil arcabouco de Antonio Melchiades Cardoso e Silva (Cardoso e S6 para
os eleitos), modesto funcionario dos arquivos municipais, mestre de ciéncias ocultas, herdeiro da
Chave de Salomao, filésofo universal e hindustanico e capitio do cosmos.

- Vamos, seu Cardoso, que o patrdo me disse que levasse o senhor de qualquer jeito. O
homem esta uma pilha... - disse Aurélio, chofer de Pelancchi.

- Vamos, eu s6 estava lhe esperando...

- O senhor sabia que eu vinha?

O sabio riu da pergunta, gargalhada clara e solta, ndo existia ninguém mais alegre e satisfeito,
tao plenamente feliz.

- O que ¢ que eu nao sei, Aurélio? Sei do negativo e do adjunto.

Quanto a Aurélio, ndo pensava discutir nem do negativo nem do adjunto, a simples
presenca de Cardoso e S6 ja o punha nervoso. No carro, ao lado do chofer, o capitio do cosmos
1a saudando invisiveis.

- Boa tarde, brigadeiro...



Cadé o brigadeiro? Ali, sentado em frente ao mar, na fresca da tarde? Onde, seu Cardoso?
Aurélio ndo consegue ver nenhum senhor, com farda ou de simples jaquetdo. Nem a todos ¢
dado ver, meu caro, s6 a alguns.

- Meus respeitos, minha senhora, beijo-lhe os pés. Tampouco a vés? Toda elegante, chapéu de
plumas e vestido de cauda, foi a mais bela de seu tempo, noutro tempo. Por ela dois rapazes se
mataram na flor da idade. Agora pela orla maritima vao os trés, de brago dado, em galanteio e
riso. Teus olhos estio cegos, miseros olhos de matéria, pois nem a ela enxergas, no esplendor de
sua realeza.

- Deus me livre e guarde, seu Cardoso...

Ri o mestre sua gargalhada, a rua se povoa de espectros, o chofer tenso ao volante, nao lhe
agrada conduzir tanto mistério.

- Entdo as coisas nao correm bem no jogor - pergunta Cardoso, de repente.

- O senhor sabia? - sera que ele sabe mesmo tudo?

Mas eis que Cardoso oculta o rosto e se esconde. De quem? Da moga loira e esportiva a
caminho da praia? Dela mesmo, meu caro; sabes quem ela é? E Joana d'Arc, e sabes quem ¢
Cardoso e S6? Pois ndo é outro sendo o cardeal francés Pierre Cauchon, legado do Papa, cuja
mao medrosa assinou a senten¢a de morte da Donzela. Por toda parte ele a vé, seus olhos
inocentes, seu loiro perfil de sacrificio. - Eu era dubio, frivolo, imoral, covarde...

No apartamento de Zulmira, Pelancchi espera impaciente o mago do Hindustdo, o tnico
capaz de somar as parcelas do impossivel.

- Demorou, seu Cardoso...

- Nunca chego nem antes nem depois, sempre na hora exata. Saudou Zulmira, envolta em
gazes esvoagantes, bem a conhece Cardoso e S6 de outras épocas, quando a frente das Amazonas
ela cruzava o vale na montaria ardega, o unico seio a mostra, farto. Farto ainda o conserva (ao
unico e também ao outro), ndo porém a mostra, uma lastima — pensa mestre Cardoso, quase puro
espirito decantado em tantas encarnagoes, nao ainda, porém, tdo completamente a ponto de nao
ser sensivel a certas exceléncias dessa porca vida material onde se cumpre pena.

- Ha dois dias lhe procuro...

- De que tem necessidade? De pressa ou de solugao?

Os olhos parados, fixos no além, o suor na testa ampla, os fluidos em derredor. Concentragao
intensa:

- Deu o revertério na roleta, nao foi?

Pelancchi volta-se para Zulmira, como a lhe dizer: "Vés, ele adivinha tudo". Mesmo a tenda
espiritual onde Cardoso habita com sua pobreza e cinco filhos (jamais cobrou um real para fazer
o bem), chegam os rumores da cidade e, naqueles dias, de outros assuntos nao se conversou na
cidade além dos acontecidos no Palace, no Tabaris, no Abaixadinho, nas mesas de roleta e bacara,
de lasquiné. Mistério ou batota, milagre ou trapaga nunca se tivera noticia de azar tio grande
quanto o de Pelancchi Moulas. Chegaram tais comentarios aos ouvidos do mestre, é verdade.
Mas, se nao os tivesse escutado, isso por acaso o impediria de saber? Quando necessitou Cardoso
e S6 de ouvir para saber?

- Hoje de manha, quando conversei comigo mesmo, antes de sair de casa, eu me disse:
Pelancchi vai mandar me chamar, esta nas trevas, precisando de um pouco de luz.

- De um pouco? Nao, de muita luz... Estdo querendo acabar comigo, Cardoso, me liquidar de
uma vez...

Contou aqueles impossiveis; sentado em sua frente, Cardoso e S6 ouviu impavido o relato de
espantos. Balangava a cabecga, talvez a confirmar alguma idéia ou a antever uma certeza. Por entre
as finas gazes do peignoir e por discreto rabo do olho, Cardoso e S6 via e comovia-se com um
palmo de coxa de Zulmira, atenta a dramatica narrativa do rei do jogo. Tal visio carnal nao
perturbava SO, pois a beleza niao perturba o sabio, nio é imoral nem se opde ao espirito. Ao
demais, descansa a vista.

Vista cansada: seus olhos imateriais viam através do espago, varavam o tempo, fitos no atras e



no adiante. Quando Pelancchi terminou seu conto de azares sem medida, Cardoso e S6 ja tudo
esclarecera, os termos do problema e sua incognita, tinha resposta e solucao:

- S20 marcianos... - disse, categorico.

Riu em seguida seu riso colossal, como se tudo aquilo nio passasse de divertida brincadeira,
como se nao estivesse custando uma fortuna diaria aos cofres de Pelancchi.

- Marcianos? Que marcianosr... Seu Cardoso, nio me venha com balelas... Confio em vocé,
nao me deixe na mao. O que é que 0s marcianos tém que ver com isso? Sio meus inimigos, isso
sim. E coisa-feita. Marciano quem ¢é que ja viu, ninguém sabe se existe. Mas feitico existe, e 0s
espiritos ruins e o mau-olhado...

- Vocé nunca viu porque é um peso de carne... Os marcianos, ja lhe disse... Nem inimigo
nem coisa feita... Os marcianos sao muito curiosos, vivem bulindo em tudo quanto é maquina,
querem tirar a limpo cada coisa, e para eles mentalidades superiores, ndo existe nem sorte nem
azar...

- Marcianos? - quis saber Zulmira sempre avida de aprender. — Na terra? Desde quando?

Sobretudo nao vamos confundir e comparar Cardoso e S6 com cartomante ou ocultista desses
por ai, aos montes, curvados sobre bolas de cristal, ou com videntes de 6ptica reduzida, ou com
adivinhos de meia-pataca, quiromantes chinfrins. Cardoso e S6 era professor do mistério, um
sabio do obscuro, um cientista ja muito além da astrofisica e da relatividade.

- Faz muito tempo que os primeiros marcianos desembarcaram na terra. Apenas trés humanos
assistiram ao desembarque...

- O senhor era um dos trés?

Sorriu modesto, continuou:

- Um dia desses, eles vao se mostrar, e ai a humanidade vai levar um choque... - riu sua
gargalhada, achando uma graca infinita no susto da humanidade. - Por ora sdo invisiveis... S6
Alguns eleitos .

Zulmira, curiosa de sabet:

- O senhor, que pode ver, me diga como eles sao. Sao bonitos?

- Junto a eles nés somos uns bicharocos hediondos.

Ficou absorta a cabrocha, cismarenta, num devaneio:

- Quer dizer, seu Cardoso, que foram os marcianos que me passaram a mao e me beliscaram?
Al, e eles também sio disso?

- Disso o qué? - solicito, Cardoso pediu detalhes. Que mao, que beliscoes e em que pontos de
sua anatomia?

Zulmira contou, ainda alarmada, inocente vitima desse deboche interplanetario, dessa
bolinagem de ectoplasmas.

- Mostrei a Pequito, ele viu as marcas. Mostrei também as colegas, na aula de culinaria, na
escola de Dona Flor. Dona Flor ficou numa impressao, quase tem um desmaio.

Mostrou a todo mundo, s6 nio mostrou a Cardoso e So: por que essa prevencao com ele?
Sem um exame in loco (como diria o cardeal Cauchon), impossivel definir o fen6meno. Um tanto
agastado, Cardoso e S6 respondeu:

- Os marcianos? Nao creio... Com eles ¢ s6 na transmissao de pensamento.

S6 na transmissao de pensamento? Que trouxas..., considerou Zulmira, voltando a fazer as

unhas. Quanto a Pelancchi, ainda tinha duvidas:
- Marcianos? E se nao for?
- Deixe comigo e resolvo tudo...

Pelancchi confiava em Cardoso e SO, tivera ocasido de constatar a grandeza universal de seu
saber. Mas, para assunto tio complexo, talvez valesse a pena nio se reduzir ao mistico do
Hindustao; consultar, quem sabe, outros poderes magicos. Mae Otavia, por exemplo.

Cardoso e S6 renovando o fumo do cachimbo, o olhar perdido mais além da janela e do
horizonte, partiu na réstia de luz, sua voz vinha de longe:
- Tenho muito prestigio com os marcianos, nao faz ainda quatro dias fui com eles de visita a



Marte, andei todo o planeta, tem uma cidade s6 de prata e outra s6 de ouro... L4, os peixes voam
pelos ares e o mar ¢ um jardim de flores...

Agora nao enxergava sequer as pernas de Zulmira, o seio farto nas rendas do decote, numa
nave de luz chegara a Marte. "Esta em transe", sussurrou Pelancchi com respeito, e Zulmira
compos as rendas do peignoir.

Capitulo 20

As portas do inferno se abriram e o anjo revel transpos a entrada do quarto de dormir (e
amar) de Dona Flor, aceso o olhar em frete, a boca num convite e todo inteiro nu. Se nem uma
santa resistiu a esse olhar, ao apelo desse riso, a esse peito aberto, como podera fazé-lo Dona
Flor? Onde estas, comadre Dionisia, com teu colar de Oxdssi e com o ebé composto pelo 0jé?
Depressa, Dionisia, depressa com o babalad e com o mokan para amarrar o tinhoso na noite de
seu sono eterno. Se este continua vivo, Dona Flor ndo pode responder por sua honra e pela testa
do doutor. Toda uma vida honesta, o exemplar comportamento, a decéncia, a respeitabilidade, e
eis que esse invejavel capital corre perigo: amanhid o bom nome de Dona Flor, simbolo de
virtudes, vai estar na boca do mundo, na lama, no desprezo. Amanha outra mulher, apontada a
dedo, coberta de remorso e de vergonha.

Dona Flor recolhe o olhar de frete no centro de seu ser, fretada; em gozo responde a seu
convite, oferecida.

Ao mesmo tempo ¢ Dona Flor alerta e valorosa ante o perigo, honrada e austera,
intransigente, e ¢ Dona Flor com a maior pressa de se dar, antes que seja tarde. Qual das duas a
verdadeira Dona Flor? A que fecha a porta com estrondo ou a que abre em siléncio, fresta a
fresta, a porta de seu corpo? A chuva no telhado.

Noite de sabado ap6s a tarde de enxaqueca, a vertigem, a visita de Dionisia, o concerto de
fagote: tudo isso parece tdo distante! o tempo de Dona Flor ¢ um tempo de batalha, ja ndo se
mede por horas e minutos, um tempo de recusa e de desejo, longo e sofrido. Noite de sabado,
noite do doutor com bis: no banheiro ele se prepara para a discreta e deleitavel festa dos sentidos.
Em repouso Dona Flor o aguardava, esposa submissa e grata. Mas, Ah! o astuto se acomoda aos
pés da cama e lhe ordena, dedo em riste:

- Tu hoje nido vai dormir com esse bosta, que eu nio deixo. Nem que eu tenha de fazer um
esporro de lascar.

Era um absurdo, um abuso, um despropésito, mas - entenda quem quiser o coragao
humano... - Dona Flor sentiu-se satisfeita a ponto de rir e de lhe perguntar (em vez de expulsa-lo,
ofendida e indignada):

- Esta com ciume dele, hein? O Degas, com ciame...

- Tenho ¢ vontade de vocé, meu bem - respondeu todo na maciota, estendendo-se na cama a
la godaga. - Ja esperei demais... Onde ja se viu eu ter de conquistar minha legitima, com quem
dormi durante sete anos? Se acabou, nao espero mais. Como hei de ter ciume desse teu doutor de
droga, se nio tenho com ele briga ou competéncia? Casou contigo, é teu marido e, tirante a
vadiacao onde nao da no couro, no mais até ¢ um bom marido, reconheco. Niao lhe tiro seu
direito. S6 hoje, ele me desculpe: vai ficar no alvéu, quem vai vadiar é o porreta aqui, que entende
do riscado e ¢ bom no balancé e na estrovenga.

- Va esperando, tem muito que esperar...

Todo inteiro nu, a boca ardida, o olhar de frete ¢ a mao a subir por seus caminhos, ele a
domina: Dona Flor, escrava de Vadinho, livre s6 em palavras, pura pabulagem. Nao fora sempre
assim? Seu orgulho e sua pudicidade sumiam nas maos dele, Dona Flor obediente as suas ordens
de marido e dono. Orgulho e pudicicia, decéncia, moral, dignidade, de que vale tudo isso, se ele a
deseja e por ela veio (bem sabeis de onde, de onde nao se vem).

- Eu estava nas profundas, preso, de maos e pés atados, me deu trabalho demais me
desamarrar para vir te ver, meu bem. Mas tu me chamou, e eu vim, atravessando o fogo e o frio,



o nada e o nao. Chego e tu me nega o pao, a agua de beber, por qué?

- Ai, Vadinho...

- Por que tu me trata assim, como a um cao? Terminou, meu bem. Ou hoje ou nunca mais.
Quando esse barata tonta aparecer, diz a ele que tu nao se sente bem, nio esta com disposicao.
Depois a gente vai arrosar a peladinha.

- Ah! isso nao... Sou mulher séria ¢ honrada, nao vou trair meu marido, quantas vezes ja te
disse?

O doutor, saindo do banheiro, no pijama limpo, recende a sabonete. Seu aspecto é aprazivel,
sincero seu sorriso, honesto o olhat. Vadinho colhe na mio a rosa azul de Dona Flot: Ah! Dona
Flor como podes ser assim calhorda?

- Teodoro, meu querido, me perdoa por hoje, nao me sinto bem, estou indisposta. Deixamos
para amanha, se vocé nao se incomoda.

Doente? O doutor se inquieta. Ja pela tarde, ela se queixara. Nao seria mais do que uma
simples indisposi¢ao? Onde esta o termometro? O xarope, as pilulas, a caixa de medicamentos?
Nao preciso de nada disso, meu querido, niao te aflijas, vai dormir, amanha estarei boa,
completamente boa...

.. a0 teu dispor . . - diz numa promessa Dona Flor. Como posso de repente ser
assim, tdo sem sentimentos, tio sem orgulho, sem decéncia, sem moral? - interroga-se Dona Flor,
sentindo pelo alarmado esposo uma ternura grata e certo gosto pela farsa: na face o beija. Mas
doutor Teodoro nao se conforma: ela deve tomar um comprimido, umas gotas, um sedativo ao
menos para dormir de um sono sé, despertar tranqtila e repousada. Vai pelo remédio e pela agua.
Apenas ele sai, Dona Flor sente-se presa de Vadinho.

- Maluco! Me solta, ele ja esta voltando...

Vadinho considera, objetivo e imparcial:

- Nao ¢ mau sujeito, esse teu segundo... Muito ao contrario. é Sabe, meu bem, cada vez
simpatizo mais com ele... Entre nés dois, tu esta muito bem servida. Ele para penas e cuidados,
eu para a gente vadiar...

O doutor traz a moringa de agua fresca, dois copos e um pequeno vidro com um liquido
incolor:

- Tintura de valeriana, vinte gotas em meio copo d’agua e vocé vai dormir e descansar,

querida.
Ergue o conta gotas, com aten¢ao e calma mistura o sedativo a agua. Alguém trocou os copos
enquanto doutor virou as costas por um instante? Quem? Vadinho ou Dona Flor? Mas, se assim
foi, como o doutor, farmacéutico e competente, nao reconheceu o gosto ativo da valeriana?
Houve um milagre? Se houve a esta altura dos acontecimentos um milagre a mais, um milagre a
menos, ja nNao causa a ninguém surpresa ou mossa. Pode ser também que ndo tivesse havido
troca, apenas Dona Flor niao bebera o sedativo, e o profundo sono do doutor se devesse tao-
somente a chuva no telhado e a sua consciéncia limpa. Teve tempo apenas de beijar a esposa.

- Encornou... - disse Vadinho, aplicando o termo justo. Agora, nés, meu bem...

- Aqui, nao... - pediu Dona Flor, gastando os ultimos resquicios de pudor e de respeito ao
segundo esposo. - Vamos pra sala...

Na sala, as portas do céu se abriram, irrompeu o canto da aleluia.

"Onde ja se viu vadiar de camisola?", Dona Flor tio despida quanto ele, um da nudez do outro se
vestindo e completando. Langa de fogo a trespassou, pela segunda vez Vadinho lhe comeu a
honra, primeiro a de donzela, agora a de casada (outras mais tivesse e ele as comeria). La se foram
pelos prados da noite até a fimbria da manha.

Nunca se dera assim; tao solta, tdo fogosa, tao de gula acesa, tio em delirio. Ah! Vadinho, se
sentias fome e sede, que dizer de mim, mantida em regime magro e insosso, sem sal e sem agucar,
casta esposa de marido respeitador e sébrio? Que me importam meu conceito na rua e na cidade,
meu nome digno? Minha honra de casada, que me importa?r Toma de tudo isso em tua boca
ardida, de cebola crua, queima em teu fogo minha decéncia inata, rasga com tuas esporas meu



pudor antigo, sou tua cadela, tua égua, tua puta.

Foram e vieram, acorreram e acudiram, e nem bem de volta, ja outra vez partiam, de chegada
e regresso. Tantas saudades e tantas metas a cumprir, todas alcangadas, algumas repetidas.

Insolente e bem-amada, porca e linda, a voz de Vadinho a lhe dizer tanta indecéncia, a lhe
recordar doguras de outro tempo.

- Tu te lembras da primeira vez que te senti? Os ranchos vinham pela praga, tu se encostou em
mim...

- Tu é que me abragou e me passou a mao...

Ele lhe passava a mao e a reconhecia:

- Teu rabo de sereia, tua barriga cor de tacho, teus peitos de abacate. Tu cresceu, Flor, esta
mais opulenta, tu é gostosa da cabe¢a aos pés. Vou te dizer: ja colhi muita xoxota em minha vida,
uma boa safra: nenhuma como a peladinha, é a melhor de todas, te juro, minha Flor...

- Que gosto tem? - Dona Flor despudorada e cinica.

- Tem gosto de mel e de pimenta, e de gengibre...

Falava e Dona Flor em ais se desfazia: Vadinho mais maluco, mais tirano, fogo e viragao.
Vadinho, nao te vas embora, nunca mais. Se partires outra vez, morrerei de pena. Mesmo que eu
te pe¢a e rogue, nao vas embora; mesmo que eu te mande e ordene, nao me deixes...

So serei feliz se nao estiveres, se partires, eu bem sei; contigo nao ha felicidade, s6 desonra e
sofrimento. Mas sem ti, por mais feliz, ndo sei viver, nao vivo, ai, jamais me deixes.

Capitulo 21

Domingo era dia de acordar mais tarde, e quando Dona Flor acordou, naquela manha de
domingo ainda chuvosa, viu o rosto do doutor curvado sobre o seu, a observa-la numa devogao,
a mao posta em sua face:

- Dormiu bem, querida? Febre nio tem...

Sorriu Dona Flor se espreguicando, contente de possuir taio bom marido, de ver-se alvo
de tanta solicitude; os bragos lhe passou pelo pescogo e um beijo lhe deu agradecida:

- Nio sinto mais nada, Teodoro. Foi tolice...

Uma leseira, uma preguica, um prazer de 6cio, uma vontade de cama, de permanecer
naquele calor e na dedicagao do farmacéutico. Manha sem compromissos, colchao de mola, a
chuva no telhado, o devotamento do marido, santo esposo. No aconchego de seus bragos...
neles se acolheu:

- Que preguica, meu querido...

- E por que vocé nio fica descansando? Ontem nao passou bem, descanse hoje até mais tarde.
Se quiser, trago o café aqui.

Tao merecedor e cativante:

- S6 fico se voce ficar também, querido. S6 fico junto com voce.

Doutor Teodoro sem malicia, um menindo apesar da posi¢ao social, do saber, e da idade:

- E que... - riu, encabulado -...se ficar deitado junto de vocé nio assumo responsabilidade
alguma se...

Dona Flor, a voz dengosa:

- Cotro o risco, Teodoro... - escondeu o rosto no travesseiro.

Estava um tanto descomposta, um seio crescia junto ao peito do doutor, saltava a curva da
anca de entre os leng¢dis, exibindo sua cor de tacho antigo. O olho do doutor timido e voraz, a
mao contida.

- Vocé andou se batendo na cama, minha querida, veja a marca... Mais de uma... Teve mau
dormir.

Ela ficou pequena e seu coragao parou:

- Onde?

- Aqui... Pobre querida... - a mao aproveitadeira subia pela coxa e mais além.



Dona Flor entre as pernas do marido apagou aquelas nédoas de mau ou bom dormir (ou de
nao dormir). As bocas se encontraram e ela estremeceu: o sabor do beijo puro (mas ardente), o
inesperado prazer daquele amplexo, a chuva no telhado, o calor da cama, a timidez do doutor
Teodoro, a mao sem experiéncia por isso talvez de mais deleite, o desejo nos olhos baixos do
marido, no peito arfante e tudo em plena luz, Oh! embarago. Dona Flor de novo estremeceu:
uma delicia. "Para as penas e os cuidados, seu bom marido." S6 para isso? Cada homem tem seu
gosto proprio, ja dizia Maria Antdnia, sua ex-aluna perita em macho e cama, "cada um tem sua
prepoténcia, uns sabidos, outros nao. Mas, se a gente souber aproveitar, Ah! todos sio bons..."
Dona Flor sente-se invadida de desejo, um desejo diferente, nascido da preguica, da timidez de
Teodoro, de seu acanhamento.

- Vocé esta me devendo, meu querido...

- Eu? O qué? - perguntou o doutor, réu inocente, nao era mesmo um menino grande e tolo?

Testa larga, de intelectual, fronte de insignes pensamentos, homem tio bobo! Dona Flor
correu-lhe a mao curiosa pela testa, riu de mansinho, nunca tao mansa Dona Flor e tao dengosa:

- Pois me deve sim senhor, ontem me faltou...

- Nao seja injusta, quem faltou...

- Se sou eu quem deve, entdo se pague, que eu nao gosto de dever - oculta o rosto nas maos,
rindo toda cheia de malicia, Dona Flot.

Que outra coisa deseja o nobre farmacéutico? Saiu até do sério:

- Pois vou cobrar com juros...

Homem metédico, cumpridor de leis e ritos, veio doutor Teodoro colocar-se na posi¢ao
habitual e tomou do lengol para cobrir 0 amor com recato e com o respeito que lhe sio devidos,
entre esposos. Mas nao lhe deu tempo Dona Flor: de improviso atirou com o lengol fora da
cama, com o recato, com o respeito, e o doutor se viu nos bragos dela. Nunca mais ele esqueceu
essa manha de chuva, esse domingo bento, esse dia santo e feriado, esse extra sem igual, extra e
super para tudo dizer e definir com exatidao.

Depois Dona Flor se enrolou como um novelo, nos labios um sorriso, no embalo da chuva
adormeceu, de um sono bom dormiu, tao sossegada e satisfeita que s6 vendo.

Capitulo 22

Nada mudara, nenhuma diferenga, um domingo como todos os demais, e Dona Flor a mesma
pessoa de sempre. Igualzinha. Sofrera as penas do inferno, certa que ia ser um fim de mundo: a
gente tem cada surpresa nessa vida...

Alias, estando de plantao a Drogaria Cientifica isso tornava esse domingo um tanto diferente,
pois o doutor ia atender a numerosa clientela - uma s6 farmacia aberta para populagio tao
grande. Assim, quando Dona Flor saiu do quarto ja ndo encontrou o marido. Teve, apesar disso,
manha das mais movimentadas.

Primeiro, Marilda com seu noivado em crise; e Dona Maria do Carmo, quase em faniquito:
prosseguir cantando ou casar? Na vizinhanga, as mulheres opinavam praticamente unanimes,
com exce¢ao de Dona Gisa. Mas a americana era conhecida por suas idéias estrambdticas, boas
talvez para os Estados Unidos, mas esdruxulas, quando nido perigosas para o Brasil. Niao s6
defendia o divércio como chegara ao absurdo de declarar, em alto e bom som, numa discussao
com Dona Jacy e Dona Enaide, que a virgindade nao passava de coisa obsoleta e mesmo
prejudicial a satdde: os hospicios, segundo a gringa, estao cheios de donzelas. Imagine-se!

As demais repetiam, com moral e convic¢ao, ser o casamento o inico objetivo legitimo
da mulher, destinada por Deus a cuidar de sua casa, a zelar por seu marido, a procriar filhos e a
cria-los, contente e concorde. A frente desse bravo exército, Dona Maria do Carmo, no desejo de
ver a filha estabelecida, como ela propria dizia:
- E preciso estabelecer essa menina em seu lar. O radio ndo oferece garantias e é um perigo.
Um perigo? A roda se exaltava: ndo um, porém multiplos perigos cercam as cantoras, as



artistas, raca, alias, ja de si um tanto equivoca, de conduta suspeita, na opiniao de Dona Dinora,
pessoa, como sabemos, de moral severa e rigida, cada vez mais intransigente no combate a sem-
vergonhice e a libertinagem. De pé atras, apenas ouvia falar em artista, em palco, em radio.
Quanto aos diretores, cantores, musicos, eram todos uns pulhas, uns gavides de olho nas
infelizes, as garras afiadas.

Ainda ha pouco uma jovem cantora, moca de excelente familia, - das relacdes de Dona
Enaide, "pessoas distintissimas" - fora internada as pressas num hospital, a esvair-se em sangue,
e, quando o médico foi ver a causa da hemorragia constatou aborto e muito do malfeito por uma
curiosa de canto de rua. A moca s6 nao morreu por ter sido entregue aos cuidados do doutor
Zezito Magalhdes, cuja competéncia todos conhecem. Nao morreu, o médico lhe restituiu a vida,
mas os trés vinténs comidos, isso nem o bom doutor Zezito, com toda a sua competéncia, pode
lhe dar de novo. Nem ele nem ninguém, pois, como disse Dona Dinora, "ainda nio se inventou
virgindade de reposto".

- Em compensagio - considerou Dona Norma - quem inventar vai enriquecer. Ja pensaram? B
s6 chegar na farmdcia, na Cientifica para nio ir mais longe, e pedir: "Doutor Teodoro, me dé ai
duas xoxotas novas, uma pra mim, outra para minha irma... E uma mais barata, que é para a
empregada la de casa...

Riram todas, se bem nada daquilo tivesse a ver com Marilda, moga direita, na opinido geral da
vizinhanga. Por isso mesmo nao podia ela vacilar entre o casamento com o fazendeiro e os
magros proé-labores do radio.

Grande foi o assombro por conseqiiéncia, quando, naquele domingo, Dona Flor, ao ser
solicitada mais uma vez por Marilda, aconselhou-a a mandar o noivo retrégrado e prepotente
lamber sab3o, mantendo-se na Ridio onde niao tardariam a lhe oferecer melhor salirio. Dona
Maria do Carmo, vendo a filha, forte daquele inesperado apoio, inclinada a romper o namoro,
veio tomar satisfacdes, quase briga com Dona Flor:

- Se fosse sua filha, duvido... Nem parece nossa amiga...

A discussao pegou fogo, envolvendo a vizinhanga, mas Dona Flor manteve seus pontos de
vista:

- Isso € puro carrancismo...

Terminou o bate-boca em choradeira, a propria Dona Maria do Carmo vacilante entre o
sucesso da filha e a segurancga do casamento. Dona Flor conquistara a opinidao da maioria. Dona
Norma resumiu:

- Também va ser monarca assim no inferno. O tempo da escravidao ja se acabou.

Foi Dona Flor para a cozinha preparar o almogo - nos domingos de plantao ndo ia para a casa
dos tios no Rio Vermelho - e ali Dionisia de Oxdssi a encontrou:

- Licenca, minha comadre...

Vinha buscar dinheiro e trazia pressa, pois o ebd estava em curso e a roda das iawos a sua
espera para dangar a tarde e pela noite a dentro. Antes, havia muito o que fazer, a obrigacao era
das maiores, ¢ complicada de preceitos. O babalaé jogara os buzios e os orixas tinham
respondido. Para lhe garantir tranqiilidade, livra-la de olho mau, de qualquer doenca, das
ameacas do egun inconformado a atrai-la para sua morte, Dona Flor devia cumprir obrigacao de
monta, nao um despacho simples, ndao um eb6 qualquer. Exu, cabe¢a do finado, se pusera em
contra, em pé de guerra. Dionisia dissera ao 0jé para nao medir despesas. Sendo caso de vida ou
morte, e com Exu em armas, de través e pelo avesso, o dinheiro nao conta e corre pressa, muita
pressa: sua comadre Dona Flor mal se mantinha em pé. Diante de tudo isso o préprio Asoba
adiantara do seu para as despesas mais urgentes; um carneiro, duas cabras, doze galos, seis
conquéns, doze metros de pano. Sem falar no resto, extensa relacdo escrita a lapis em papel
pardo, de embrulho. Cada compra com seu custo e mais vinte mil-réis destinados ao peji de
Ossain para ele abrir os caminhos pelo mato onde se esconde Exu.

Mas, ali chegando, Dionisia encontrava Dona Flor tio bem disposta, tao de si contente, até
nem parecia a mesma de ontem pela tarde. Fizera mal por acaso em ter autorizado tanta despesa?



Fizera bem, pois na véspera, a propria Dona Flor assustada, ordenara todas aquelas
providéncias.

- Obrigada, minha comadre, por tanto trabalho que eu lhe dou. Agora, no entanto, ja nada
importa, bem ou mal tudo se resolveu.

- O finado deixou de perturbar?

Dona Flor sorfriu com embaraco e disse:

- Ou eu deixei de me assombrar. J4 ndo preciso de mais nada.

E agora suspender o trabalho era impossivel. Durante a noite e pela madrugada tinham feito o
sacrificio dos animais, e ao primeiro clardo do sol, puseram diante de cada orixa a gamela com
sua comida ritual. Por todo o domingo, a tarde e a noite, os preceitos continuariam com 0s Orixas
presentes no terreiro. Suspender, parar no meio, nao prosseguir, dando o feito por nao feito,
impossivel, comadre, em eb6 de tanto axé. Das consequiéncias fatais e imprevisiveis, do castigo
cruel dos encantados, quem escaparia com vida? Nem ela propria, Dionisia, apesar de simples
intermediaria.

Agora era ir até o fim. Mesmo que a comadre se considerasse livre de ameagas, o eb6 era uma
garantia a mais para seu sossego. Ja o dinheiro fora gasto; ja haviam os orixas bebido o sangue
quente dos animais na hora da matanga e aceito os pedagos preferidos de sua carne ao alvorecer;
ja estavam cobertos com suas armas e seus emblemas, e o grito de Yansa ja ressoara na floresta.
Para Dona Flor era a certeza de que jamais voltaria o finado a perturba-la, amarrado para sempre
a sua morte.

Dona Flor contou as cédulas, pos um dinheirinho a mais, novamente agradeceu a Dionisia a
ingrata trabalheira e quis reté-la para o almogo: galinha a0 molho pardo e lombo de porco feito
no conhaque, bolo de fub4, manga e sapoti na sobremesa. Mas Dionisia tinha pressa de voltar
para o terreiro onde, no ronco dos atabaques, Ox6ssi reclamava seu cavalo predileto.

Nos domingos de plantio, ap6s o almogo (o doutor comendo as carreiras, sem sequer
perceber o gosto dos quitutes, na ansia de voltar para a farmacia, entregue a0 molecote dos
recados), Dona Flor mudava a roupa, e sem atender aos protestos do esposo vinha fazer-lhe
companhia, confortia-lo no trabalho em dia de descanso. Punha-se a seu lado no balcio,
ajudando-o a despachar, toda nos trinques, numa linha e numa estica tdo cutubas como se fosse
de visita a Dona Maga Paternostro, a milionaria, ou a festa em casa da comendadora Imaculada
Taveira Pires. Toda aquela elegancia, toda aquela boniteza s6 para ele; doutor Teodoro sentia-se
pago e bem pago.

Assim naquele domingo: Donaire e formosura, feitico e dengue, Dona Flor ostentava o
colar antigo de turquesa, presente de Vadinho. Nada mudara, domingo idéntico a tantos outros
na tarde de plantao. Tudo igual: a rua, a gente, o doutor e ela, Dona Flor. Ninguém a apontara a
dedo, ninguém se apercebera de nada, ninguém a reconhecera addltera e culpada, nem mesmo
Dona Dinora metida a adivinha e peconhenta. O mesmo sol de antes, a mesma chuva (agora fina
poeira d'agua), as mesmas conversas € 0s mesmos risos, a consideragao inalterada. Pensara que ia
ser um fim do mundo, na rua e dentro dela: que ia romper seu coragao, antes a morte. Em vez
disso, tudo igual: como a gente se engana nessa vida...

Do balcao, despachando uma freguesa, doutor Teodoro lhe sorri, todo besta e fatuo ao veé-la
tdo formosa. Ela lhe sorriu também e de relance lhe espiou a testa: nem sinal de chifres. Que
tolice, Dona Flor, que significa esse gosto repentino pela farsa?

Entre ela e o doutor nada se alterara, tampouco. Apenas a memoria da manha na cama,
persistia a fazer mais intima aquela tarde de plantio. Também persiste a lembranca da noite no
sofa, amor de gula e violéncia, a cavalgada impudica sob a chuva, aleluia de Vadinho. Na tarde
serena, na paz tranquila do domingo, o aguilhdao do desejo morde seu corpo. Quando vira... ele de
novo, o doidivanas, o tirano, o maligno, o tinhoso, o seu primeiro? A noite, com certeza, quando
o doutor, cansado do trabalho, dormir o sono dos justos e felizes.

Naquela doce paz, boa esposa solidaria com o segundo esposo, cumprindo seu dever a ajuda-
lo no plantao, e a espera da noite libertina com o primeiro, um pensamento de subito a inquieta.



Comadre Dionisia dissera que jamais Vadinho voltaria a perturba-la, amarrado para sempre nas
cordas do despacho. Meu Deus, ¢ se assim fosse?

Capitulo 23

Maie Otavia Kisimbi rezou o corpo de Pelancchi e tanto ele como Zulmira tomaram banho de
folhas com sabdo de coco. As penas dos galos sacrificados foram postas nas encruzilhadas dos
caminhos. Mae Otavia defendeu Pelancchi pelos quatro cantos e pelas sete portas e lhe disse para
esperar os resultados. Mas o rei do bicho tinha pressa, foi bater em outras freguesias.

A vidente Aspasia apenas desembarcara do Oriente, trazida nas auras da manha, e mal vestira
sua farda (um tanto gasta) de adivinha, quando recebeu a visita de Pelancchi, dinheiro grosso em
sua frente. Se bem a pitonisa nao fosse sensivel ao tinir do ouro - vivendo da graga dos céus e em
jejum total dos prazeres desse mundo como recusar as pelejas, quando, ao demais, se lhe exigia
trabalho tao dificil?

Lan¢ando mao do "sistema da ciéncia espiritual em movimento", patente sua, exclusiva, partiu
para o além e gemeu palavras roucas, debatendo-se como se a quisessem estrangular. Nao era
espetaculo dos mais apraziveis, e o professor Maximo Sales, de natural cético, um cabega-dura,
teve vontade de ir-se embora. Mas Pelancchi mantinha-se firme, numa tensa expectativa,
segurando a mao trémula de Zulmira, a quem o sobrenatural afetava enormemente depois que 0s
invisiveis demonstraram interesse por seus peitos e por seus quadris (e, quem saber, pelo mais).
Zulmira, secretaria e confidente, leal ao lado do patrao, conforto dos aflitos, e que conforto!

Babando desfeita e de olho arregalado, a sacerdotisa do Oriente retornou das esferas siderais
e, ao fitar Pelancchi, seu corpo estrebuchou, um grito rasgou-lhe o peito magro - tabua rasa, triste
de se ver. Pediu mais dinheiro, Ah! era um trabalho extenuante, tudo escuro de breu nos circulos
do além, tdo negra a sina de Pelancchi! Um dinheirinho para velas. Talvez, com aquele refor¢o de
fluminacdo, desse para ela desmascarar a trama inteira. Guardou as notas na gaveta, acendeu velas
simbodlicas e, a sua luz, seus olhos de vidente reconheceram os inimigos de Pelancchi:

- Vejo trés homens na beira de um caminho e os trés lhe querem mal...

- Ah! - gemeu Pelancchi. - Me diga, singra mia, como sao...

Demorou-se ela num esfor¢o para enxergar, Pelancchi tinha pressa:

- Olhe se um ndo ¢ careca e se o outro nao ¢ um gordo? O terceiro...

- Deixe que ela mesma diga do terceiro... - sugeriu Maximo Sales, enxerido da pior espécie. -
Afinal, quem ¢ a adivinha?

A pitonisa, mesmo em transe fulminou com o olhar o canalha a lhe fazer mais ardua a
caridade: quem disse ser de ganho facil seu dinheiro? Roncou, bufou, mordeu os pulsos, deu
socos na cabega: era por acaso facil esse dinheiro de Pelancchi? Dificil e arriscado:

- O primeiro dos trés - anunciou com voz de timulo - ¢ um homem calvo.

- Grande novidade... - rosnou Maximo, o crapula.

- O segundo é um senhor gordo, bem gordo...

- E o terceiro, como é? - exigia o tal de Maximo.

- O terceiro nao vejo ainda bem, esta nas trevas...

Pelancchi nao se continha:

- E isso mesmo, sempre escondido, maledetto! Veja se nio tem bigodes e o natiz quebrado...

Mas a pitonisa certamente nao o ouviu, na distancia do além, buscando ver:

- Agora estou enxergando: usa bigodes e... esperem, estou vendo... tem o nariz quebrado...

- Sao os Strambi, ndo tem davida. - Pelancchi quis saber como agir para os afastar de seu
caminho, a esses Strambi implacaveis.

Para expulsa-los da Bahia, para conduzi-los aos nobres sentimentos do perdao e ao Levante
mais longinquo, Aspasia, extenuada, exigiu uma quantia um tanto forte. Pelancchi ja puxava da
carteira, mas Maximo Sales, decididamente um traste imundo, outra vez se meteu onde nao era
chamado, e obteve substancial abatimento.



Pelas maos de Aspasia foram-se os Strambi, mas nao o azar no jogo. Pelancchi seguiu o seu
calvario, sua via-crucis de adivinha e ocultista.

Josete Marcos pelo menos era bonita e jovem, constatou Maximo Sales: uma excegdo na
confraria em geral composta dos argagos mais chinfrins. Por que - perguntava-se o professor de
contravencao - o outro mundo se servia de tais espantalhos? Por que eram tdo sujas as salas de
consulta, os templos das revelacdes, tio forte a inhaca do mistério, o aftim das almas? O cético
Maximo concluira ser o além um tanto fedorento e sujo.

Salve Josete Marcos, esguia e loira, e limpa! A saleta onde os recebeu tinha flores num vaso e
escarradeiras. Depois de ouvi-los, ali os deixou com seu marido e ajudante; foi orar na sala de
levitagio e da vidéncia. O marido, Mister Marcos, também jovem, com um ar simpatico de
malandro diplomado, explicou nada cobrar Josete pelos beneficios distribuidos aos povos por
intermédio de sua mediunidade. Tudo gratuito, os espiritos nao aceitavam nada e Josete recebia
apenas o estritamente necessirio para as injecoes e os remédios (tudo tao caro hoje, a vida
subindo de tal forma) com que refazer a saide abalada apds cada sessdo; ao desprender
ectoplasma - e ela ndo fazia economia, como os senhores constatardo pessoalmente -, seu
organismo, ja de si fragil, atingia o extremo da debilidade, com perigo de vida. Pelancchi, cheio de
esperanga e pena, foi generoso, e Mister Marcos embolsou.

Na outra sala - a dos fenémenos -, forrada de cortinas roxas, era quase total a escuridao. De
robe branco, estendida numa cadeira, Josete com seus fluidos, o marido ordenou aos quatro -
Pelancchi, Zulmira, Domingos Propalato e Maximo - que se dessem as maos para estabelecer a
corrente do pensamento. Assim fizeram e uma pequena lampada, tnica na sala, se apagou.

Logo tiniram campainhas, ouviram-se guinchos como miados, e uma luz andou nos ares em
volta das cortinas, arrancando um grito histérico de
Zulmira. Quanto a Pelancchi, nem gritar podia, e Propalato, trémulo, suava, os dentes apertados.
Aquela luz e aqueles guizos eram o proprio irmao Li U, sabio chinés da dinastia Ming,
absolutamente auténtico. Segundo Maximo Sales, incorrigivel, em vez do sabio Li U, luz e som
nao passavam do sabidério Marcos, um vivo a gozar boa vida as custas daquele lindo ectoplasma.
Mas, sendo Maximo Sales lingua de trapo e incréu, suas opinides nao tém valor nem merecem
maior crédito e aqui as consignamos tao-somente para manter a exatiddo da narrativa.

Crédito e confianca merece Josete, toda dissolvida em ectoplasma e falando uma lingua
estranha, como de menino, talvez chinés antigo ou mais possivelmente a lingua portuguesa de
Macau, pois dava para se entender com certo esforco. Segundo o sabio Li U, a causa de toda a
confusao era uma Dona, italica e rancorosa, a quem Pelancchi fizera uma falseta.

- Loira ou morena? - perguntou o calabrés.

- Morena e bonita, uns vinte e cinco anos...

- Vinte e cinco? Quase quarenta, e era uma vibora. Nao me cabe culpa... Por favor, cara mia,
diga ao chinés que eu nao tive culpa...

Se chamava Anunciata, parecia perseguida e ingénua signorina,
buscando prote¢ao: Oh! que putana mais putana. Ele, sim, Pelancchi, era entdo um ragazzo,
povero ragazzo de dezessete anos...

No impeto desses ludibriados dezessete anos, marcara com uma flor de sangue o rosto da
traidora, acrescentando uns cortes pelo queixo, de quebra e malvadez. Sendo menor, escapou
Pelancchi da cadeia, enquanto Anunciata, no hospital, jurava vinganca, viva ou morta. Agora,
tantos anos depois, vinha cumprir sua promessa de 6dio naquele dramalhio italiano. Anunciata,
seu primeiro amor: tao carina, tao putana.

Pelancchi, ainda hoje, nao se arrepende do que fez. Mulher sua nao é para ser também de
outro, ¢ sua e de mais ninguém. Zulmira se encolhe no escuro: cada perigo nesse mundo!

O sabio chinés, por mais algumas caixas de injegao, livtou Pelancchi da lembranga de
Anunciata e de seu 6dio. Para os detalhes matematicos, como preco e pagamento, serviu de
intermediario Mister Marcos, mediador das almas e gerente espiritual daquela tenda. Foi-se
Anunciata com sua flor de sangue e as quebras pelo queixo, mas nao se foi o azar.



O Arcanjo Sao Miguel de Carvalho, envolto numa espécie de lengol, turbante na cabega, nao
descreveu fisionomias nem citou nomes, mas foi positivo e imediato. Tomando das maos de
Pelancchi, fitara-lhe os olhos: no espago sideral um inimigo cruel o perseguia, homem a quem o
calabrés ofendera gravemente desencarnado a pouco tempo. O Arcanjo logo o percebeu com seu
faro angelical:

- Esta de pé, bem nas suas costas.

Houve um movimento geral de recuo, e o préoprio Maximo Sales, por via das duvidas,
colocou-se junto a porta.

- Faz pouco que morreu?

- Sim. E a briga foi por causa de mulher... - prosseguiu o Arcanjo, tendo respirado fundo seus
poderes magicos.

Pelancchi identificou Didgenes Ribas. Tomara-lhe a esposa, mulata mais pedante, um
descalabro de boniteza, manceba esplendida e matreira. Dibgenes, proprietario lesado e
inconformado, exibiu punhal e ameagas. Pelancchi, ja poderoso senhor da jogatina, para lhe calar
a boca e a pedido da mulata - a quem Didgenes perseguia com xingas e calinias - mandou-lhe
aplicar uma surra, encarregando do trabalho uma equipe de especialistas. Ao sair da mao dos
médicos, Didgenes Ribas sumiu para sempre, Pelancchi s por acaso veio a saber de sua recente e
triste morte, na miséria. Quanto a mulata, pivdo do drama, com o passar do tempo revelou-se
insuportavel. Pelancchi a trocou por uma grosa de baralhos com um suigo.

Com sua flamante espada, o Arcanjo varreu Didgenes, muita prosa e pouca agao, um pobre
espirito, de terceira, um cornuto. Nao cobrou muito, pois niao era explorador de crentes e, sim,
benfeitor da humanidade, como lhes disse. O cornuto retirou-se com seus chifres, mas o azar
manteve-se e cada vez maior.

Doutora Nair Saba, médica de clinica geral e cirurgia, diplomada com distingao e louvor pela
Universidade de Jupiter, quarentona feia como a necessidade, curava enfermos com passes
magnéticos. Na conjugacdo dos astros, e a preco conveniente, descobriu pelo menos seis
inimigos de Pelancchi, logo identificados sem a menor possibilidade de erro. A doutora de Jupiter
liquidou os seis em prazo recorde, e, de lambujem, curou a Pelancchi de uma tlcera do duodeno
e a Propalato, de pertinaz reumatismo. S6 nao venceu o azar do jogo.

Madame Deborah, sessentona, na opinido de Maximo nao valia o dinheiro nem como
espetaculo: pouco afirmativa, queixando-se de dores no ventre (gravida ha mais de trinta anos,
concebera e ia parir o Apocalipse), um bafo evidente de cachaga e um catarro cronico, metida
nuns trapos de cigana. De sério s6 constatou uma tal de Carmosina, amor antigo de Pelancchi,
por ele abandonada sem d6 nem piedade, o rei do jogo nio mantinha estrepes. Teve Madame
Deborah dificuldades em despachar a tipa, mas por fim o conseguiu, ajudada por uns tragos de
parati tomados de um vidro de remédio para tosse. Depois quis vender a Pelancchi palpites para
o bicho, infaliveis. O azar, ¢ claro, prosseguiu.

O tnico a nao cobrar foi Teobaldo Principe de Bagda, velhinho mirrado, todo de branco, os
olhos azuis e fixos, a face de bondade, a boca de enigmas. Nao quis dinheiro nem espértula de
qualquer espécie, nao revelou tampouco inimigo visivel ou invisivel, macho ou fémea. Se os viu
em torno ao rei do jogo ou na distancia do infinito, guardou segredo. Apenas disse, com lagrimas
nos olhos, tocando o ombro de Pelancchi:

- S6 o0 Mestre do Absurdo pode lhe salvar. S6 ele e mais ninguém.

- Onde posso encontrar esse cavalheiro?

Velho de mais de oitenta anos, desde os vinte e poucos a anunciar o fim do mundo, resistindo
a descrenca e a perseguicdo, a cadeia e ao hospicio, jamais vencido, implacavel profeta do Velho
Testamento, Teobaldo Principe de Bagda esclareceu:

- Onde menos se espera, ele se encontra... - e tendo dito, fechou os olhos e pegou no sono.

No apartamento de Zulmira, na soliddo propicia ao pensador, Cardoso e S6 punha em ordem
os ultimos detalhes de seu plano de combate: ja marcara entrevista com os marcianos, tinha
amigos entre eles.



- E entdo? - perguntou a Pelancchi.

Cansado e pessimista, o rei do jogo ergueu os ombros:

- Por acaso vocé sabe onde posso achar o tal Mestre do Absurdo? Ja ouviu falar?

- O Mestre do Absurdo? Quer encontrar com ele - a gargalhada do mistico sacudiu a sala.

- Com urgencia.

- Pois aqui o tem, em sua frente. Eu sou o Mestre do Absurdo.

No bacara, no lasquiné, no grande e pequeno, na roleta, Arigof, Anacreon, Giovanni
Guimaraes e a multidio a seguir os seus palpites, estouravam bancas sobre bancas, jamais
perdiam. Nem uma s6 vez.

- Voce? Pois ande depressa. Se durar mais uma semana, estarei falido.

- Depressa, Cardosinho - suplicou também Zulmira.

O Mestre do Absurdo sorriu ao tratamento intimo e a zelosa secretaria:
- Fiquem descansados, ¢ para ja.

"Olhar de 4guia, irresistivel", pensou Zulmira.

Capitulo 24

De braco dado chegaram da farmacia Dona Flor e doutor Teodoro na hora do jantar. Ele,
apos breve repouso, voltaria ao trabalho, prolongando-se o plantao até as dez da noite, estafante.

- Pobre querido... - disse Dona Flor.

- Voce hoje vai dormir cedo, minha querida, ontem estava febril - recomendou o bom marido.

Dona Flor tio satisfeita, de repente inteira e uniforme, ndo mais contraditoria, dividida ao
meio, em luta o espirito e a matéria. Apenas um temor: se ele ndo voltasse, o seu primeiro? Se
nao viesse?

Mas ele veio, e apenas o doutor se fol para a farmacia (de capa e guarda-chuva, pois de novo
aumentara o aguaceiro), eis Dona Flor e Vadinho no leito de ferro, sobre o colchao de molas, a
vadiar.

- Vocé esta palido e cansado, te acho magro. E que vocé nio tem dormido, nessa vida de jogo
e de orgia. Precisa descansar, meu amor.

Isso ela lhe disse num intervalo de caricias lentas, apés o embate de fogo e tempestade.

Vadinho palido, muito palido, como se lhe fosse o sangue, mas sorridente:

- Cansado? Um pouquinho sé. Mas tu nao imagina como tenho rido as custas de Pelancchi.
Daqui a pouco...

- Daqui a pouco? Vocé vai pro jogor? Nao vai ficar comigo a noite toda?

- A nossa noite é agora. Depois, meu bem, é a vez de meu colega, o outro teu marido.

Dona Flor se encheu de brios, reformulando decisées dramaticas:

- Com ele nunca mais... Como ia poder? Nunca mais, Vadinho. Agora s6 nés dois, tu nio vé
logo?

Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaga:

- Meu bem, ndo diga isso... Vocé adora ser fiel e séria, eu sei. Mas isso se acabou, para que se
enganar? Nem s6 comigo, nem sé com ele, com nés dois, minha Flor enganadeira. Ele também ¢
teu marido, tem tanto direito quanto eu. Um bom sujeito esse teu segundo, cada vez gosto mais
dele... Alias, quando cheguei, te avisei que a gente ia se dar bem, os trés...

- Vadinho!

- O que é, meu bem?

- Voceé nio se importa que eu te ponha chifres com Teodoro?

- Chifres? - passou a mao na testa livida - Nao, nao da para nascer chifres. Eu e ele estamos
empatados, meu bem, os dois temos direito, ambos casamos no padre e no juiz, nao foi? S6 que
ele te gasta pouco, é um tolo. Nosso amor, meu bem, pode ser perjuro se quiseres, para ser ainda
mais picante, mas ¢ legal, e também o dele, com certiddes e testemunhas, nio ¢ mesmo? Assim,
se somos ambos teus maridos e com iguais direitos, quem engana a quem? SO tu, Flor, enganas



aos dois, porque a ti, tu nao te enganas mais.

- Engano aos dois? A mim, ndo me engano mais? Gosto tanto de ti - Ho! voz de celeste acento
dentro dela a ressoar -, com amor tamanho que para te ver e te tomar nos bragos, rompi o nao e
outra vez eu sou. Mas nio queiras que eu seja a0 mesmo tempo Vadinho e Teodoro, pois nao
posso. S6 posso ser Vadinho e s6 tenho amor para te dar, o resto todo de que necessitas quem te
da ¢ ele; a casa propria, a fidelidade conjugal, o respeito, a ordem, a consideragao e a seguranga.
Quem te da ¢ ele, pois o seu amor ¢ feito dessas coisas nobres (e cacetes) e delas todas necessitas
para ser feliz. Também de meu amor precisas para ser feliz, desse amor de impurezas, errado e
torto, devasso e ardente, que te faz sofrer. Amor tio grande que resiste a minha vida desastrada,
tao grande que depois de ndo ser voltel a ser e aqui estou. Para te dar alegria, sofrimento e gozo
aqui estou. Mas nio para permanecer contigo, ser tua companhia, teu atento esposo, para te
guardar constancia, para te levar de visita, para o dia certo do cinema e a hora exata de dormir -
para isso nao, meu bem. Isso é com o meu nobre colega de chibiu, e melhor jamais encontraras.
Eu sou o marido da pobre Dona Flor, aquele que vai acordar tua ansia e morder teu desejo,
escondidos no fundo de teu ser, de teu recato. Ele é o marido da senhora Dona Flor, cuida de tua
virtude, de tua honra, de teu respeito humano. Ele é tua face matinal, eu sou tua noite, o amante
para o qual nio tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu sim,
teu ndo. Para ser feliz, precisas de nés dois. Quando era eu s, tinhas meu amor e te faltava tudo,
como sofrias! Quando foi s6 ele, tinhas de um tudo, nada te faltava, sofrias ainda mais. Agora,
sim, és Dona Flor inteira como deves set.

As caricias cresciam, os corpos se queimavam em labaredas: - Depressa, meu bem, que é curta
nossa noite. Vamos depressa vadiar, daqui a pouco partirei para a perdi¢ao, que ¢ meu destino, e
sera a hora de meu colega em ti, meu socio, meu irmao. Para mim tua ansia, teu secreto desejo,
teu chao de impudicicia, teu grito rouco. Para ele as sobras, as despesas, e o plantao, teu respeito
grato, o lado nobre. Tudo perfeito, meu bem, eu, tu e ele, que mais desejas? O resto ¢ engano e
hipocrisia, por que ainda queres te enganar? Quase a toma-la, ainda lhe disse:

- Pensas que vim te desonrar e, no entanto, vim salvar tua honra. Se eu nio viesse, eu, teu
marido, com legais direitos, diz, minha Flor, fala a verdade nio te enganes: que iria suceder se eu
nao viesse? Vim impedir que tomasses um amante e arrastasses teu nome e tua honra pela lama.

(Nunca sequer pensaste, jamais admitiste sequer a idéia de um amante, mulher integra, vitiva
honesta, esposa honrada, fiel a seus maridos? E que me dizes do Principe das Viuvas Eduardo de
Tal, também conhecido por Senhor dos Passos? Ja nao te lembras dele junto ao poste? Ficavas na
fresta da janela, e se eu niao envio Mirandao as pressas, sabre meu luto darias de comer a
peladinha, um jardim de chifres em minha cova.)

Sua voz celeste, sua apeténcia e o gosto ardido de gengibre, de pimenta, de cebola crua e o sal
da vida (e a verdade verdadeira). Meu bem, agora esquece tudo, tudo, é o tempo da vadiagio, e tu
bem sabes, Flor, que a vadiacdo € coisa santa, coisa de Deus, vamos, meu bem.

Vadinho mais embrulhdo, Vadinho mais herege, Vadinho mais tirano, vamos depressa.

Capitulo 25

Com a cabeg¢a reclinada nos seios de veludo e bronze de Zulmira Simdes Fagundes, o mistico
Cardoso e Sé...

Cardoso e S6? Sim, ndo se trata de engano ou erro, de troca de nomes, mas de real e
(lastimavelmente) momentanea substituicio de pessoas fisicas. Nao era Pelancchi Moulas, o rei
do jogo, o imperador do bicho, patrdo do Governo e de Zulmira, quem se reclinava, no uso de
seus direitos privativos, sobre os seios da cabrocha, gozando do calor e do conforto de tais
prendas. Quem o fazia, alids com certo a-vontade surpreendente, era 0 nosso sempre insolito
Mestre do Absurdo e intrépido Capitio do Cosmos, esse quase puro espirito imaterial.

Como chegara Cardoso e S6 aquelas alturas e grandezas? Pois, pedindo. Enquanto se
empenhava na solugao dos problemas de Pelancchi, freqiientando-lhe os saldes de jogo, em



sucessivas conferéncias com os chefes marcianos (entrevistara inclusive o Guia Genial, o
tenebroso e benemérito ditador de Marte, até entao inacessivel a qualquer humano), foi pedindo a
Zulmira, pedindo-lhe com insisténcia e adulagdo, e a velha férmula demonstrou mais uma vez sua
eficacia.

Pedira, de comeco, e por mera e meritoria curiosidade cientifica, para ver aquelas marcas
deixadas pelos invisiveis em "vossos magnos quadris de amazona". J4 ndo existem marcas,
respondia ela, apenas a lembranga. Mesmo assim, quis Cardoso e S6 ver o lugar (estudar o
fendmeno "in loco"). Sem o qué, impossivel perfeito diagndstico. A ciéncia ¢é exata.

Foi-lhe entdo mostrado o amplo local, e ele demorou-se (a pressa ¢ inimiga da ciéncia) a
estuda-lo: a cor, a solidez, a arquitetura, tudo em verdade de primeira. Zulmira ia deixando,
risonha e encabulada: nao era Cardosinho quase um puro espirito, liberto da vileza da matéria?
Quase.

- Igual as montanhas de Marte, na conformac¢iao e nos abismos, - revelou o Geodgrafo dos
Planetas.

Tendo saciado (em parte) a curiosidade por aquele territorio, e sabedor de detalhes referentes
aos seios, pediu-lhe para ver tais maravilhas, as vertentes e os cumes, invocando para tanto razoes
estéticas, além das cientificas. Habituada por Pelancchi ao culto do belo e da poesia, como
recusar-se a suplica tdo pertinaz quanto cortes, despida de qualquer resquicio de safadeza,
provinda de pessoa tao correta? - perguntou-se Zulmira e consentiu.

Mestre Cardoso e S6, respeitoso artista, falara apenas em contemplar por um instante aquelas
"obras mestras do Supremo Artifice do Universo", mas, ao vé-las soltas, foi tao grande seu deleite
estético que perdeu a cabega de vez e por completo. Se ele, quase puro espirito imaterial, se
entregou as intemperangas da matéria, como exigir de Zulmira, fragil mortal, mais rigida conduta?
Assim, nesse pedir e dar-se, sucedeu.

Ao demais, fosse Palancchi Moulas realmente generoso, quisesse premiar como devido o
esforco descomunal do astrélogo e alquimista a seu servico, e daria Zulmira de presente a
Cardoso e S6, desobrigada de qualquer encargo ou compromisso para com o jogo e seu senhor,
fosse de datilografia ou de recreagao, reservando-se Pelancchi apenas o grato prazer de assegurar
as despesas (altas) da opulenta. Porque o Grande Capitao, cumprindo sua palavra, resolvera o
problema do jogo, salvara a fortuna do calabrés, libertando-o do azar e daquela confusdo de
marcianos.

Uma coisa é certa e indiscutivel, ao menos: naqueles dias aconteceu a deser¢ao de Giovanni
Guimaries, o ultimo a se retirar.

O primeiro foi Anacreon. O velho patriarca, educador de geracdes, homem de respeito e cas,
certa noite dirigiu seus passos para o covil de Paranagua Ventura, e naquele centro da batota,
onde cada carta era marcada, de novo se sentiu um jogador. Porque o ganhar sem fim nao era
jogo, nao era uma disputa entre ele e a sorte, uma batalha contra o banqueiro e a bola da roleta,
contra a carta ¢ o dado. Tomava da ficha, punha na carta, no nimero, recolhia o ganho. Que
gosto tinha aquilo, magica mais sem graca? Que fizera ele, Anacreon, o perfeito jogador, o
pedagogo da roleta, para merecer o castigo dessa sorte irreversivel?

Isso era ganhar, nio era jogo. A emo¢ao do jogo ¢ o nao saber, é o risco, a raiva de perder, a
alegria de acertar, o ganho e a perda. E seguir a bola na bacia da roleta, em seu giro louco e em
seu imprevisivel nimero de sorte, cada vez um numero diferente. Quando repetia por acaso, que
emogao! Agora Anacreon nem olhava para a bola, ela ia obediente cair no numero onde ele
depositara fichas. E as cartas dos baralhos? E os dados? Que crime cometera para merecer
castigo assim?

O velho Anacreon era feito de uma pega s6, de honestidade e de decéncia, um jogador com o
prazer do jogo, o prazer de ndo saber, de arriscar. Agora ndo corria risco, sabendo antes mesmo
do comeg¢o. Uma vergonha.

Arrebanhou os cobres faceis e 1a se foi ao encontro de Paranagua Ventura:

- Isso aqui - disse-lhe o negro - nao é o cassino de Pelancchi, ndo me venha com farromba.



Riram os dois: ali era preciso mais que sorte, era preciso coragem e olho vivo para nao se ser
roubado. Mas Anacreon naquela noite nao se importava de perder, no azar ou na batota. S6 nao
queria aquela sorte de milagre, o lucro sem graca, sem luta, sem prazer. Assim é a natureza
humana.

Arigof, tendo comecado antes, ainda tardou uns dias a partir para a espelunca de Trés
Dugques, para o antro de Zezé da Meningite, onde o jogo era jogo de verdade. Por que a demora?
Diga-se tudo: o ganho facil ameagara corromper o integro carater de Arigof. Dera na mania de
sustentar mulher, de gastar com amante, numa inversao total dos bons costumes. Enchia Teresa
de presentes, tendo lhe comprado um globo em relevo e um passaro cantor para lhe embalar o
sono. Queria a todo o transe assumir as despesas de aluguel, de armazém e as demais.

Sentindo-se frustrada e ofendida, a gedgrafa fez-lhe ver o absurdo e o ridiculo da situagio: a
ela, Teresa Negritude, competia sustentar a casa ¢ o negro macho, ela tinha seu orgulho, sua
honra a defender. Um ou outro presente, ainda va; o passaro a deixava comovida mais daf a
querer contribuir para o aluguel, Ah! era um desproposito.

Arigof, gragas a Teresa, viu em tempo o abismo ante seus pés; ja nao ia ao cassino pelo jogo e,
sim, pelo dinheiro. Onde sua inteireza de homem e seu prazer de jogador? Reencontrou-se na
espelunca de Trés Duques, no antro de Zezé da Meningite, e outra vez Teresa lhe abriu seu mar
de espumas, sua branca latitude.

Quanto a Mirandao, ja se sabe o que lhe aconteceu: a promessa feita em hora de terror.
Permaneceu boémio, a povoar a noite com suas historias e seu sorriso, sua cachaca longa: nunca
mais jogou, porém. Nao quis sentir novamente tdo proxima a presenga do impossivel.

Giovanni Guimaraes, ao retornar aos saloes do Palace, ndo era mais o antigo jogador, fizera-se
alto funcionario e fazendeiro. Assim sendo, por seu gosto passaria o resto da vida a ganhar no 17,
pondo em terra e bois, em pastos de capim, o dinheiro de Pelancchi. Mas sua esposa ¢ a
sociedade censuraram sua volta ao jogo e o simpatico jornalista, membro recente das classes
conservadoras, dobrou-se a0 lar e ao crédito bancario, tornando a dormir cedo. Nao saiu do
Palace para o antro de Trés Duques ou de Zezé, para o covil de Paranagua Ventura. Foi para seu
leito de casado, para sua respeitabilidade. Moveram-no sérias e excelentes razdes, sem duavida,
nao porém do mesmo teor moral das de Anacreon e de Arigof.

Assim, correram paralelas as trés ag¢des e juntas chegaram a seu destino: o acordo
interplanetario do Capitdao dos Cosmos com os marcianos, o jogo de pedir e dar, inocente
brincadeira em que se entretinham o mistico e a amazona para iludir o tempo; e o fastio dos
amigos de Vadinho.

A vitéria de Cardoso e S§* s6 nao abalou as convicgdes materialistas do professor Maximo
Sales, renitente e cabegudo. Tudo claro para ele: esse Cardoso, com sua aparente maluquice e
essas conversas para boi dormir, sé podia ser o chefe da quadrilha e Zulmira sua camplice. Os
dois se conheciam ha muito tempo e eram amantes, s6 mesmo Pelancchi, corno velho, nao se
dava conta. Nio sendo assim, como explicar entdo o acontecido?

Surpreendente, insélito Cardoso e S6, Cardosinho para os intimos, como Zulmira: quem o
diria tdo familiar das coisas do amor? Nio s6 do amor em nosso astro misero ¢ minusculo, mas
também nos planetas mais progressistas, nas galaxias mais ricas. Catedratico na doce disciplina
que ministrava a aluna atenta. Atenta e perguntona:

- Em Saturno, como ¢, me diga, Cardosinho. Como beijam, se ndo tém boca, como pegam se
nio tém mao...

Ressoava a gargalhada de Mestre do Absurdo:

- Vou lhe mostrar agora mesmo...

Zulmira tinha medo que Pelancchi descobrisse aquele afeto espiritual, aquela mistica ligagao
de almas irmas, vendo maldade e vicio onde sé havia curiosidade cientifica e deleite estético.

- Se Pequito entrasse agora e visse a gente assim? Ele é capaz de nos matar. Uma vez, jurou...

O Grande Iluminado disse:

- Faco assim com as maos e ficamos invisiveis.



Fez assim com a mio e lhe ensinou certos costumes dos habitantes de Netuno, cada coisal
Capitulo 26

Cada dia mais palido, mais abatido, Dona Flor curvada sobre sua face:

- que tens, Vadinho, meu amor?

- Um cansaco...

A voz arfante, os olhos bagos, as maos descarnadas. Para Dona Flor era aquela vida sem regra
e sem horario, nao havia organismo capaz de suportar desgaste tdo grande e tdo constante.

Da outra vez sucedera de repente: quando todos o julgavam forte e sdo, arrogante de vigor e
de energia, Vadinho desabou entre os caretas em pleno carnaval, com a fantasia de baiana e toda
a sua animagdo. De repente caiu, mortinho da silva. Tao mogo ainda, mogo e bonito, gabola e
farrombeiro, e, no entanto, o coragdo em pandarecos, por dentro todo gasto. Dona Flor viera
abrindo caminho por entre os mascarados e os ranchos, sustentada por Dona Norma e Dona
Gisa, e o encontrou defunto, sorrindo para a morte. Ao lado, de sentinela, Carlinhos
Mascarenhas, vestido de cigano, em siléncio o sublime cavaquinho; o luto na praga era de guizos,
lantejoulas e cores vivas.

Mas agora a morte chega dia a dia, a morte ou o que seja. Primeiro, palido e descarnado, logo
apos livido e fluido. Sim, fluido e quase transparente. Nao era a magreza dos enfermos, nao tinha
dor nem febre. Perdendo densidade, tornava-se incorpoéreo, ia sumindo.

A principio Dona Flor nao deu importancia ao caso; sendo Vadinho arreliento e dado a
molecagens, um farsante, talvez estivesse apenas armando uma esparrela, para rir de seu susto e
burlar de seu espanto. Vadinho nio perdia os velhos habitos, voltara o mesmo capadécio de
antes, a fazer troca de um tudo, a divertir-se as custas dos demais. Que o dissesse Dona Rozilda,
em panico: um pagode.

A velha aparecera de improviso, com as grandes malas anunciadoras de permanéncia longa.
Doutor Teodoro engoliu o choque e, no uso de sua boa educagio, acolheu com fidalguia a sogra
"sempre bem vinda a esta sua casa". Com o passar dos anos, a ruindade de Dona Rozilda
encruara, um pogco de veneno. Apenas chegada, ja a peconha corria pela casa e pela rua:

- Teu irmao ¢ um molengas, um banana, tem sangue de barata. A mulher manda nele, aquela
remelenta. Vim para ficar.

"Meu Deus, da-me paciéncia...", rogou Dona Flor; ¢ o doutor Teodoro perdeu qualquer
esperanca. Para aquela ameaga monstruosa, "vim para ficar", havia apenas duas solugdes: ou
envenenar a pestilenta, e nao tinha coragem para tanto, ou um milagre, e ja nao estamos em
tempos de milagre. Engano do doutor, como bem sabemos e ele logo comprovou. Menos de
vinte e quatro horas apds o desembarque, Dona Rozilda regressava a Nazareth, correndo para o
navio como se o inferno inteiro lhe mordesse os calcanhares. Niao o inferno inteiro mas
certamente Satanas ou Lucifer ou Belzebu, o Cao, o Sujo, ndo importa o nome e o titulo: o diabo,
o pior deles, aquele que um dia fora seu genro para desgraca sua e de sua filha. Puxava-lhe o
cabelo e uma vez a derrubara; o dia inteiro a lhe soprar nomes feios nos ouvidos, em xingas
obscenos, ameagando-a de tabefes e de pontapés na bunda, propondo-lhe imundicies.

- Esta casa esta mal-assombrada, te arrenego! Nao ponho mais os pés aqui... - denunciou,
arrebanhando as malas.

Um milagre sucedeu, ainda é tempo de milagres... - pensou humilde o doutor, nao se achando
merecedor de tanta graca, de mercé tamanha.

- O maldito anda solto, quis me matar... - tendo completado sua informagio, partiu Dona
Rozilda as pressas, rua a fora.

- Esta caduca... - diagnosticou doutor Teodoro, com alivio e competéncia.

Dona Flor sorriu em concordancia com o doutor, solidaria com seu desafogo, e em resposta
ao piscar de olho de Vadinho. Na porta, o tinhoso na as gargalhadas, mas ja um tanto imaterial e
fluido.



Foi-se-lhe acentuando aquela palidez, Vadinho cada vez menos concreto, quase gasoso,
transparente, e, em certo momento, Dona Flor pode ver através de seu corpo.

- Ai, meu amor, vocé estd se esvaindo em nada...

Pela primeira vez, Dona Flor sentia Vadinho sem forgas para agir, confuso e perdido. Onde
sua flama, sua arrogancia, sua picardia?

- Nio sei, meu bem... Estdo me levando embora... Por mais que eu nio queira ir. Sera que tu
nao me desejas mais? S6 tu podes me mandar embora. Enquanto me quiseres, me desejares,
enquanto puseres em mim teu pensamento, estarei vivo e aqui. Flor, que fizeste?

Lembrou-se Dona Flor do eb6. Bem sua comadre Dionisia lhe avisara. Cabia-lhe toda a culpa,
pois recorrera aos orixas e suplicara que levassem Vadinho de retorno a sua morte.

- Foi o feitico...

- Feiticor - a voz de agua, desfeita num sussurro.

Contou-lhe tudo, recordando a tarde de sabado, quando, ja nos bracos de Vadinho, tivera a
honra salva por Dionisia de Ox6ssi e, em desespero, encomendou o despacho. O babalad Didi se
encarregara do trabalho, logo Didi que tinha a mao sobre a cabega de Vadinho, seu pai pequeno.

- Que fizeste, Flor, minha flor perdida, e para qué?

- Para salvar minha honra...

De nada adiantara, de qualquer forma acontecera. Mais urgente do que o despacho fora a
forca do desejo desatado na labia de Vadinho. Depois do acontecido, quisera Dona Flor
suspender a obrigacao, mas era tarde, o sangue ja correra em sactificio.

- Ah! Tu me mandaste embora, de volta me mandaste, nao tenho outro jeito sendo partit.
Minha forga € teu desejo, meu corpo ¢ teu anseio, minha vida é teu querer, se n3o me queres eu
nao sou. Adeus, Flor, ja vou embora, estaio me amarrando com um mokan e se acabou.

Foi sumindo em sua vista, se dissolvendo em nada.

Capitulo 27

La se foi Vadinho, territério de combate na guerra dos santos, despojo dos orixas, egun sem
cemitério.

Dona Flor, por que nio aproveitas? E tua tltima chance, tua oportunidade derradeira para a
honra, a decéncia, o recato, a virtude, as leis morais de tua rua, de tua gente, de tua classe. Tens
ainda essa porta de saida, o ebé encomendado por Dionisia e feito por Didi, o Asoba. Se bem
nos custe apoiar em feiticos e orixas, abusdes do povo, a salvacao da moral em perigo, da virtude
e dos preceitos da sociedade, da civilizagao enfim, que outro jeito? O importante, Dona Flor, ¢ te
recuperares perante Deus e tua consciéncia, ovelha de volta ao bom redil, purificada. Perante os
homens nao ¢é preciso, pois eles (felizmente) ighoram o teu mau passo.

Se deixas Vadinho partir, serd facil esquecer aquelas poucas noites de descaracdo, a louca
cavalgada e os ais de amor. Tudo isso pode ter sido tdo-somente um sonho, um delirio de febre,
uma alucina¢iao ou apenas simples e tolos pensamentos nas horas vazias de uma vida inteira de
decéncia e de felicidade. Nada te sera cobrado, nio terias remorsos, viveras em paz com teu
esposo e com tua consciéncia. A derradeira chance, Dona Flor, de praticares a virtude, de
permaneceres sustentaculo da moral, dos bons costumes. Deixa Vadinho em sua paz de morto,
és ou nao mulher honesta?

Para onde vais, Dona Flor, e com que forgas? Para que liberta-lo do nao ser?

Sem amor nao poderei viver, sem o seu amor. Melhor serd morrer com ele. Se eu nio o tiver
comigo, irei em desespero procura-lo em quanto homem passe em minha frente, buscarei seu
gosto em cada boca, ululante, esfomeada loba correrei as ruas. Minha virtude ¢ ele.

Capitulo 28

A cidade se elevou nos ares e os relégios marcaram ao mesmo tempo, meio-dia e meia-noite



na guerra dos santos: todos os orixas reunidos para enterrar Vadinho, egun rebelde e seu carrego
de amor, e Exu sozinho a defendé-lo. O raio e o trovao, a tempestade, o ago contra o0 ago e um
sangue negro. Deu-se o encontro na encruzilhada do ultimo caminho, nos limites do nada.

Na crista do oceano, Yemanja toda de azul vestida, longos cabelos de espuma e caranguejos.
No rabo de prata trés sexos lhe nasceram, um branco de algas, outro de verde limo, o terceiro de
polvos negros. Com seu leque de metal, o abebé, abanou ventos de morte. Comandava uma frota
de cascos de navio, um exército de peixes a saudava em sua lingua muda, odoial

As florestas curvaram-se ante Ox6ssi, o cagador, o rei de Ketu. Naquela guerra, ele cavalgou
trés montarias. No arremesso da manha um javali; o cavalo branco no arco do minguante, e de
madrugada seu cavalo foi Dionisia, de suas filhas a mais bela, a predileta. Por onde passasse, com
o ofa e o erukeré, morriam os animais, tudo quanto houvesse, na guerra sem quartel.

Cobra imensa, Oxumaré vinha nas cores do arco-iris, macho e fémea ao mesmo tempo.
Coberto de serpentes, a cascavel e a jararaca, a coral e a vibora, e seguido por cinco batalhdes de
hermafroditas. Empurraram Vadinho por uma ponta do arco-iris, era um macho retado quando
entrou, saiu sestrosa rapariga, donzela derretida. Com seu tridente Exu desfez o arco-iris.
Oxumaré enfiou o rabo pela boca, anel e enigma, subilatério.

Ogun malhou o ferro e temperou o ago das espadas. Eua com suas fontes, Nana com sua
velhice. Rei da guerra, Xang6 cercado de obas e de ogans, na corte de esplendor, disparando raios
e coriscos. A seu lado, Oxun toda faceira, em dengue desmanchada. Omolu, com seu espantoso
exército, comandando a bexiga negra e a lepra de milénios, o escarro podre e o pus, todas as
doencas. Vadinho, tisico e pestilento, cego e surdo. Exu mastigou as doengas, uma a uma,
curandeiro de tribos africanas.

Empunhando o paxord de prata, langa invencivel. Oxala era dois: o mog¢o Oxoguia e o velho
Oxolufa. Ao seu passo de danga todos se curvavam. Precedendo-o, vinha Yansa, a que governa
os mortos, mae de guerra. Seu grito emudeceu o povo e, como um punhal, rasgou o coragao
exposto de Vadinho.

Juntos vieram em formagdo cerrada, com suas armas, suas ferramentas, sua lei antiga.
Achando pouco serem tantos, convidaram os orixas da nagao grunci e os de angola, os inkices
congoleses e os caboclos. Todas as nagoes, do sul ao norte, contra Exu e seu egun. Partiram para
o choque derradeiro.

Entdo as donzelas da cidade desnudaram-se e sairam a se oferecer nas ruas e nas pragas. Logo
nasciam os filhos, aos milhares. Iguais, pois eram todos filhos de Vadinho, todos canhotos e pelo
avesso. Pelo mar navegavam casas e sobrados, o farol da Barra e o solar do Unhao; o Forte do
Mar transportou-se para o terreiro de Jesus, e nos jardins brotavam peixes, nas arvores
amadureciam estrelas. O relégio do Palacio marcou a hora do espanto num céu carmesim com
manchas amarelas.

Via-se entdo uma aurora de cometas nascer sobre os prostibulos e cada mulher-dama ganhou
marido e filhos. A lua caiu em Itaparica sobre os mangues, os namorados a recolheram e em seu
espelho, refletiram-se o beijo e o desmaio.

De um lado a lei, os exércitos do preconceito e do atraso, sob o comando de Dona Dinora e
de Pelancchi Moulas. De outro lado, o amor e a poesia, o desassombro de Cardoso e So, rindo
por entre os seios de Zulmira, tenente-coronel do sonho.

Vinha o povo correndo nas ladeiras, com langas de petréleo e um calendario de greves e
revoltas. Ao chegar na praca, queimou a ditadura como um papel sujo e acendeu a liberdade em
cada esquina.

Quem comandou a revolta foi o Cao e as vinte e duas horas e trinta e seis minutos rufram a
ordem e a tradigao feudal. Da moral vigente s6 restavam cacos, logo recolhidos ao Museu.

Mas o grito de Yansa susteve os homens no pavor da morte. De Vadinho, sem maos, sem
pés, sem estrovenga, sobrava muito pouco: encardida fumaga, cinza esparsa e o coragao roto na
batalha. Um quase nada, coisa a-toa. Era o fim de Vadinho e de seu carrego de desejo. Onde ja se
viu finado em leito de ferro a vadiar, de novo sendo? Onde?



Deu o revertério na batalha. Exu sem farsas, cercado pelos sete cantos, sem caminhos. O egun
em seu caixdo barato, em sua cova rasa, adeus, Vadinho, adeus, até jamais.

Foi quando uma figura atravessou os ares, e, rompendo os caminhos mais fechados, venceu a
distancia e a hipocrisia - um pensamento livre de qualquer peia: Dona Flor, nuinha em pélo. Seu
ai de amor cobriu o grito de morte de Yansa. Na hora derradeira, quando Exu ja rolava pelo
monte e um poeta compunha o epitafio de Vadinho.

Uma fogueira se acendeu na terra e o povo queimou o tempo da mentira.

Capitulo 29

Na manha clara e leve de um domingo, os habitues do bar de Mendez, no Cabega, viram
passar, Dona Flor, toda elegante, pelo brago do marido, doutor Teodoro. Ia o casal para o Rio
Vermelho, onde tia Lita e tio Porto esperavam para o almogo. De rosto vivo mas de olhos
baixos,discreta e séria como compete a mulher casada e honesta, Dona Flor correspondeu aos
bons dias respeitosos.

Seu Vivaldo da funeraria mediu Dona Flor de alto a baixo:

- Nunca pensei que esse doutor Xarope fosse capaz de tanto. Nao parece disso e, vai-se ver...

- Disso, o qué? Como farmacéutico, bate muito médico... interrompeu o santeiro Alfredo.

- Reparem nela... Que formosura, que beleza de mulher! Um peixdo, e se vé que anda
contente, que nada lhe falta nem na mesa nem na cama. Até parece mulher de amante novo,
pondo chifres no marido...

- Nio diga isso! - protestou Moysés Alves, o perdulario do cacau - Se ha mulher direita na
Bahia ¢ Dona Flor.

- Estou de acordo, quem ndo sabe que ela é mulher honrada? O que eu digo ¢ que esse
doutor, com sua cara de palerma, é um finério. Tiro-lhe o chapéu, nunca pensei que ele desse
conta do recado. Para um pedago de mulher assim, tio rebolosa, ¢ preciso muita competéncia.

Com os olhos acesos, completou:

- Vejam como vai se rebolando. A cara séria, mas as ancas olhem aquilo! - soltas, até parece
que alguém esta bulindo nelas... Um felizardo esse doutor...

Do braco do marido felizardo, sorri mansa Dona Flor: Ahl, essa mania de Vadinho ir pela rua
a lhe tocar os peitos e os quadris, esvoagando em torno dela como se fosse a brisa da manha. Da
manha lavada de domingo, onde passeia Dona Flor, feliz de sua vida, satisfeita de seus dois
amores.

E aqui se da por finda a histéria de Dona Flor e de seus dois maridos, descrita em seus
detalhes e em seus mistérios, clara e obscura como a vida. Tudo isso aconteceu, acredite quem
quiser. Passou-se na Bahia, onde essas e outras magicas sucedem sem a ninguém causar espanto.
Se duvidam, perguntem a Cardoso e So, e ele lhes dira se é ou nio verdade. Podem encontra-lo
no planeta Marte ou em qualquer esquina pobre da cidade.

Salvador, abril de 1966.
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