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Encontrei Neal pela primeira vez não muito depois que meu 
pai morreu... Eu tinha acabado de me livrar de uma doença 
séria da qual nem vale a pena falar a não ser que teve algo a ver 
com a morte de meu pai e minha medonha sensação de que 
tudo estava morto. Com a vinda de Neal realmente começa 
para mim a parte da minha vida que se pode chamar de vida 
na estrada. Antes disso eu sempre tinha sonhado em ir para o 
oeste, ver o país, sempre planos vagos e eu nunca dava a par­
tida mesmo e coisa e tal. Neal é o cara perfeito para a estrada 
simplesmente porque nasceu na estrada, quando seus pais es­
tavam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los 
Angeles, num calhambeque caindo aos pedaços. As primeiras 
notícias sobre Neal chegaram a mim através de Hal Chase, 
que havia me mostrado algumas cartas que ele escrevera num 
reformatório do Colorado. Fiquei tremendamente interessa­
do pelas cartas por causa do jeito ingênuo e singelo com que 
elas pediam a Hal para lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e to­
das aquelas maravilhas intelectuais pelas quais Hal era mere­
cidamente famoso. Certa vez Allen Ginsberg e eu falamos a 
respeito dessas cartas e nos perguntamos se algum dia iríamos 
conhecer o estranho Neal Cassady. Tudo isso foi há muito 
tempo, quando Neal não era do jeito que ele é hoje, quando 
era um delinquente juvenil envolto em mistério. Então chega­
ram as notícias de que Neal havia saído do reformatório e es­
tava vindo para Nova York pela primeira vez; falava-se 
também que ele tinha acabado de casar com uma garota de 16 
anos chamada Louanne. Um dia eu vagabundeava pelo cam­
pus da Colúmbia quando Hal e Ed White me disseram que 
Neal tinha acabado de chegar e estava morando numa espe­
lunca sem água quente de um cara chamado Bob Malkin no 
East Harlem, o Harlem espanhol. Neal tinha chegado na noite 
anterior, pela primeira vez em NY, com sua gostosa gatinha 
linda Louanne; eles saltaram do ônibus Greyhound na R. 50 e 
dobraram a esquina procurando um lugar onde comer e de­
ram de cara com a Hector’s, e a partir de então a cafeteria 
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Hector’s se transformou para sempre num grande símbolo de 
NY para Neal. Eles gastaram dinheiro em belos bolos enor­
mes com glacê e bombas de creme. O tempo inteiro Neal dizia 
para Louanne coisas do tipo, “Então querida cá estamos nós 
em Ny e embora eu não tenha lhe contado tudo em que estava 
pensando quando a gente atravessou o Missouri e especial­
mente na hora em que passamos pelo reformatório de Bon­
neville que me lembrou do meu problema na prisão agora é 
absolutamente imprescindível dar um tempo em todos as 
coisas pendentes do nosso caso e sem demora começar a pen­
sar em planos específicos de vida profissional...” e assim por 
diante do jeito que ele falava naqueles tempos. Fui à espelunca 
sem água quente com a rapaziada e Neal abriu a porta de cue­
ca. Louanne estava saltando ligeiro da cama; aparentemente 
ele estava trepando com ela. Ele sempre estava fazendo isso. O 
outro cara dono do lugar o tal Bob Malkin estava lá mas Neal 
aparentemente o tinha expulsado para a cozinha, provavel­
mente para que fizesse café enquanto ele dava prosseguimen­
to às suas questões amorosas.... já que para ele sexo era a 
primeira e única coisa sagrada e importante na vida, ainda 
que ele tivesse que suar e blasfemar para ganhar o pão, e assim 
por diante. A primeira impressão que tive de Neal foi a de um 
Gene Autry moço --- esperto, esguio, olhos azuis, com um 
genuíno sotaque de Oklahoma. Na verdade ele tinha traba­
lhado num rancho, o de Ed Uhl em Sterling Colorado antes 
de casar com L. e vir para o Leste. Louanne era uma coisinha 
querida, bonita, mas terrivelmente estúpida e capaz de coisas 
horríveis, como mostrou mais adiante. Só menciono esse pri­
meiro encontro com Neal por causa do que ele fez. Aquela 
noite todos nós bebemos cerveja e eu fiquei bêbado e num 
lero-lero qualquer, dormi no outro sofá, e de manhã, enquan­
to fumávamos em silêncio baganas dos cinzeiros na luz opaca 
de um dia sombrio Neal levantou-se nervosamente, andou 
em círculos, pensativo, e decidiu que a melhor coisa a fazer 
era mandar Louanne preparar o café e varrer o chão. Aí eu caí 
fora. Isso era tudo que de início eu sabia de Neal. Durante a 
semana seguinte contudo ele confidenciou a Hal Chase que 
tinha que aprender a escrever com ele de qualquer jeito; Hal 
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disse que eu era escritor e que ele deveria me procurar se qui­
sesse algum conselho. Neste meio-tempo Neal havia descola­
do um emprego num estacionamento, brigado com Louanne 
no apartamento deles em Hoboken e só Deus sabe por que 
eles foram parar lá e ela ficou tão furiosa e tão profundamen­
te vingativa que o denunciou à polícia, uma falsa acusação 
inventada e confusa e histérica, e Neal teve que se mandar de 
Hoboken. Portanto já não tinha onde morar. Neal veio direto 
a Ozone Park onde eu estava morando com minha mãe, e 
certa noite enquanto eu trabalhava em meu livro ou pintura 
ou como quer que você o chame bateram na porta e lá estava 
Neal, curvando-se, introduzindo-se servilmente na escuridão 
do hall, e dizendo “O-lá, lembra de mim, Neal Cassady? Vim 
pedir que você me ensine a escrever”. “E onde anda Louan­
ne?” perguntei, e Neal disse que ela aparentemente tinha ba­
talhado um punhado de dólares prostituindo-se ou algo 
assim e voltado para Denver... “a piranha!” E então saímos 
para tomar umas cervejas já que não poderíamos conversar 
como queríamos na frente de minha mãe, que estava sentada 
na sala lendo seu jornal. Ela deu uma só olhada para Neal e 
concluiu na hora que ele era doido. Ela jamais sonhou que 
também andaria com ele pela louca noite americana mais de 
uma vez. No bar eu disse para Neal, “Porra cara sei muito 
bem que você não me procurou só porque tá a fim de virar 
escritor e afinal de contas o que é que eu teria a dizer a não ser 
que você tem que se agarrar nisso com a energia de um vicia­
do em benzedrina”, e ele disse, “Sim, é claro, entendo exata­
mente o que você quer dizer e de fato já tinha pensado nesses 
problemas mas o caso é que eu almejo a realização de todos 
esses fatores que dependem da dicotomia de Schopenhauer 
para qualquer concretização íntima...” e assim por diante, 
coisas que não entendi e ele ainda menos, e o que quero dizer 
é, naqueles dias ele realmente não sabia o que estava falando, 
para dizer a verdade, era um jovem marginal deslumbrado 
com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro 
intelectual e gostava de falar com sonoridade e usando de 
modo confuso as palavras que ouvira da boca de “verdadeiros 
intelectuais” embora veja bem ele não fosse tão ingênuo assim 
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no resto todo, e só precisou de alguns meses com Leon Le­
vinsky para ficar completamente por dentro de todo o jargão 
e estilo da intelectualidade. De qualquer forma eu o amava 
por sua loucura e nos embebedamos no bar Linden atrás da 
minha casa e concordei que ele ficasse na minha casa até ar­
ranjar um emprego e além do mais combinamos que algum 
dia iríamos juntos para o oeste. Era o inverno de 1947. Pouco 
depois de conhecer Neal comecei a escrever ou pintar meu 
enorme Town and City, e tinha uns quatro capítulos quando 
certa noite, quando Neal jantava na minha casa, e já tinha um 
novo emprego num estacionamento em Nova York, do hotel 
NYorker na r. 34, ele se debruçou sobre meus ombros en­
quanto eu datilografava rapidamente e disse “Vamos lá, cara, 
as garotas não vão esperar, depressa”, e eu disse “Espera um 
pouco, a gente cai fora assim que eu terminar este capítulo”, e 
terminei e foi um dos melhores capítulos do livro todo. Então 
me vesti e nos mandamos direto para NY para encontrar 
umas garotas. Como se sabe para ir de Ozone Park a Nova 
York leva uma hora de trem e metrô, e enquanto rodávamos 
no elevado por cima dos telhados do Brooklyn íamos recosta­
dos um no outro, gritando e gesticulando com os dedos e fa­
lando com enorme excitação e comecei a ficar doido como 
Neal. No fim, o que Neal era, simplesmente, era tremenda­
mente apaixonado pela vida, e mesmo sendo um vigarista só 
trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e tam­
bém de se envolver com pessoas que de outra forma não lhe 
dariam a mínima atenção. Ele estava me enrolando, por assim 
dizer, e eu sabia, e ele sabia que eu sabia (essa era a base do 
nosso relacionamento) mas eu não me importava e seguía­
mos juntos numa boa. Comecei a aprender com ele tanto 
quanto ele provavelmente aprendeu comigo. Quanto ao meu 
trabalho, ele dizia, “Vai em frente, tudo que você faz é bom 
demais”. Fomos para Nova York, as circunstâncias já esqueci, 
eram duas garotas --- não havia garotas lá, elas deveriam en­
contrá-lo ou coisa assim e não estavam lá. Fomos até o esta­
cionamento onde ele tinha algumas coisas a fazer --- mudar 
de roupa no barraco dos fundos e se ajeitar um pouco em 
frente a um espelho rachado e coisas assim, e logo caímos 
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fora. E foi nessa noite que Neal conheceu Leon Levinsky. Algo 
tremendo aconteceu quando Neal conheceu Leon Levinsky... 
refiro-me é claro a Allen Ginsberg. Duas cabeças iluminadas 
como eram, eles se ligaram no ato. Um par de olhos penetran­
tes relampejou ao cruzar com dois outros olhos penetrantes... 
o santo vagabundo e o grande e angustiado poeta vagabundo 
que é Allen Ginsberg. Daquele momento em diante quase não 
vi mais Neal e fiquei um pouco magoado também... As ener­
gias deles entraram em fusão. Comparado a eles eu era um 
paspalho; era incapaz de acompanhá-los. Começou então o 
louco redemoinho de tudo o que ainda estava por vir e que 
misturaria todos meus amigos e tudo que restava da minha 
família numa gigantesca nuvem de poeira sobre a noite ame­
ricana --- eles falavam de Burroughs, Hunkey, Vicki, ...Bur­
roughs no Texas, Hunkey em Riker’s Island, Vicki às voltas 
com Norman Schnall na época... e Neal falou para Allen sobre 
gente do oeste como Jim Holmes o craque corcunda das me­
sas de bilhar e jogador de cartas e santo veado... falou sobre 
Bill Thomson, Al Hinkle, seus amigos de infância, seus com­
panheiros da rua... eles varavam as ruas juntos absorvendo 
tudo com aquele jeito que tinham no começo e que mais tar­
de se tornaria muito mais melancólico e perceptivo... mas 
nessa época eles dançavam pelas ruas como piões e eu me ar­
rastava atrás como sempre tenho feito toda minha vida atrás 
de pessoas que me interessam, porque as únicas pessoas que 
me interessam são os loucos, os que estão loucos para viver, 
loucos para falar, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles 
que nunca bocejam ou falam chavões... mas queimam, quei­
mam, queimam como fogos de artifício pela noite. Allen era 
veado naqueles tempos, experimentando-se por completo, e 
Neal viu aquilo, e ele mesmo um ex-michê menino na noite 
de Denver, e querendo a todo custo aprender a escrever poe­
sia como Allen, a primeira coisa que se vê é que ele estava 
atacando Allen com uma enorme alma amorosa como só um 
trapaceiro pode ter. Eu estava na mesma sala, eu os ouvi atra­
vés da escuridão e refleti e disse a mim mesmo “Humm, algo 
começou aqui, mas não quero nada com isso”. Assim não os 
vi por umas duas semanas durante as quais eles selaram seu 
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relacionamento em proporções malucas. Chegou então a me­
lhor época para cair na estrada, a Primavera, e todos nesse 
bando disperso começaram a se preparar para algum tipo de 
viagem. Eu estava ocupadíssimo com meu romance e quando 
estava na metade, depois de uma ida ao Sul com minha mãe 
para visitar minha irmã, me aprontei para viajar para o oeste 
pela primeiríssima vez. Neal já havia partido. Allen e eu vimos 
ele se mandar na estação do Greyhound na rua 34. No andar 
de cima tem um lugar onde dá para tirar umas fotos baratas. 
Allen tirou os óculos e ficou com um ar sinistro. Neal posou 
de perfil e olhou para o lado timidamente. Eu tirei uma foto 
frontal que me fez ficar parecido, como disse Lucien, com um 
italiano de 30 anos capaz de matar qualquer um que falasse 
mal de sua mãe. Essa foto Allen e Neal cortaram cuidadosa­
mente ao meio usando uma lâmina de barbear e cada um 
guardou a metade na carteira. Vi essas metades mais adiante. 
Para sua grande viagem de volta a Denver Neal vestia um ter­
no de trabalho típico do oeste; havia encerrado sua primeira 
farra em Nova York. Digo farra mas ele apenas trabalhou pra 
cachorro em estacionamentos, o mais fantástico garagista do 
mundo, capaz dar marcha à ré a sessenta por hora num cor­
redor exíguo e estreito e parar rente à parede, e salta do carro, 
serpenteia por entre os para-choques, pula para dentro de ou­
tro, manobra a oitenta por hora num espaço minúsculo, en­
grena e entra de ré outra vez em uma vaga apertada com uns 
poucos centímetros de cada lado e para com um sacolejo no 
mesmo instante em que puxa o freio de mão; e então sai 
voando em direção à cabina de controle como um atleta na 
pista, entrega um tíquete, pula para dentro de um carro re­
cém-chegado enquanto o motorista ainda está saindo, pula 
literalmente por cima enquanto o outro sai, liga o motor com 
a porta entreaberta e sai roncando em direção ao lugar dispo­
nível mais próximo: trabalhando assim oito horas por noite 
sem parar, no rush dos fins de tarde e nas horas de saída dos 
teatros, de calças velhas sujas de graxa com uma jaqueta rota 
forrada de pele e sapatos gastos com a sola descosturada. Ago­
ra para a viagem de volta ele comprou um terno novo; azul 
com riscas, com colete e tudo, com um relógio e uma corrente 
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para o relógio, e uma máquina de escrever portátil com a qual 
iria começar a escrever numa pensão qualquer de Denver as­
sim que arranjasse um emprego por lá. Fizemos uma refeição 
de despedida de feijão com salsichas no Riker’s da 7a avenida, 
e logo depois Neal entrou no ônibus cujo letreiro dizia Chica­
go e que saiu fora rugindo noite adentro. Prometi a mim mes­
mo seguir na mesma direção tão logo a Primavera realmente 
desabrochasse e escancarasse a terra. Lá se foi o nosso vaquei­
ro. E foi exatamente assim que toda minha experiência na es­
trada de fato começou e as coisas que estavam por vir são 
fantásticas demais para não serem contadas. Apenas falei de 
Neal de uma forma preliminar porque na época não sabia 
nada mais que isso sobre ele. Não estou por dentro de sua 
relação com Allen, e como se viu mais tarde Neal cansou-se 
daquilo, especificamente da veadagem e voltou aos seus hábi­
tos naturais, mas isso não interessa. No mês de julho de 1947, 
tendo terminado metade do meu romance e economizado 
uns cinquenta dólares da minha velha pensão de veterano eu 
estava pronto para ir à Costa Oeste. Meu amigo Henri Cru 
havia escrito uma carta de San Francisco dizendo que eu de­
veria ir pra lá e embarcar com ele num navio para uma volta 
ao mundo. Ele jurava que conseguiria me arranjar um lugar 
na casa de máquinas. Respondi dizendo que já estaria satisfei­
to com um velho cargueiro qualquer contanto que pudesse 
dar umas longas navegadas pelo Pacífico e voltar com dinhei­
ro suficiente para me sustentar na casa de minha mãe en­
quanto terminava meu livro. Ele disse que tinha uma cabana 
em Marin City e que lá eu teria todo o tempo do mundo para 
escrever enquanto a gente aguardasse a aporrinhação buro­
crática antes de pegar o navio. Ele estava morando com uma 
garota chamada Diane, disse que ela era uma cozinheira ma­
ravilhosa e que tudo daria certo. Henri era um velho colega da 
escola preparatória, um francês criado em Paris e na França e 
um cara realmente muito louco --- nessa época eu não imagi­
nava o quanto e como. Assim ele aguardava minha chegada 
para dentro de uns dez dias. Escrevi confirmando.... sem fazer 
ideia do quanto eu acabaria envolvido na estrada. Minha mãe 
estava inteiramente de acordo com minha viagem para o oeste, 
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ela disse que aquilo me faria bem, eu havia trabalhado duro 
durante todo o inverno e ficado demais dentro de casa; ela 
não reclamou muito nem mesmo quando eu lhe disse que 
teria que pegar umas caronas, no geral isso a assustava, ela 
achava que não seria bom para mim. Tudo que ela esperava 
era que eu voltasse inteiro. Assim certa manhã deixando meu 
grosso manuscrito incompleto sobre a escrivaninha, e do­
brando pela última vez meus confortáveis lençóis caseiros, 
parti com meu saco de viagem no qual poucas coisas funda­
mentais foram enfiadas, deixei um bilhete para minha mãe, 
que estava no trabalho, e caí fora em direção ao Oceano Pací­
fico como um autêntico Ismael com cinquenta dólares no 
bolso. Que enrascada me meti de saída! Ao olhar para trás é 
incrível que eu possa ter sido tão burro. Eu tinha esquadri­
nhado mapas dos Estados Unidos durante meses em Ozone 
Park, e até lido livros sobre os pioneiros e saboreado nomes 
como Platte e Cimarron e tudo mais, e no mapa rodoviário 
havia uma longa linha vermelha chamada Rota Seis que con­
duzia da ponta de Cape Cod direto a Ely Nevada e dali mer­
gulhava em direção a Los Angeles. “Simplesmente vou ficar 
na seis o tempo inteiro até Ely”, disse a mim mesmo e con­
fiantemente dei a partida. Para pegar a seis, eu deveria subir 
até Bear Mtn. Nova York. Sonhando com o que faria em Chi­
cago, Denver, e finalmente em San Fran, peguei o metrô da 7a 
avenida até o fim da linha na rua 242, bem ao lado de Horace 
Mann a escola preparatória onde de fato conheci Henri Cru 
que estava indo ver, e lá tomei o trólebus para Yonkers; do 
centro de Yonkers um novo trólebus me conduziu até os limi­
tes da cidade na margem leste do rio Hudson. Se você jogar 
uma rosa no rio Hudson em sua misteriosa foz perto de Sara­
toga imagine todos os lugares pelos quais ela viajará antes de 
desaparecer no mar para sempre.. pense no sublime vale do 
Hudson. Comecei a subida de carona. Cinco caronas me con­
duziram à ambicionada ponte de Bear Mtn. onde a Rota 6 
entra em arco vinda da Nova Inglaterra. Eu tinha visões dali, 
jamais sonhei que fosse como era. Em primeiro lugar come­
çou a chover torrencialmente assim que fui deixado ali. Era 
uma zona montanhosa. A seis vinha da floresta, fazia um 
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enorme retorno (depois de cruzar a ponte, quero dizer) e de­
saparecia de novo na floresta. Não só não havia nenhum trá­
fego como também chovia a cântaros e eu não tinha onde me 
abrigar. Tive que correr para baixo de alguns pinheiros para 
me cobrir; o que não adiantou; comecei a chorar e a praguejar 
e a esmurrar a própria cabeça por ser tão estúpido. Estava uns 
sessenta quilômetros ao norte de Nova York, durante todo o 
caminho já estava cismado com o fato de, nesse meu primeiro 
grande dia, estar avançando apenas para o norte em vez de 
seguir para o desejado, o tão ansiado oeste. Agora estava em­
pacado em minha enrascada mais setentrional. Corri uns qui­
nhentos metros até um posto de gasolina abandonado 
construído num elegante estilo inglês e parei debaixo de um 
telhado gotejante. Muito acima de minha cabeça a hirsuta e 
imponente Bear Mtn. enviava trovões que gelavam minha 
alma. Tudo o que eu podia distinguir eram árvores nebulosas 
e a desolada vastidão elevando-se aos céus. “Que diabos estou 
fazendo aqui em cima?” xinguei implorando por Chicago... 
“Agora mesmo estão todos lá numa boa, fazendo coisas, não 
estou lá, quando vou chegar lá!” etc.... Finalmente um carro 
parou no posto abandonado, o homem e as duas mulheres 
que estavam nele queriam consultar um mapa. Aproximei-
me no ato e gesticulei na chuva; eles se questionaram; claro 
que eu parecia um maníaco com meu cabelo todo molhado e 
os sapatos encharcados... meus sapatos, que perfeito idiota eu 
sou, eram umas alpargatas mexicanas de corda trançada que, 
conforme um cara me disse depois em Wyoming, com certe­
za brotariam se fossem plantadas --- peneiras com aspecto de 
planta impróprias para a noite chuvosa da América e para a 
noite sempre rude da estrada. Mas eles me deixaram entrar e 
me levaram de volta para Newburgh o que aceitei como uma 
alternativa melhor do que ficar preso na desoladora Bear Mtn 
a noite inteira. “Além disso disse o homem praticamente não 
há tráfego pela seis... se você quer ir para Chicago seria me­
lhor sair pelo túnel Holland em NY e seguir em direção a 
Pittsburgh” e eu sabia que ele estava certo. Era meu sonho se 
ferrando, a ideia caseira idiota de que seria maravilhoso seguir 
uma única e grande linha vermelha através da América em 
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vez de tentar várias estradas e rotas. Essa é a minha trágica 
rota Seis - - vai ter mais disso, também. Em Newburgh tinha 
parado de chover. Caminhei até o rio, e no meio de tudo isso 
tive que voltar para NY num ônibus junto com uma delega­
ção de professores primários que retornavam de um fim de 
semana nas Mtns. - - lero-lero blá-blá-blá e eu praguejando 
por causa de todo o tempo e dinheiro que tinha gasto, e di­
zendo a mim mesmo “Eu queria ir para o oeste e fiquei todo 
o dia e noite adentro indo pra cima e pra baixo, para o norte 
e para o sul, como uma coisa que não engrena”. Jurei que es­
taria em Chicago amanhã; e garanti que isso acontecesse, pe­
gando um ônibus até Chicago, gastando quase todo o meu 
dinheiro, mas eu estava pouco me lixando, contanto que esti­
vesse na maldita Chicago amanhã. O ônibus partiu às 2 horas 
da manhã da estação da R. 34 mais ou menos dezesseis horas 
depois de eu ter passado por ali na minha ida até a Rota Seis. 
Minha tola e envergonhada carcaça foi transportada para o 
oeste. Mas pelo menos eu finalmente rumava para lá. Não 
vou descrever a viagem para Chicago, foi uma viagem de ôni­
bus ordinária com bebês chorões e de vez em quando sol es­
caldante e caipiras embarcando em tudo quanto é cidade da 
Penn, e coisa e tal, até que atingimos as planícies de Ohio e 
então realmente rodamos, direto até Ashtabula e rasgando 
Indiana noite adentro rumo a Chicago. Cheguei em Chicago 
no romper da aurora, arranjei um quarto na ACM e caí na 
cama com uns poucos dólares no bolso em consequência da 
minha bobeira. Curti Chicago depois de um bom dia de sono. 
O vento do Lago Michigan, o pessoal, bop no Loop, longas 
caminhadas ao redor de Halsted S. e Clark N. e uma longa 
caminhada pela selva de pedra na madrugada quando uma 
radiopatrulha me seguiu como se eu fosse suspeito. Nessa 
época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela América, mas 
ainda não havia se tornado o que é hoje. Os caras no Loop 
continuavam soprando, mas com um ar fatigado porque o 
bop estava em algum ponto entre o período ornitológico de 
Charley Parker e outro período que começou realmente com 
Miles Davis. E enquanto eu estava sentado ali ouvindo aquele 
som noturno que o bop veio representar para todos nós, pensei 
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em todos meus amigos espalhados de um canto a outro da 
nação e em como todos eles na verdade viviam dentro dos li­
mites de um único e imenso quintal fazendo alguma coisa 
frenética e correndo de um lado para outro. E pela primeira 
vez na minha vida, na tarde seguinte, segui para o oeste. Era 
um lindo dia ensolarado para cair na estrada. Para fugir da 
impossível complexidade do tráfego de Chicago peguei um 
ônibus até Joliet, Illinois, cruzei pela penitenciária de Joliet, e 
me parei na periferia da cidade, depois de uma caminhada 
por suas minúsculas ruas frondosas, deixando meu dedo 
apontar o caminho. Todo o percurso de Nova York até Joliet 
de ônibus de fato, e me restavam uns 20 dólares. Minha pri­
meira carona foi num caminhão carregado de dinamite com 
bandeira vermelha, uns cinquenta quilômetros pela esverdea­
da amplitude do Illinois, com o caminhoneiro apontando o 
lugar onde a Rota 6 em que a gente estava se juntava com a 
Rota 66 antes de ambas mergulharem nas inimagináveis vas­
tidões do oeste. Por volta das três da tarde depois de uma tor­
ta de maçã e um sorvete num bar de beira de estrada uma 
mulher parou seu pequeno cupê para mim. Tive uma ponta­
da de excitação ao correr até o carro. Mas era uma mulher de 
meia-idade, de fato mãe de filhos da minha idade, que queria 
alguém para ajudá-la a dirigir até o Iowa. Era uma boa. Iowa! 
não muito longe de Denver, e assim que eu chegasse a Denver 
poderia relaxar. Ela dirigiu as primeiras horas; a certa altura 
insistiu em visitar uma velha igreja sei lá onde, como se fôsse­
mos turistas, e depois assumi o volante, e mesmo não sendo lá 
grande motorista dirigi direto pelo restante do Illinois até Da­
venport, Iowa, via Rock Island. E foi então que vi pela primei­
ra vez na vida meu amado rio Mississippi --- raso sob a bruma 
do verão, quase seco, com o odor desagradável que cheira 
como o próprio corpo vivo da América porque ele a lava. 
Rock Island --- trilhos de trem, barracos, o insignificante cen­
tro da cidade; e do outro lado da ponte para Davenport, o 
mesmo tipo de cidade, tudo cheirando a serragem sob o sol 
abafado do Meio Oeste. Ali a mulher tinha que seguir por 
outra estrada até sua cidade natal no Iowa; e eu saltei fora. O 
sol se punha. Andei, depois de umas cervejas geladas, até os 
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arrabaldes da cidade, e foi uma longa caminhada. Todos os 
homens voltavam do trabalho para casa.. usando chapéus de 
ferroviários, chapéus de beisebol, todos os tipos de chapéus, 
como depois do expediente em qualquer cidade de qualquer 
lugar. Um deles me deu uma carona até o topo de uma colina 
e me deixou numa vasta encruzilhada isolada na beira da pra­
daria. Era lindo ali. Do outro lado da rua havia um Motel, o 
primeiro de muitos motéis que eu veria no oeste. Os únicos 
carros que passavam eram carros de fazendeiros, eles me lan­
çavam olhares desconfiados, sacolejavam adiante, o gado ia 
para casa. Nem um só caminhão. Uns poucos carros sibilan­
tes. Um garotão passou com seu carango envenenado e um 
cachecol esvoaçante. O sol se pôs por completo e lá estava eu 
de pé na escuridão purpúrea. Agora eu estava com medo. Não 
havia luz alguma nos campos do Iowa; em um minuto eu não 
seria visto por mais ninguém. Felizmente um sujeito que vol­
tava a Davenport me deu uma carona até o centro da cidade. 
Só que lá estava eu de volta ao ponto de partida. Fui sentar na 
rodoviária e refletir sobre a situação. Comi outra torta de 
maçã com sorvete, foi praticamente só o que comi durante 
toda a viagem através do país, eu sabia que era nutritivo e 
claro que delicioso. Decidi arriscar. Peguei um ônibus no cen­
tro de Davenport, depois de passar meia hora paquerando a 
garçonete no bar da rodoviária, e retornei aos limites da cida­
de, mas dessa vez perto dos postos de gasolina. Aqui os gran­
des caminhões roncavam, vrumm, e em dois minutos um 
deles parou aos solavancos para me apanhar. Corri até lá 
exultante. E que motorista... um caminhoneiro enorme e du­
rão com olhos esbugalhados e uma voz rouca e arranhada que 
dava porradas e chutes em tudo e pisava fundo fazendo aque­
la máquina rodar sem dar a menor bola para mim de modo 
que pude descansar um pouco minha alma fatigada... já que 
um dos maiores problemas de se viajar de carona é ter de falar 
com incontáveis pessoas, fazer com que sintam que não co­
meteram um erro ao apanhar você, indo quase ao ponto de 
entretê-las, e tudo isso resulta num esforço enorme se o per­
curso é longo e você não está a fim de dormir em hotéis. O 
cara simplesmente berrava mais alto do que o ronco do motor 
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e tudo o que eu tinha a fazer era gritar uma resposta, e relaxa­
mos. Ele deixou aquele monstrengo rolar até (Rapid City 
Iowa) berrando histórias engraçadíssimas sobre como burla­
va a lei em cada cidade que tinha limites de velocidade estri­
tos, repetindo milhares de vezes “Esses malditos tiras nunca 
conseguiram meter no meu rabo”. E ele era maravilhoso. E 
fez uma coisa maravilhosa por mim. Quando rodávamos pe­
las proximidades de Rapid City ele viu outro caminhão vindo 
atrás de nós, e como ele tinha que sair em Rapid City, piscou 
as sinaleiras para o outro cara e diminuiu a velocidade para 
que eu saltasse, o que fiz com minha mochila, e, ao perceber o 
sinal, o outro caminhão parou para me apanhar, e num piscar 
de olhos lá estava eu de novo numa espaçosa cabina elevada, 
preparado para avançar centenas de quilômetros noite aden­
tro, e feliz da vida! E o novo caminhoneiro era tão louco 
quanto o primeiro e gritava tanto quanto aquele e tudo o que 
eu tinha a fazer era me recostar e relaxar minha alma e deixar 
rolar. Agora podia ver a silhueta de Denver agigantando-se à 
minha frente como a Terra Prometida, lá fora sob as estrelas, 
através das pradarias do Iowa e pelas planícies do Nebraska, e 
pude ter uma visão grandiosa de San Francisco mais adiante 
como joias à noite. Ele meteu o pé na tábua contando histó­
rias por algumas horas até que, em Stuart, uma cidade do 
Iowa, onde anos mais tarde Neal e eu fomos detidos sob sus­
peita de estarmos dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu 
no assento por umas horas. Eu também dormi; e dei uma pe­
quena caminhada por entre solitárias paredes de tijolos ilumi­
nadas por uma única lâmpada, com a pradaria brotando ao 
final de cada ruazinha e o cheiro do milho como orvalho da 
noite. Ele acordou num sobressalto ao amanhecer. Lá fomos 
nós, e uma hora depois surgiu à nossa frente a fumaça de Des 
Moines além do milharal esverdeado. Ele quis tomar seu café 
da manhã e diminuir o ritmo, então fiz o resto do trajeto di­
reto para Des Moines, uns seis quilômetros, pegando uma 
carona com dois garotos da U. do Iowa; e foi estranho sentar 
no carro confortável e novo em folha e ouvi-los falar sobre 
seus exames enquanto deslizávamos suavemente para dentro 
da cidade. Agora eu queria dormir o dia inteiro e seguir até 
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chegar em Denver. Fui à ACM batalhar um quarto, não havia 
nenhum, e por instinto perambulei até os trilhos de trem - - e 
tem um monte deles em Des Moines - - e acabei numa velha 
pensão sombria junto à oficina das locomotivas e passei um 
longo dia maravilhoso dormindo numa grande cama branca 
e dura e limpa com palavrões rabiscados na parede ao lado do 
meu travesseiro e as surradas persianas amarelas emolduran­
do a enfumaçada paisagem ferroviária. Acordei com o sol ru­
bro do fim de tarde; e aquele foi um momento marcante em 
minha vida, o mais bizarro de todos, quando não soube quem 
eu era... estava longe de casa assombrado e fatigado pela via­
gem, num quarto de hotel barato que nunca vira antes, ou­
vindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas madeiras 
do hotel, e passos no andar de cima e todos aqueles sons me­
lancólicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos 
segundos realmente não soube quem eu era. Não fiquei apa­
vorado, eu simplesmente era uma outra pessoa, um estranho, 
e toda a minha existência era uma vida mal-assombrada, a 
vida de um fantasma... Eu estava na metade da América, na 
linha divisória entre o Leste da minha juventude e o Oeste do 
meu futuro, e é provável que tenha sido exatamente por isso 
que tudo se passou bem ali naquele estranho entardecer aver­
melhado. Mas era hora de parar com as lamentações e partir, 
então apanhei minha mochila, disse adeus ao velho recepcio­
nista sentado ao lado de sua escarradeira, e fui comer. Comi 
torta de maçã com sorvete --- estava ficando cada vez melhor 
à medida que eu avançava Iowa adentro, a torta maior, o sor­
vete mais cremoso. Naquela tarde em Des Moines para onde 
quer que eu olhasse via inúmeros bandos de garotas lindíssi­
mas --- elas voltavam para suas casas depois das aulas, mas 
agora eu não tinha tempo para pensamentos desse tipo e jurei 
que cairia na farra em Denver. Allen Ginsberg já estava em 
Denver, Neal estava lá; Hal Chase e Ed White estavam lá, era 
a cidade natal deles; Louanne estava lá; e eu tinha ouvido falar 
de uma turma muito louca que incluía Bob Burford, sua linda 
irmã loira Beverly; duas enfermeiras que Neal conhecia, as ir­
mãs Gullion; e até Allen Temko um velho colega com o qual 
eu me correspondia nos tempos da universidade andava por 
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lá. Eu ansiava por todos eles com alegria e expectativa. Por 
isso passei direto por essas meninas bonitas, e as meninas 
mais bonitas do mundo moram em Des Moines, Iowa. Um 
cara maluco com uma espécie de caixa de ferramentas sobre 
rodas, um caminhão cheio de ferramentas, que ele dirigia fi­
cando de pé como um leiteiro moderno, me deu uma carona 
colina acima; onde peguei imediatamente outra carona de um 
fazendeiro e seu filho que iam para Adel no Iowa. Nessa cida­
de, sob um olmo enorme nas proximidades de um posto de 
gasolina, fiz amizade com outro caroneiro que ficaria comigo 
por uma parte considerável do resto do caminho. Ele era, 
quem diria, um típico nova-iorquino, um irlandês que havia 
passado a maior parte de sua vida profissional dirigindo um 
caminhão dos Correios e que agora ia ao encontro de uma 
garota em Denver e de uma nova vida. Acho que ele estava 
fugindo de alguma coisa em NY, provavelmente da lei. Ele era 
um legítimo jovem beberrão com o narigão vermelho de 30 
anos e normalmente teria me enchido o saco caso eu já não 
estivesse preparado para qualquer espécie de amizade huma­
na. Ele vestia um suéter surrado e calças largas e não possuía 
nada que lembrasse uma mochila --- só uma escova de dentes 
e uns lenços. Ele disse que a gente deveria pegar carona jun­
tos. Eu deveria ter dito não, porque ele parecia péssimo na 
estrada. Mas ficamos juntos e pegamos carona com um ho­
mem taciturno até Stuart Iowa, cidade na qual eu estava fada­
do a ficar realmente atolado. Paramos em frente à bilheteria 
da estação ferroviária de Stuart esperando pelo tráfego que ia 
para o oeste até o sol se pôr, uma boas cinco horas... matando 
tempo primeiro falando sobre nós mesmos, em seguida ele 
contou umas sacanagens, depois acabamos chutando umas 
pedrinhas e dizendo todo tipo de bobagem. Enchemos o saco; 
decidi gastar umas moedas em cerveja; fomos a um velho e 
tumultuado saloon em Stuart e bebemos algumas. Lá ele ficou 
tão bêbado quanto sempre ficava em sua caminhada noturna 
pela Nona Avenida voltando para casa e berrou alegremente 
em meu ouvido todos os sonhos sórdidos de sua vida. Até que 
gostei dele; não que fosse um cara legal, como provaria mais 
tarde, mas se entusiasmava com tudo. Retornamos à estrada 
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em meio à escuridão e logicamente poucos passaram e nin­
guém parou. Isso se prolongou até as três da manhã; gastamos 
um tempo tentando dormir num banco da estação ferroviá­
ria, mas o telégrafo martelou a noite inteira e não consegui­
mos dormir e os enormes trens de carga faziam ruídos 
estrondosos lá fora. Nem ao menos sabíamos saltar para den­
tro dos trens em movimento, nunca havíamos feito aquilo 
antes, nem sabíamos se eles estavam indo para o leste ou para 
o oeste e como descobrir isso e quais vagões pegar e tudo o 
mais.. Assim quando o ônibus para Omaha passou pouco an­
tes do amanhecer entramos nele e nos juntamos aos passagei­
ros adormecidos --- para isso gastei a maior parte do resto de 
meus poucos dólares, a passagem dele e também a minha. 
Chamava-se Eddie. Me fazia lembrar do sujeito que era casa­
do com minha prima do Brooklyn. Foi por isso que me liguei 
nele. Era como estar junto com um velho amigo... um pateta 
simpático e sorridente com o qual falar bobagens. Chegamos 
a Council Bluffs ao amanhecer; dei uma olhada; durante o 
inverno inteiro eu estivera lendo sobre os grandes comboios 
de carroções que se reuniam ali para confabulações antes de 
pegarem as trilhas do Oregon e de Santa Fé; agora é claro que 
havia apenas chalés suburbanos engraçadinhos de uma droga 
de estilo tolo ou outro, alinhados sob o amanhecer cinzento e 
sombrio. Então Omaha, e meu Deus o primeiro caubói que 
vi, caminhando junto às paredes gélidas dos armazéns que 
vendem carne por atacado com um chapéu descomunal e bo­
tas texanas, igual a qualquer tipo picareta do leste recostado 
em um muro ao amanhecer exceto pela vestimenta. Saltamos 
do ônibus e fomos direto até o topo da colina, a extensa colina 
formada ao longo de milênios pelo poderoso Missouri, junto 
ao qual Omaha foi construída, e chegamos à zona rural já 
com os dedões em prontidão. Pegamos uma carona curta até 
um entroncamento mais adiante com um fazendeiro rico 
com chapéu descomunal, e ele disse que o Vale do Nebraska 
(Platte) era tão soberbo quanto o Vale do Nilo no Egito, e 
assim que ele disse isso avistei árvores exuberantes serpen­
teando ao longo do leito do rio e os esplêndidos campos ver­
dejantes ao redor, e quase concordei com ele. Então quando 
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estávamos parados ali e o céu começava a ficar nublado outro 
caubói, este com um metro e noventa de altura e com um 
chapéu mais modesto, se aproximou perguntando se um de 
nós sabia dirigir. Claro que Eddie sabia, e ele tinha carteira de 
motorista e eu não. O caubói tinha dois carros e desejava levá-
los de volta para Montana. Sua mulher estava dormindo num 
motel em Grand Island e ele queria que dirigíssemos um dos 
carros até lá, quando então ela assumiria o volante. Dali em 
diante ele iria para o norte e esse seria o limite da nossa carona 
com ele. Mas eram uns bons 200 quilômetros para dentro do 
Nebraska e lógico que embarcamos nessa. Eddie ia sozinho, o 
caubói e eu o seguíamos, só que assim que saímos dos limites 
da cidade ele meteu o pé na tábua a cento e quarenta por hora 
com um desembaraço fantástico. “Puta merda, o que esse 
cara está fazendo!” gritou o caubói, e saiu atrás dele. Parecia 
uma corrida. Por um instante achei que Eddie estava a fim de 
dar o fora com o carro --- e pelo que sei dele era exatamente 
isso o que pretendia. Mas o Velho Caubói colou nele e meteu 
a mão na buzina. Eddie diminuiu. O caubói buzinou para que 
ele parasse. “Porra, garoto, periga você furar um pneu nessa 
velocidade. Será que não dá pra ir com mais calma.” “É sério, 
eu estava realmente a cento e quarenta?” disse Eddie. “Nem 
percebi nessa estrada tão lisinha.” “Pega um pouco mais leve 
e chegaremos inteiros em Grand Island.” “Pode crer.” E reto­
mamos a jornada. Eddie se acalmou e até deve ter ficado um 
pouco sonolento. E assim rodamos uns 200 quilômetros atra­
vés do Nebraska, acompanhando o Platte S. tortuoso com 
seus campos verdejantes. “Durante a depressão”, me disse o 
caubói, “eu costumava saltar nos trens de carga pelo menos 
uma vez por mês. Naquele tempo havia centenas de homens 
nos vagões abertos e até mesmo em cima dos vagões de carga, 
e não eram apenas os vagabundos, havia todo tipo de homens 
desempregados indo de um lugar pra outro e alguns apenas 
vagando. Era assim por todo o oeste. Naquela época os guar­
da-freios nunca incomodavam. Não sei como é hoje. Ne­
braska, eta lugarzinho inútil. Na metade dos anos 30 isso aqui 
não passava de uma enorme nuvem de poeira até onde os 
olhos pudessem ver. Não dava para respirar. O solo era preto. 




