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Encontrei Neal pela primeira vez ndo muito depois que meu
pai morreu... Eu tinha acabado de me livrar de uma doenca
séria da qual nem vale a pena falar a nao ser que teve algo a ver
com a morte de meu pai e minha medonha sensa¢ao de que
tudo estava morto. Com a vinda de Neal realmente comeca
para mim a parte da minha vida que se pode chamar de vida
na estrada. Antes disso eu sempre tinha sonhado em ir para o
oeste, ver o pais, sempre planos vagos e eu nunca dava a par-
tida mesmo e coisa e tal. Neal é o cara perfeito para a estrada
simplesmente porque nasceu na estrada, quando seus pais es-
tavam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los
Angeles, num calhambeque caindo aos pedagos. As primeiras
noticias sobre Neal chegaram a mim através de Hal Chase,
que havia me mostrado algumas cartas que ele escrevera num
reformatério do Colorado. Fiquei tremendamente interessa-
do pelas cartas por causa do jeito ingénuo e singelo com que
elas pediam a Hal para lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e to-
das aquelas maravilhas intelectuais pelas quais Hal era mere-
cidamente famoso. Certa vez Allen Ginsberg e eu falamos a
respeito dessas cartas e nos perguntamos se algum dia iriamos
conhecer o estranho Neal Cassady. Tudo isso foi ha muito
tempo, quando Neal ndo era do jeito que ele é hoje, quando
era um delinquente juvenil envolto em mistério. Entdo chega-
ram as noticias de que Neal havia saido do reformatério e es-
tava vindo para Nova York pela primeira vez; falava-se
também que ele tinha acabado de casar com uma garota de 16
anos chamada Louanne. Um dia eu vagabundeava pelo cam-
pus da Colimbia quando Hal e Ed White me disseram que
Neal tinha acabado de chegar e estava morando numa espe-
lunca sem dgua quente de um cara chamado Bob Malkin no
East Harlem, o Harlem espanhol. Neal tinha chegado na noite
anterior, pela primeira vez em NY, com sua gostosa gatinha
linda Louanne; eles saltaram do 6nibus Greyhound naR. 50 e
dobraram a esquina procurando um lugar onde comer e de-
ram de cara com a Hector’s, e a partir de entdo a cafeteria
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Hector’s se transformou para sempre num grande simbolo de
NY para Neal. Eles gastaram dinheiro em belos bolos enor-
mes com glacé e bombas de creme. O tempo inteiro Neal dizia
para Louanne coisas do tipo, “Entdo querida cd estamos nés
em Ny e embora eu nao tenha lhe contado tudo em que estava
pensando quando a gente atravessou o Missouri e especial-
mente na hora em que passamos pelo reformatério de Bon-
neville que me lembrou do meu problema na prisao agora é
absolutamente imprescindivel dar um tempo em todos as
coisas pendentes do nosso caso e sem demora comegar a pen-
sar em planos especificos de vida profissional...” e assim por
diante do jeito que ele falava naqueles tempos. Fui a espelunca
sem dgua quente com a rapaziada e Neal abriu a porta de cue-
ca. Louanne estava saltando ligeiro da cama; aparentemente
ele estava trepando com ela. Ele sempre estava fazendo isso. O
outro cara dono do lugar o tal Bob Malkin estava la mas Neal
aparentemente o tinha expulsado para a cozinha, provavel-
mente para que fizesse café enquanto ele dava prosseguimen-
to as suas questdes amorosas.... ji que para ele sexo era a
primeira e dnica coisa sagrada e importante na vida, ainda
que ele tivesse que suar e blasfemar para ganhar o pao, e assim
por diante. A primeira impressdo que tive de Neal foi a de um
Gene Autry mogo --- esperto, esguio, olhos azuis, com um
genuino sotaque de Oklahoma. Na verdade ele tinha traba-
lhado num rancho, o de Ed Uhl em Sterling Colorado antes
de casar com L. e vir para o Leste. Louanne era uma coisinha
querida, bonita, mas terrivelmente estpida e capaz de coisas
horriveis, como mostrou mais adiante. S6 menciono esse pri-
meiro encontro com Neal por causa do que ele fez. Aquela
noite todos nds bebemos cerveja e eu fiquei bébado e num
lero-lero qualquer, dormi no outro sofd, e de manha, enquan-
to fumdvamos em siléncio baganas dos cinzeiros na luz opaca
de um dia sombrio Neal levantou-se nervosamente, andou
em circulos, pensativo, e decidiu que a melhor coisa a fazer
era mandar Louanne preparar o café e varrer o chao. Ai eu cai
fora. Isso era tudo que de inicio eu sabia de Neal. Durante a
semana seguinte contudo ele confidenciou a Hal Chase que
tinha que aprender a escrever com ele de qualquer jeito; Hal
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disse que eu era escritor e que ele deveria me procurar se qui-
sesse algum conselho. Neste meio-tempo Neal havia descola-
do um emprego num estacionamento, brigado com Louanne
no apartamento deles em Hoboken e sé Deus sabe por que
eles foram parar 14 e ela ficou tdo furiosa e tdo profundamen-
te vingativa que o denunciou a policia, uma falsa acusagao
inventada e confusa e histérica, e Neal teve que se mandar de
Hoboken. Portanto jd nao tinha onde morar. Neal veio direto
a Ozone Park onde eu estava morando com minha mie, e
certa noite enquanto eu trabalhava em meu livro ou pintura
ou como quer que vocé o chame bateram na porta e 14 estava
Neal, curvando-se, introduzindo-se servilmente na escuridao
do hall, e dizendo “O-14, lembra de mim, Neal Cassady? Vim
pedir que vocé me ensine a escrever”. “E onde anda Louan-
ne?” perguntei, e Neal disse que ela aparentemente tinha ba-
talhado um punhado de délares prostituindo-se ou algo
assim e voltado para Denver... “a piranha!” E entdo saimos
para tomar umas cervejas ja que nao poderiamos conversar
como queriamos na frente de minha mée, que estava sentada
na sala lendo seu jornal. Ela deu uma s6 olhada para Neal e
concluiu na hora que ele era doido. Ela jamais sonhou que
também andaria com ele pela louca noite americana mais de
uma vez. No bar eu disse para Neal, “Porra cara sei muito
bem que vocé nao me procurou s6 porque td a fim de virar
escritor e afinal de contas o que é que eu teria a dizer a ndo ser
que vocé tem que se agarrar nisso com a energia de um vicia-
do em benzedrina”, e ele disse, “Sim, é claro, entendo exata-
mente o que vocé quer dizer e de fato ja tinha pensado nesses
problemas mas o caso é que eu almejo a realizacdo de todos
esses fatores que dependem da dicotomia de Schopenhauer
para qualquer concretiza¢do intima...” e assim por diante,
coisas que ndo entendi e ele ainda menos, e o que quero dizer
é, naqueles dias ele realmente ndo sabia o que estava falando,
para dizer a verdade, era um jovem marginal deslumbrado
com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro
intelectual e gostava de falar com sonoridade e usando de
modo confuso as palavras que ouvira da boca de “verdadeiros
intelectuais” embora veja bem ele nao fosse tao ingénuo assim
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no resto todo, e s6 precisou de alguns meses com Leon Le-
vinsky para ficar completamente por dentro de todo o jargao
e estilo da intelectualidade. De qualquer forma eu o amava
por sua loucura e nos embebedamos no bar Linden atrds da
minha casa e concordei que ele ficasse na minha casa até ar-
ranjar um emprego e além do mais combinamos que algum
dia irfamos juntos para o oeste. Era o inverno de 1947. Pouco
depois de conhecer Neal comecei a escrever ou pintar meu
enorme Town and City, e tinha uns quatro capitulos quando
certa noite, quando Neal jantava na minha casa, e ja tinha um
novo emprego num estacionamento em Nova York, do hotel
NYorker na r. 34, ele se debrugou sobre meus ombros en-
quanto eu datilografava rapidamente e disse “Vamos 14, cara,
as garotas ndo vao esperar, depressa”, e eu disse “Espera um
pouco, a gente cai fora assim que eu terminar este capitulo”, e
terminei e foi um dos melhores capitulos do livro todo. Entao
me vesti e nos mandamos direto para NY para encontrar
umas garotas. Como se sabe para ir de Ozone Park a Nova
York leva uma hora de trem e metrd, e enquanto roddvamos
no elevado por cima dos telhados do Brooklyn famos recosta-
dos um no outro, gritando e gesticulando com os dedos e fa-
lando com enorme excitagdo e comecei a ficar doido como
Neal. No fim, o que Neal era, simplesmente, era tremenda-
mente apaixonado pela vida, e mesmo sendo um vigarista s6
trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e tam-
bém de se envolver com pessoas que de outra forma nao lhe
dariam a minima atenc¢ao. Ele estava me enrolando, por assim
dizer, e eu sabia, e ele sabia que eu sabia (essa era a base do
nosso relacionamento) mas eu ndo me importava e seguia-
mos juntos numa boa. Comecei a aprender com ele tanto
quanto ele provavelmente aprendeu comigo. Quanto ao meu
trabalho, ele dizia, “Vai em frente, tudo que vocé faz é bom
demais”. Fomos para Nova York, as circunstincias ja esqueci,
eram duas garotas --- nao havia garotas 14, elas deveriam en-
contréd-lo ou coisa assim e nao estavam la. Fomos até o esta-
cionamento onde ele tinha algumas coisas a fazer --- mudar
de roupa no barraco dos fundos e se ajeitar um pouco em
frente a um espelho rachado e coisas assim, e logo caimos
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fora. E foi nessa noite que Neal conheceu Leon Levinsky. Algo
tremendo aconteceu quando Neal conheceu Leon Levinsky...
refiro-me é claro a Allen Ginsberg. Duas cabecas iluminadas
como eram, eles se ligaram no ato. Um par de olhos penetran-
tes relampejou ao cruzar com dois outros olhos penetrantes...
o santo vagabundo e o grande e angustiado poeta vagabundo
que é Allen Ginsberg. Daquele momento em diante quase nao
vi mais Neal e fiquei um pouco magoado também... As ener-
gias deles entraram em fusdao. Comparado a eles eu era um
paspalho; era incapaz de acompanhd-los. Comegou entdo o
louco redemoinho de tudo o que ainda estava por vir e que
misturaria todos meus amigos e tudo que restava da minha
familia numa gigantesca nuvem de poeira sobre a noite ame-
ricana --- eles falavam de Burroughs, Hunkey, Vicki, ...Bur-
roughs no Texas, Hunkey em Riker’s Island, Vicki as voltas
com Norman Schnall na época... e Neal falou para Allen sobre
gente do oeste como Jim Holmes o craque corcunda das me-
sas de bilhar e jogador de cartas e santo veado... falou sobre
Bill Thomson, Al Hinkle, seus amigos de infancia, seus com-
panheiros da rua... eles varavam as ruas juntos absorvendo
tudo com aquele jeito que tinham no comec¢o e que mais tar-
de se tornaria muito mais melancélico e perceptivo... mas
nessa época eles dancavam pelas ruas como pides e eu me ar-
rastava atrds como sempre tenho feito toda minha vida atras
de pessoas que me interessam, porque as Unicas pessoas que
me interessam sdo os loucos, os que estdo loucos para viver,
loucos para falar, que querem tudo a0 mesmo tempo, aqueles
que nunca bocejam ou falam chavdes... mas queimam, quei-
mam, queimam como fogos de artificio pela noite. Allen era
veado naqueles tempos, experimentando-se por completo, e
Neal viu aquilo, e ele mesmo um ex-miché menino na noite
de Denver, e querendo a todo custo aprender a escrever poe-
sia como Allen, a primeira coisa que se vé é que ele estava
atacando Allen com uma enorme alma amorosa como s6 um
trapaceiro pode ter. Eu estava na mesma sala, eu os ouvi atra-
vés da escuridao e refleti e disse a mim mesmo “Humm, algo
comegou aqui, mas nao quero nada com isso”. Assim nao os
vi por umas duas semanas durante as quais eles selaram seu
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relacionamento em propor¢des malucas. Chegou entdo a me-
lhor época para cair na estrada, a Primavera, e todos nesse
bando disperso comegaram a se preparar para algum tipo de
viagem. Eu estava ocupadissimo com meu romance e quando
estava na metade, depois de uma ida ao Sul com minha mae
para visitar minha irma, me aprontei para viajar para o oeste
pela primeirissima vez. Neal jd havia partido. Allen e eu vimos
ele se mandar na esta¢do do Greyhound na rua 34. No andar
de cima tem um lugar onde da para tirar umas fotos baratas.
Allen tirou os 6culos e ficou com um ar sinistro. Neal posou
de perfil e olhou para o lado timidamente. Eu tirei uma foto
frontal que me fez ficar parecido, como disse Lucien, com um
italiano de 30 anos capaz de matar qualquer um que falasse
mal de sua mae. Essa foto Allen e Neal cortaram cuidadosa-
mente ao meio usando uma lamina de barbear e cada um
guardou a metade na carteira. Vi essas metades mais adiante.
Para sua grande viagem de volta a Denver Neal vestia um ter-
no de trabalho tipico do oeste; havia encerrado sua primeira
farra em Nova York. Digo farra mas ele apenas trabalhou pra
cachorro em estacionamentos, o mais fantastico garagista do
mundo, capaz dar marcha a ré a sessenta por hora num cor-
redor exiguo e estreito e parar rente a parede, e salta do carro,
serpenteia por entre os para-choques, pula para dentro de ou-
tro, manobra a oitenta por hora num espago minusculo, en-
grena e entra de ré outra vez em uma vaga apertada com uns
poucos centimetros de cada lado e para com um sacolejo no
mesmo instante em que puxa o freio de mao; e entdo sai
voando em dire¢do a cabina de controle como um atleta na
pista, entrega um tiquete, pula para dentro de um carro re-
cém-chegado enquanto o motorista ainda estd saindo, pula
literalmente por cima enquanto o outro sai, liga 0 motor com
a porta entreaberta e sai roncando em dire¢do ao lugar dispo-
nivel mais préximo: trabalhando assim oito horas por noite
sem parar, no rush dos fins de tarde e nas horas de saida dos
teatros, de calcas velhas sujas de graxa com uma jaqueta rota
forrada de pele e sapatos gastos com a sola descosturada. Ago-
ra para a viagem de volta ele comprou um terno novo; azul
com riscas, com colete e tudo, com um reldgio e uma corrente
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para o rel6gio, e uma médquina de escrever portétil com a qual
iria comecar a escrever numa pensao qualquer de Denver as-
sim que arranjasse um emprego por 4. Fizemos uma refei¢ao
de despedida de feijao com salsichas no Riker’s da 7* avenida,
e logo depois Neal entrou no 6nibus cujo letreiro dizia Chica-
go e que saiu fora rugindo noite adentro. Prometi a mim mes-
mo seguir na mesma direcdo tdo logo a Primavera realmente
desabrochasse e escancarasse a terra. La se foi o nosso vaquei-
ro. E foi exatamente assim que toda minha experiéncia na es-
trada de fato comegou e as coisas que estavam por vir sao
fantasticas demais para ndo serem contadas. Apenas falei de
Neal de uma forma preliminar porque na época ndo sabia
nada mais que isso sobre ele. Ndo estou por dentro de sua
relagio com Allen, e como se viu mais tarde Neal cansou-se
daquilo, especificamente da veadagem e voltou aos seus hédbi-
tos naturais, mas isso nao interessa. No més de julho de 1947,
tendo terminado metade do meu romance e economizado
uns cinquenta délares da minha velha pensao de veterano eu
estava pronto para ir a Costa Oeste. Meu amigo Henri Cru
havia escrito uma carta de San Francisco dizendo que eu de-
veria ir pra ld e embarcar com ele num navio para uma volta
ao mundo. Ele jurava que conseguiria me arranjar um lugar
na casa de mdquinas. Respondi dizendo que ja estaria satisfei-
to com um velho cargueiro qualquer contanto que pudesse
dar umas longas navegadas pelo Pacifico e voltar com dinhei-
ro suficiente para me sustentar na casa de minha mae en-
quanto terminava meu livro. Ele disse que tinha uma cabana
em Marin City e que 14 eu teria todo o tempo do mundo para
escrever enquanto a gente aguardasse a aporrinha¢do buro-
cratica antes de pegar o navio. Ele estava morando com uma
garota chamada Diane, disse que ela era uma cozinheira ma-
ravilhosa e que tudo daria certo. Henri era um velho colega da
escola preparatéria, um francés criado em Paris e na Franca e
um cara realmente muito louco --- nessa época eu ndo imagi-
nava o quanto e como. Assim ele aguardava minha chegada
para dentro de uns dez dias. Escrevi confirmando.... sem fazer
ideia do quanto eu acabaria envolvido na estrada. Minha mae
estava inteiramente de acordo com minha viagem para o oeste,
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ela disse que aquilo me faria bem, eu havia trabalhado duro
durante todo o inverno e ficado demais dentro de casa; ela
ndo reclamou muito nem mesmo quando eu lhe disse que
teria que pegar umas caronas, no geral isso a assustava, ela
achava que ndo seria bom para mim. Tudo que ela esperava
era que eu voltasse inteiro. Assim certa manha deixando meu
grosso manuscrito incompleto sobre a escrivaninha, e do-
brando pela tdltima vez meus confortdveis len¢ois caseiros,
parti com meu saco de viagem no qual poucas coisas funda-
mentais foram enfiadas, deixei um bilhete para minha mae,
que estava no trabalho, e cai fora em dire¢dao ao Oceano Paci-
fico como um auténtico Ismael com cinquenta ddlares no
bolso. Que enrascada me meti de saida! Ao olhar para trés é
incrivel que eu possa ter sido tao burro. Eu tinha esquadri-
nhado mapas dos Estados Unidos durante meses em Ozone
Park, e até lido livros sobre os pioneiros e saboreado nomes
como Platte e Cimarron e tudo mais, e no mapa rodovidrio
havia uma longa linha vermelha chamada Rota Seis que con-
duzia da ponta de Cape Cod direto a Ely Nevada e dali mer-
gulhava em dire¢do a Los Angeles. “Simplesmente vou ficar
na seis o tempo inteiro até Ely”, disse a mim mesmo e con-
fiantemente dei a partida. Para pegar a seis, eu deveria subir
até Bear Mtn. Nova York. Sonhando com o que faria em Chi-
cago, Denver, e finalmente em San Fran, peguei o metr6 da 72
avenida até o fim da linha na rua 242, bem ao lado de Horace
Mann a escola preparatdria onde de fato conheci Henri Cru
que estava indo ver, e 14 tomei o trélebus para Yonkers; do
centro de Yonkers um novo trélebus me conduziu até os limi-
tes da cidade na margem leste do rio Hudson. Se vocé jogar
uma rosa no rio Hudson em sua misteriosa foz perto de Sara-
toga imagine todos os lugares pelos quais ela viajard antes de
desaparecer no mar para sempre.. pense no sublime vale do
Hudson. Comecei a subida de carona. Cinco caronas me con-
duziram a ambicionada ponte de Bear Mtn. onde a Rota 6
entra em arco vinda da Nova Inglaterra. Eu tinha visdes dali,
jamais sonhei que fosse como era. Em primeiro lugar come-
¢ou a chover torrencialmente assim que fui deixado ali. Era
uma zona montanhosa. A seis vinha da floresta, fazia um
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enorme retorno (depois de cruzar a ponte, quero dizer) e de-
saparecia de novo na floresta. Nao s6 ndo havia nenhum tréa-
fego como também chovia a cintaros e eu nao tinha onde me
abrigar. Tive que correr para baixo de alguns pinheiros para
me cobrir; 0 que ndo adiantou; comecei a chorar e a praguejar
e a esmurrar a propria cabega por ser tao estupido. Estava uns
sessenta quildmetros ao norte de Nova York, durante todo o
caminho jé estava cismado com o fato de, nesse meu primeiro
grande dia, estar avancando apenas para o norte em vez de
seguir para o desejado, o tdo ansiado oeste. Agora estava em-
pacado em minha enrascada mais setentrional. Corri uns qui-
nhentos metros até um posto de gasolina abandonado
construido num elegante estilo inglés e parei debaixo de um
telhado gotejante. Muito acima de minha cabega a hirsuta e
imponente Bear Mtn. enviava trovoes que gelavam minha
alma. Tudo o que eu podia distinguir eram arvores nebulosas
e a desolada vastiddo elevando-se aos céus. “Que diabos estou
fazendo aqui em cima?” xinguei implorando por Chicago...
“Agora mesmo estao todos la numa boa, fazendo coisas, nao
estou 14, quando vou chegar 14!” etc.... Finalmente um carro
parou no posto abandonado, o homem e as duas mulheres
que estavam nele queriam consultar um mapa. Aproximei-
me no ato e gesticulei na chuva; eles se questionaram; claro
que eu parecia um maniaco com meu cabelo todo molhado e
o0s sapatos encharcados... meus sapatos, que perfeito idiota eu
sou, eram umas alpargatas mexicanas de corda trancada que,
conforme um cara me disse depois em Wyoming, com certe-
za brotariam se fossem plantadas --- peneiras com aspecto de
planta improprias para a noite chuvosa da América e para a
noite sempre rude da estrada. Mas eles me deixaram entrar e
me levaram de volta para Newburgh o que aceitei como uma
alternativa melhor do que ficar preso na desoladora Bear Mtn
a noite inteira. “Além disso disse 0 homem praticamente nao
hé trafego pela seis... se vocé quer ir para Chicago seria me-
lhor sair pelo tunel Holland em NY e seguir em direc¢do a
Pittsburgh” e eu sabia que ele estava certo. Era meu sonho se
ferrando, a ideia caseira idiota de que seria maravilhoso seguir
uma unica e grande linha vermelha através da América em
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vez de tentar varias estradas e rotas. Essa é a minha trégica
rota Seis - - vai ter mais disso, também. Em Newburgh tinha
parado de chover. Caminhei até o rio, e no meio de tudo isso
tive que voltar para NY num 6nibus junto com uma delega-
¢3o de professores primdrios que retornavam de um fim de
semana nas Mtns. - - lero-lero bla-bld-bla e eu praguejando
por causa de todo o tempo e dinheiro que tinha gasto, e di-
zendo a mim mesmo “Eu queria ir para o oeste e fiquei todo
o dia e noite adentro indo pra cima e pra baixo, para o norte
e para o sul, como uma coisa que nao engrena”. Jurei que es-
taria em Chicago amanhaj; e garanti que isso acontecesse, pe-
gando um O6nibus até Chicago, gastando quase todo o meu
dinheiro, mas eu estava pouco me lixando, contanto que esti-
vesse na maldita Chicago amanha. O 6nibus partiu as 2 horas
da manhad da estagdo da R. 34 mais ou menos dezesseis horas
depois de eu ter passado por ali na minha ida até a Rota Seis.
Minha tola e envergonhada carcaga foi transportada para o
oeste. Mas pelo menos eu finalmente rumava para la. Nao
vou descrever a viagem para Chicago, foi uma viagem de 6ni-
bus ordindria com bebés chordes e de vez em quando sol es-
caldante e caipiras embarcando em tudo quanto é cidade da
Penn, e coisa e tal, até que atingimos as planicies de Ohio e
entdo realmente rodamos, direto até Ashtabula e rasgando
Indiana noite adentro rumo a Chicago. Cheguei em Chicago
no romper da aurora, arranjei um quarto na ACM e cai na
cama com uns poucos délares no bolso em consequéncia da
minha bobeira. Curti Chicago depois de um bom dia de sono.
O vento do Lago Michigan, o pessoal, bop no Loop, longas
caminhadas ao redor de Halsted S. e Clark N. e uma longa
caminhada pela selva de pedra na madrugada quando uma
radiopatrulha me seguiu como se eu fosse suspeito. Nessa
época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela América, mas
ainda nao havia se tornado o que é hoje. Os caras no Loop
continuavam soprando, mas com um ar fatigado porque o
bop estava em algum ponto entre o periodo ornitoldgico de
Charley Parker e outro periodo que comegou realmente com
Miles Davis. E enquanto eu estava sentado ali ouvindo aquele
som noturno que o bop veio representar para todos nés, pensei
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em todos meus amigos espalhados de um canto a outro da
nag¢do e em como todos eles na verdade viviam dentro dos li-
mites de um tunico e imenso quintal fazendo alguma coisa
frenética e correndo de um lado para outro. E pela primeira
vez na minha vida, na tarde seguinte, segui para o oeste. Era
um lindo dia ensolarado para cair na estrada. Para fugir da
impossivel complexidade do trifego de Chicago peguei um
onibus até Joliet, Illinois, cruzei pela penitencidria de Joliet, e
me parei na periferia da cidade, depois de uma caminhada
por suas minusculas ruas frondosas, deixando meu dedo
apontar o caminho. Todo o percurso de Nova York até Joliet
de 6nibus de fato, e me restavam uns 20 délares. Minha pri-
meira carona foi num caminhao carregado de dinamite com
bandeira vermelha, uns cinquenta quildémetros pela esverdea-
da amplitude do Illinois, com o caminhoneiro apontando o
lugar onde a Rota 6 em que a gente estava se juntava com a
Rota 66 antes de ambas mergulharem nas inimagindveis vas-
tidoes do oeste. Por volta das trés da tarde depois de uma tor-
ta de mag¢d e um sorvete num bar de beira de estrada uma
mulher parou seu pequeno cupé para mim. Tive uma ponta-
da de excitagdo ao correr até o carro. Mas era uma mulher de
meia-idade, de fato mae de filhos da minha idade, que queria
alguém para ajuda-la a dirigir até o Iowa. Era uma boa. Iowal!
nao muito longe de Denver, e assim que eu chegasse a Denver
poderia relaxar. Ela dirigiu as primeiras horas; a certa altura
insistiu em visitar uma velha igreja sei 14 onde, como se fosse-
mos turistas, e depois assumi o volante, e mesmo nio sendo la
grande motorista dirigi direto pelo restante do Illinois até Da-
venport, lowa, via Rock Island. E foi entdo que vi pela primei-
ra vez na vida meu amado rio Mississippi --- raso sob a bruma
do verdo, quase seco, com o odor desagraddvel que cheira
como o préprio corpo vivo da América porque ele a lava.
Rock Island --- trilhos de trem, barracos, o insignificante cen-
tro da cidade; e do outro lado da ponte para Davenport, o
mesmo tipo de cidade, tudo cheirando a serragem sob o sol
abafado do Meio Oeste. Ali a mulher tinha que seguir por
outra estrada até sua cidade natal no Iowa; e eu saltei fora. O
sol se punha. Andei, depois de umas cervejas geladas, até os
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arrabaldes da cidade, e foi uma longa caminhada. Todos os
homens voltavam do trabalho para casa.. usando chapéus de
ferrovidrios, chapéus de beisebol, todos os tipos de chapéus,
como depois do expediente em qualquer cidade de qualquer
lugar. Um deles me deu uma carona até o topo de uma colina
e me deixou numa vasta encruzilhada isolada na beira da pra-
daria. Era lindo ali. Do outro lado da rua havia um Motel, o
primeiro de muitos motéis que eu veria no oeste. Os tinicos
carros que passavam eram carros de fazendeiros, eles me lan-
¢avam olhares desconfiados, sacolejavam adiante, o gado ia
para casa. Nem um s6 caminhdo. Uns poucos carros sibilan-
tes. Um garotdo passou com seu carango envenenado e um
cachecol esvoagante. O sol se pds por completo e 14 estava eu
de pé na escuridao purpurea. Agora eu estava com medo. Nao
havia luz alguma nos campos do Iowa; em um minuto eu nao
seria visto por mais ninguém. Felizmente um sujeito que vol-
tava a Davenport me deu uma carona até o centro da cidade.
S6 que 14 estava eu de volta ao ponto de partida. Fui sentar na
rodovidria e refletir sobre a situagdao. Comi outra torta de
magd com sorvete, foi praticamente s6 o que comi durante
toda a viagem através do pais, eu sabia que era nutritivo e
claro que delicioso. Decidi arriscar. Peguei um 6nibus no cen-
tro de Davenport, depois de passar meia hora paquerando a
garconete no bar da rodovidria, e retornei aos limites da cida-
de, mas dessa vez perto dos postos de gasolina. Aqui os gran-
des caminhoes roncavam, vrumm, e em dois minutos um
deles parou aos solavancos para me apanhar. Corri até 14
exultante. E que motorista... um caminhoneiro enorme e du-
rdo com olhos esbugalhados e uma voz rouca e arranhada que
dava porradas e chutes em tudo e pisava fundo fazendo aque-
la maquina rodar sem dar a menor bola para mim de modo
que pude descansar um pouco minha alma fatigada... ja que
um dos maiores problemas de se viajar de carona é ter de falar
com incontdveis pessoas, fazer com que sintam que ndo co-
meteram um erro ao apanhar vocé, indo quase ao ponto de
entreté-las, e tudo isso resulta num esforco enorme se o per-
curso ¢ longo e vocé ndo estd a fim de dormir em hotéis. O
cara simplesmente berrava mais alto do que o ronco do motor
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e tudo o que eu tinha a fazer era gritar uma resposta, e relaxa-
mos. Ele deixou aquele monstrengo rolar até (Rapid City
Iowa) berrando histdrias engracadissimas sobre como burla-
va a lei em cada cidade que tinha limites de velocidade estri-
tos, repetindo milhares de vezes “Esses malditos tiras nunca
conseguiram meter no meu rabo”. E ele era maravilhoso. E
fez uma coisa maravilhosa por mim. Quando roddvamos pe-
las proximidades de Rapid City ele viu outro caminhdo vindo
atrds de nds, e como ele tinha que sair em Rapid City, piscou
as sinaleiras para o outro cara e diminuiu a velocidade para
que eu saltasse, o que fiz com minha mochila, e, ao perceber o
sinal, o outro caminhao parou para me apanhar, e num piscar
de olhos 14 estava eu de novo numa espagosa cabina elevada,
preparado para avangar centenas de quildmetros noite aden-
tro, e feliz da vida! E o novo caminhoneiro era tao louco
quanto o primeiro e gritava tanto quanto aquele e tudo o que
eu tinha a fazer era me recostar e relaxar minha alma e deixar
rolar. Agora podia ver a silhueta de Denver agigantando-se a
minha frente como a Terra Prometida, 14 fora sob as estrelas,
através das pradarias do Iowa e pelas planicies do Nebraska, e
pude ter uma visao grandiosa de San Francisco mais adiante
como joias a noite. Ele meteu o pé na tdbua contando hist6-
rias por algumas horas até que, em Stuart, uma cidade do
Iowa, onde anos mais tarde Neal e eu fomos detidos sob sus-
peita de estarmos dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu
no assento por umas horas. Eu também dormi; e dei uma pe-
quena caminhada por entre solitarias paredes de tijolos ilumi-
nadas por uma tnica lampada, com a pradaria brotando ao
final de cada ruazinha e o cheiro do milho como orvalho da
noite. Ele acordou num sobressalto ao amanhecer. Ld fomos
noés, e uma hora depois surgiu a nossa frente a fumaca de Des
Moines além do milharal esverdeado. Ele quis tomar seu café
da manha e diminuir o ritmo, entdo fiz o resto do trajeto di-
reto para Des Moines, uns seis quildmetros, pegando uma
carona com dois garotos da U. do Iowa; e foi estranho sentar
no carro confortdvel e novo em folha e ouvi-los falar sobre
seus exames enquanto deslizivamos suavemente para dentro
da cidade. Agora eu queria dormir o dia inteiro e seguir até
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chegar em Denver. Fui 8 ACM batalhar um quarto, ndo havia
nenhum, e por instinto perambulei até os trilhos de trem - - e
tem um monte deles em Des Moines - - e acabei numa velha
pensdo sombria junto a oficina das locomotivas e passei um
longo dia maravilhoso dormindo numa grande cama branca
e dura e limpa com palavroes rabiscados na parede ao lado do
meu travesseiro e as surradas persianas amarelas emolduran-
do a enfumagada paisagem ferrovidria. Acordei com o sol ru-
bro do fim de tarde; e aquele foi um momento marcante em
minha vida, o mais bizarro de todos, quando ndo soube quem
eu era... estava longe de casa assombrado e fatigado pela via-
gem, num quarto de hotel barato que nunca vira antes, ou-
vindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas madeiras
do hotel, e passos no andar de cima e todos aqueles sons me-
lancolicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos
segundos realmente ndo soube quem eu era. Nao fiquei apa-
vorado, eu simplesmente era uma outra pessoa, um estranho,
e toda a minha existéncia era uma vida mal-assombrada, a
vida de um fantasma... Eu estava na metade da América, na
linha diviséria entre o Leste da minha juventude e o Oeste do
meu futuro, e é provavel que tenha sido exatamente por isso
que tudo se passou bem ali naquele estranho entardecer aver-
melhado. Mas era hora de parar com as lamentagoes e partir,
entao apanhei minha mochila, disse adeus ao velho recepcio-
nista sentado ao lado de sua escarradeira, e fui comer. Comi
torta de maga com sorvete --- estava ficando cada vez melhor
a medida que eu avangava Iowa adentro, a torta maior, o sor-
vete mais cremoso. Naquela tarde em Des Moines para onde
quer que eu olhasse via inimeros bandos de garotas lindissi-
mas --- elas voltavam para suas casas depois das aulas, mas
agora eu ndo tinha tempo para pensamentos desse tipo e jurei
que cairia na farra em Denver. Allen Ginsberg jd estava em
Denver, Neal estava 14; Hal Chase e Ed White estavam 14, era
a cidade natal deles; Louanne estava l4; e eu tinha ouvido falar
de uma turma muito louca que incluia Bob Burford, sua linda
irma loira Beverly; duas enfermeiras que Neal conhecia, as ir-
mas Gullion; e até Allen Temko um velho colega com o qual
eu me correspondia nos tempos da universidade andava por
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la. Eu ansiava por todos eles com alegria e expectativa. Por
isso passei direto por essas meninas bonitas, e as meninas
mais bonitas do mundo moram em Des Moines, lowa. Um
cara maluco com uma espécie de caixa de ferramentas sobre
rodas, um caminhdo cheio de ferramentas, que ele dirigia fi-
cando de pé como um leiteiro moderno, me deu uma carona
colina acima; onde peguei imediatamente outra carona de um
fazendeiro e seu filho que iam para Adel no Towa. Nessa cida-
de, sob um olmo enorme nas proximidades de um posto de
gasolina, fiz amizade com outro caroneiro que ficaria comigo
por uma parte considerdvel do resto do caminho. Ele era,
quem diria, um tipico nova-iorquino, um irlandés que havia
passado a maior parte de sua vida profissional dirigindo um
caminhdo dos Correios e que agora ia ao encontro de uma
garota em Denver e de uma nova vida. Acho que ele estava
fugindo de alguma coisa em NY, provavelmente da lei. Ele era
um legitimo jovem beberrao com o narigao vermelho de 30
anos e normalmente teria me enchido o saco caso eu jd nao
estivesse preparado para qualquer espécie de amizade huma-
na. Ele vestia um suéter surrado e calgas largas e ndo possuia
nada que lembrasse uma mochila --- s6 uma escova de dentes
e uns lencgos. Ele disse que a gente deveria pegar carona jun-
tos. Eu deveria ter dito ndo, porque ele parecia péssimo na
estrada. Mas ficamos juntos e pegamos carona com um ho-
mem taciturno até Stuart Iowa, cidade na qual eu estava fada-
do a ficar realmente atolado. Paramos em frente a bilheteria
da estagao ferrovidria de Stuart esperando pelo tréfego que ia
para o oeste até o sol se pdr, uma boas cinco horas... matando
tempo primeiro falando sobre nés mesmos, em seguida ele
contou umas sacanagens, depois acabamos chutando umas
pedrinhas e dizendo todo tipo de bobagem. Enchemos o saco;
decidi gastar umas moedas em cerveja; fomos a um velho e
tumultuado saloon em Stuart e bebemos algumas. L4 ele ficou
tdo bébado quanto sempre ficava em sua caminhada noturna
pela Nona Avenida voltando para casa e berrou alegremente
em meu ouvido todos os sonhos sérdidos de sua vida. Até que
gostei dele; ndo que fosse um cara legal, como provaria mais
tarde, mas se entusiasmava com tudo. Retornamos a estrada
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em meio a escuriddo e logicamente poucos passaram e nin-
guém parou. Isso se prolongou até as trés da manha; gastamos
um tempo tentando dormir num banco da estagdo ferrovid-
ria, mas o telégrafo martelou a noite inteira e ndo consegui-
mos dormir e os enormes trens de carga faziam ruidos
estrondosos 14 fora. Nem ao menos sabiamos saltar para den-
tro dos trens em movimento, nunca haviamos feito aquilo
antes, nem sabiamos se eles estavam indo para o leste ou para
o0 oeste e como descobrir isso e quais vagoes pegar e tudo o
mais.. Assim quando o énibus para Omaha passou pouco an-
tes do amanhecer entramos nele e nos juntamos aos passagei-
ros adormecidos --- para isso gastei a maior parte do resto de
meus poucos ddlares, a passagem dele e também a minha.
Chamava-se Eddie. Me fazia lembrar do sujeito que era casa-
do com minha prima do Brooklyn. Foi por isso que me liguei
nele. Era como estar junto com um velho amigo... um pateta
simpdtico e sorridente com o qual falar bobagens. Chegamos
a Council Bluffs ao amanhecer; dei uma olhada; durante o
inverno inteiro eu estivera lendo sobre os grandes comboios
de carrogdes que se reuniam ali para confabulagoes antes de
pegarem as trilhas do Oregon e de Santa Fé; agora ¢ claro que
havia apenas chalés suburbanos engragadinhos de uma droga
de estilo tolo ou outro, alinhados sob o amanhecer cinzento e
sombrio. Entdo Omaha, e meu Deus o primeiro caubdi que
vi, caminhando junto as paredes gélidas dos armazéns que
vendem carne por atacado com um chapéu descomunal e bo-
tas texanas, igual a qualquer tipo picareta do leste recostado
em um muro ao amanhecer exceto pela vestimenta. Saltamos
do 6nibus e fomos direto até o topo da colina, a extensa colina
formada ao longo de milénios pelo poderoso Missouri, junto
ao qual Omaha foi construida, e chegamos a zona rural j
com os deddes em prontidao. Pegamos uma carona curta até
um entroncamento mais adiante com um fazendeiro rico
com chapéu descomunal, e ele disse que o Vale do Nebraska
(Platte) era tao soberbo quanto o Vale do Nilo no Egito, e
assim que ele disse isso avistei drvores exuberantes serpen-
teando ao longo do leito do rio e os espléndidos campos ver-
dejantes ao redor, e quase concordei com ele. Entdo quando
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estdvamos parados ali e o céu comegava a ficar nublado outro
caubdi, este com um metro e noventa de altura e com um
chapéu mais modesto, se aproximou perguntando se um de
nos sabia dirigir. Claro que Eddie sabia, e ele tinha carteira de
motorista e eu ndo. O caubdi tinha dois carros e desejava levé-
los de volta para Montana. Sua mulher estava dormindo num
motel em Grand Island e ele queria que dirigissemos um dos
carros até 14, quando entdo ela assumiria o volante. Dali em
diante ele iria para o norte e esse seria o limite da nossa carona
com ele. Mas eram uns bons 200 quildmetros para dentro do
Nebraska e l6gico que embarcamos nessa. Eddie ia sozinho, o
caubdi e eu o seguiamos, s6 que assim que saimos dos limites
da cidade ele meteu o pé na tdbua a cento e quarenta por hora
com um desembarago fantdstico. “Puta merda, o que esse
cara esta fazendo!” gritou o caubdi, e saiu atrds dele. Parecia
uma corrida. Por um instante achei que Eddie estava a fim de
dar o fora com o carro --- e pelo que sei dele era exatamente
isso o que pretendia. Mas o Velho Caubdi colou nele e meteu
amao na buzina. Eddie diminuiu. O caubéi buzinou para que
ele parasse. “Porra, garoto, periga vocé furar um pneu nessa
velocidade. Serd que nio dé pra ir com mais calma.” “E sério,
eu estava realmente a cento e quarenta?” disse Eddie. “Nem
percebi nessa estrada tao lisinha.” “Pega um pouco mais leve
e chegaremos inteiros em Grand Island.” “Pode crer.” E reto-
mamos a jornada. Eddie se acalmou e até deve ter ficado um
pouco sonolento. E assim rodamos uns 200 quilémetros atra-
vés do Nebraska, acompanhando o Platte S. tortuoso com
seus campos verdejantes. “Durante a depressdao”, me disse o
cauboi, “eu costumava saltar nos trens de carga pelo menos
uma vez por més. Naquele tempo havia centenas de homens
nos vagdes abertos e até mesmo em cima dos vagdes de carga,
e ndo eram apenas os vagabundos, havia todo tipo de homens
desempregados indo de um lugar pra outro e alguns apenas
vagando. Era assim por todo o oeste. Naquela época os guar-
da-freios nunca incomodavam. Ndo sei como é hoje. Ne-
braska, eta lugarzinho inttil. Na metade dos anos 30 isso aqui
ndo passava de uma enorme nuvem de poeira até onde os
olhos pudessem ver. Ndo dava para respirar. O solo era preto.
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