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CAPITULO |

Padre Anténio de Morais devia chegar a Silves naquela espléndida manha de
fevereiro.

A carta que escrevera ao Macario sacristdo anunciava o dia da partida,
designando o paquete, e pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente.
Macario fizera o cdmputo do tempo necessario a viagem, rio acima até Silves, e
espalhara por toda a vila, havia exatamente quinze dias, a noticia da proxima vinda
do vigario enviado pelo Sr. D. Antdnio “na solicitude paterna de pastor que né&o
descura a salvacado das suas mais obscuras ovelhas”, conforme lera o professor
Anibal na Boa nova da ultima semana. A casa nao fora dificil de arranjar, bem perto
da Matriz, na melhor situacéo, olhando para o lago. Era pequena, mas muito arejada
e estava caiadinha de novo. Cedera-a por seis mil-réis mensais o presidente da
Camara, que a mandara preparar para si, com umas veleidades de deixar o sitio ao
rio Urubus e vir morar para a vila; mas a forga do habito o fizera desistir do projeto, e
depois... a D. Eulalia... coitada! nao queria ouvir falar em tal mudancga, por causa dos
seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira alugar a casinha, branca
e asseada, e resignara-se a continuar enterrado naquele sertdo do Urubus, matando
carapanas e fazendo farinha de mandioca. O Antbnio Capina, por muito empenho,
sO pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a marquesa de
palhinha que fora do ultimo juiz municipal, reformada para servir a “algum desses
esquisitos la de fora que ndo gostam de dormir em rede”. As cadeiras, a mesa de
jantar, o lavatorio, a bacia de banho, tinha-os o Macario pedido emprestado ao
capitdo Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuia as melhores coisas desse
género. Para ornar a parede do fundo da sala, o professor Anibal emprestara uma
grande gravura, representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, de
Antonelli, de Cavour, da princesa Estefénia e do conselheiro Paranhos. A louga,
tanto a de mesa como a de cozinha, compunha-se do que o Macario pudera
arrancar a cobi¢ca da Chiquinha do Lago, restos do espolio do finado padre José, e
do que comprara na casa do Costa e Silva. Estava tudo decente.

Depois de aprontar a casa e arranjar a mobilia, Macario assumira as fungdes
de diretor da recepg¢ao do novo paroco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara
a sobrecasaca de lustrina, pusera na cabeca o seu boliviano de seis patacas,
engolira, a ferver, uma tigela de cha de folhas de cafeeiro adogado com rapadura, e
saira para a rua, nao se podendo ter dentro de quatro paredes, cheio de ansiedade,
receando o surpreendesse 0 apito do vapor, ardentemente esperado.

Era ainda muito cedo. Macario deteve-se a porta, olhos na rua, desejando
avistar um amigo, um vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a
extraordinaria emocéo da hora, até ali nunca esperada, de ser o diretor da recepcao,
o organizador da festa, a fonte de informagbes, o unico homem da vila que
entretinha relagdes com S. Rev.™ a quem S. Rev.™ escrevia.

A rua estava deserta e as casas fechadas. Macario, passeando a sapata de
pedras desiguais, esburacada e velha, ndo podia expandira agitagao intestina que
Ihe escaldava o sangue e bulia com os nervos; s6 oferecia derivativo a atividade a
que se entregava a passos incertos, ziguezagueando as vezes como um ébrio,
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dando topadas que lhe irritavam os calos e despelavam o bezerro novo das botinas
de rangedeira.

O sol subia lentamente no azul esbranquicado do céu, banhando a frente das
casas e dando pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda.
Sobre a superficie do lago Sacraca deslizava pequena montaria, tripulada por um
tapuio de movimentos automaticos e vagarosos, que com o remo chato cortava a
agua cuidadosamente, para ndo acordar o peixe. Na vila ladravam caes e cantavam
galos, e da proxima capoeira vinham vozes confusas de passaros e de bichos.

Sentindo-se s6, Macario concentrava o espirito, sem se deter no espetaculo
daquela manha de sol. O alvoro¢o da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade
contemplativa, alheando-o de tudo mais. O seu pensamento estava absorvido
naquela idéias, a que lentamente foi relacionando outras, sujeitando ao exame todas
as faces da questdo. A medida que a consciéncia assenhoreava-se dum lado do
problema, e esclarecia a solucdo do problema todo. Depois, para bem pesar os
resultados, a necessidade da comparagao surgia, € entdo, num tropel confuso, que
se ia clareando e ordenando pouco a pouco, vibrando as fibras cerebrais que
guardavam a impressao das emogdes passadas, as lembrangas afluiam, a principio
vagas, depois precisas, exatas, reproduzindo em grandes quadros coloridos os
menores episédios, como se fossem da véspera.

A vinda do novo vigario mudava a posigao do Macario na sociedade de
Silves. Passava a ser I."° Sr. Macério de Miranda Vale, como delicadamente lhe
chamara S.Rev.™ na carta, na querida carta que ele trazia unida ao coragdo, no
bolso interno da sobrecasaca, e cujo contato lhe causava um sensagao de esquisito
gozo. Aquela carta fora uma patente, fizera-o subir no conceito publico e na propria
consideragao, dera-lhe acesso a classe das pessoas gradas de que se ocupa a
imprensa; e publicamente lhe conferira o posto merecido pela inteligéncia, pela
pericia no oficio, pelo seu conhecimento dos homens e das coisas, e do que uma
demorada injustica cruelmente o privara até aquela data.

A idéia acentuava-se no seu espirito liberto de um passado humilhante.

Um homem superior — o0 novo vigario ndo podia deixar de ser um homem
superior - escrevera ao Macario uma carta muito e muito cortés, chamara-lhe 1I™ Sr.
Macario, e n&do simplesmente — o Macario sacristdo, como toda a gente;
confessara-se seu atento venerador e amigo, muito obrigado; dirigira-se a ele de
preferéncia; o encarregara a ele, de Ihe arranja a casa e a mobilia, de o esperar, de
o receber, de Ihe guiar os primeiros passos no paroquiato de Silves. A vaidade do
Macario — posto ele nada tivesse de vaidoso, entumescia-se, um véu caia-lhe dos
olhos, via-se outro, ndo ja o triste sacristdo maltratado pelo vigario, mas um Macario
novo, de sobrecasaca, de cabecga alta, conhecido na capital do Para, onde alguém
— nao podia saber quem fora — ensinara o seu nome a padre Anténio de Morais;
um Macério que ao invés do que ousara esperar, ia dar conselho a S.Rev.™,
arranjar-lhe a vida, guia-lo, mandar, enfim no senhor vigario.

Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambigdo desenfreada
apoderava-se do seu cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer
o digno mortal, o benemérito habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até
ali, obscuro nome ao ilustre paroco de Silves. Nao era tdo obscuro como supunha a
sua modeéstia, espezinhada pelo defunto padre José. Conheciam-no, sabiam-lhe o
nome na grande capital do Grao-Para! Podia pretender tudo.

Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saira, e enternecia-
se, nascia-lhe uma gratidao profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre
padre Anténio que o vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe matar, duma vez, a
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sede de consideragao publica, de respeito, de aplausos que consumia a sua vida
miseravel de sacristdo de aldeia.

Fora bem reles a existéncia até aquela data — a data da carta — digna de ser
marcada com uma pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo
ouvira ao professor Anibal ao jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai
nao conhecera, fora-lhe mae uma lavadeira, tristemente ligada a um sargento do
corpo policial de Manaus, desordeiro e bébado. Macario crescera entre os repeldes
da mae e as sovas formidaveis com que 0 mimoseava o sargento para se vingar do
marinheiro da taverna, farto de lhe fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer
a fome, sendo gragas a generosidade de algum fregués em cuja casa entrava a
servico de conducao da roupa lavada; porque na casinha da lavadeira o pirarucu era
pouco e mau, a farinha rara, os frutos luxo dos ricos, o pao extravagancia de fidalgos
de apetite gasto ou de doutores barrigudos e vadios. O estdbmago do rapaz era
exigente, afeicoara-se facilmente as gulodices das casas abastadas, onde entrava
de cesto a cabecga, langando compridos olhos para a mesa de jantar ou para o
armario dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes! tinhoso! Ihe
mandar dar alguma coisa, para que nao aguasse a comida. O duplo tormento da
fome e das pancadas exasperava o Macario, mas, a falta de energia, ndo lhe dava
mais remédios do que suspiros, gritos e lagrimas. A sua devota Nossa Senhora do
Carmo veio, porém, em seu auxilio.

Uma tarde, a mae, ocupada em conter os impetos destruidores do amante,
fatais a louga e a mobilia, mandara-o levar um cesto de roupa lavada ao Seminario,
e cobrar a conta do senhor reitor.

Nesse dia, a bebedeira do sargento ameacara trovoada grossa, e ao jantar
das duas horas faltara a farinha d’agua, e o pirarucu fora comido triste e s6, sem
gosto e as carreiras.

Macario, faminto e assustado, batera a porta do Seminario, uma grande casa
séria e limpa, cheia de janelas com vidragas e de meninos alegres, brincando o
esconde-esconde no vasto quintal inculto; e esse espetaculo aumentara-lhe a
tristeza, ao ponto de o fazer chorar.

Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a
conta.

Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de
varandas bordadas, estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara
toda de bondade, e uma voz carinhosa. Era o reitor, 0 mesmo que, segundo diziam
passageiros do Para, era agora arcebispo e conde la para as bandas do Sul.

Um curumim de onze anos, legitimo maué, de calgas e camisa de riscadinho
e grossos sapatos engraxados, tinha na mao um ticdo de fogo para acender o
cachimbo de S. Rev.™ cheio de perfumado tabaco do Tapajés. Ao lado um
seminarista, de batina azul, sentado em cadeira baixa, lia num livro de estampas
coloridas, muito enfastiado, cumprindo uma sentenca, e de vez em quando
interrompia a leitura, para olhar, pela janela aberta, para o quintal, e seguir com
despeito os jogos barulhentos dos seus felizes colegas.

Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de onga pintada, uma
capivara doméstica deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro
cinzento, e aos punhos da rede um periquito do Rio Branco, mimoso e verde,
subindo e descendo sem cessar, pontuava com as suas notas estridulas a voz
monotona e cadenciada do seminarista preso.

Quando o Macario entrou fez-se uma pequena revolugdo no sossegado
aposento de S. Rev.™. O seminarista fechou o livro, pds-se de pé e comecou a
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fazer-lhe gaifonas por tras do grande livro de estampas. O macaco deixou a
capivara, e, assustado, trepou rapidamente pela rede e subiu pelos punhos, cordas
fora, até as escapulas, donde se pbs a olhar desconfiado para o rapazito, fazendo-
Ihe momices. O periquito desceu para o fundo da rede e escondeu-se entre as
pregas amplas da batina do padre. A capivara fugiu para baixo duma cadeira. O
pequeno maué deixou de soprar ao fogo de ticdo, e fixou no recém-chegado os
grandes olhos negros, profundos e mudos.

O padre reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra e doentia do
Macario, que nao tinha ainda aquela belida no olho esquerdo, nem aquele lombinho
que lhe comegara a surgir do meio da testa aos trinta anos, e agora ostentava a sua
protuberancia polida num descaro insolente.

— O que tens, tu, rapazinho, que estas tao assustado e trémulo?
— Sabera V. Rev.™...

O tom do reitor era tdo paternal e bondoso, inspirava tanta confianga e punha
a gente tdo a vontade, que Macario sem vergonha do seminarista nem do curumim,
desatou a chorar. E depois, sentindo uma necessidade de protecdo e amparo,
comecgou a contar aquele padre gordo, bondoso e afavel a desgraga que o sujeitava
as brutalidades dum soldado bébado e ao desamor da mé&e desnaturada.

O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arranca-lo a
sua situagdo. Justamente partia para Silves 0 seu amigo padre José, vigario-colado
daquela freguesia.

— Vai com o padre José, rapazinho, ele te dara boa vida. Ha-de ensinar-te o
catecismo, a ler e a escrever. Mais tarde, se for possivel, e mostrares vocacgao, fago-
te entrar no Seminario.

Notando a alegria do Macario, o reitor concluiu:

— Hoje mesmo, a noite, talvez fale ao juiz de 6rfaos e ao meu amigo padre
José.

E como se a idéia da projetada diligéncia o tivesse fatigado muito, deu um
suspiro, descansou o cachimbo sobre a pele de onga pintada, e fechando os olhos
ficou silencioso.

No dia seguinte Macario fora arrancado a lavadeira por dois oficiais de justica, e
uma semana depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigario-colado
com um reconhecimento de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo oficio de
famulo e sacristdo do padre José, um péndego! Que passava meses nos lagos,
tocando violao e namorando as mulatas e as caboclas dos arredores, e gastava em
bons-bocados as missas, os enterros e os batizados da freguesia, e, na falta,
caloteava ao Costa e Silva e ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-acuda!

A sua mesa era farta, e a casa alegre.

Pela primeira vez na vida, Macario conhecera o bem-estar dum estébmago
repleto. O p&o fresco, barrado de manteiga inglesa de barril, revelara-lhe delicias
gastronbmicas, de que o seu paladar exigente nunca mais se saciara, encontrando
sempre novidade saborosa naquela combinagédo vulgar. A carne verde, gorda e
fibrinosa com que os fazendeiros presenteavam regularmente o senhor vigario, o
peixe fresco do rio, a farinha grauda, amarela e torrada, vinda dos sitios do Urubus,
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forneciam-lhe uma diaria farta, apetitosa e saudavel que o retemperou e Ihe deu
carnes. Facilmente se afez aquele passadio, e a vida tranquila e desocupada que
levava, gragas a mandriice do vigario, quase sempre ausente, o habituou ao cémodo
regalado, e, franqueza! a preguicinha e a moleza.

S6 o infelicitava na existéncia abundante gozada em Silves, a
desconsideragdo com que tratavam o vigario, e o povo. O viver descansado e a
fartura com que deleitava o estdbmago, os habitos madragos ndo estavam em relagéo
com a sua posigcao domestica, social, e politica, e essa desarmonia irritava-o, tirava-
Ihe as vezes o sono. Nado compreendia como podia ser mal considerado um homem
que comia bem, vestia bem e nao fazia nada. Alimentava o 6dio secreto contra o
patrdo e toda a gente de bem. Padre José n&o queria ver no sacristdo mais do que
um curumim tirado as brutalidades do sargento para o constituir em servidao
perpétua, mas bem remunerada. Ensinara-lhe a leitura, a escrita, a contabilidade, a
arte de ajudar a missa, dera-lhe umas tintas do latim necessario, fornecera-o de
roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que bebesse o vinho da despensa e
gastasse o 6leo de Macacgar do toucador, quando as mulatas ndo o gastavam todo
nos cacheados; mas tudo isso, parece, por indoléncia ou por graga. Continuava a
trata-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de lhe ver a
barba na cara e o aproveitamento das ligdes recebidas. Devia engraxar-lhe as
botinas, escovar-lhe a roupa, varrer-lhe a casa, levar recadinhos as mogas. Nao
contente com isto, descompunha-o em publico: a besta do Macario, o caolho do
sacristdo, o burro do meu sacrista, filho desta, filho daquela, tambor de sargento,
ladrdo, velhaco e outros epitetos ndo menos injuriosos. O sargento do corpo de
permanentes moera-o com pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras.
Macario, de rodaque de alpaca, de gravata preta, de botas de rangedeira, palitando
os dentes a porta do presbitério ou no adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e
infeliz. Quanto mais queria elevar-se no conceito alheio até o nivel de estima que por
si nutria, tanto mais lhe doiam ao amor-proprio as feridas brutais que a palavra
destemperada do padre |he causava.

Tentava reagir:

— Sabera V.Rev.™ que nunca furtei nada. Sabera V.Rev.™ que...

Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordacdo da infancia
miseravel em Manaus e a idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigario,
tornavam-no prudente, quietava-se. O bom protetor do seminario passara havia anos
para o seu glorioso destino, levando macacos e papagaios, € abandonando para
sempre o Amazonas e o tabaco do Tapajés. Desamparado e so, Macario
contemporizava e fingia. A forca de habilidade conseguira ostentar certa importancia
pessoal, principalmente quando o vigario estava ausente. Inventava incumbéncias
de responsabilidade, comissdes graves, dizia-se depositario de segredos de valor. O
senhor vigario o encarregara de cobrar as missas que lhe estavam devendo, e n&o
eram missinhas a-toa, ndo eram porcarias, eram missas que importavam em quantia
grauda, um horror de dinheiro capaz de saldar todas as contas de S.Rev.™. O
senhor vigario mandara-o entender-se com o empreiteiro das obras da Matriz, e Ihe
dissera uma coisa que ia brevemente acontecer ao Chico Fidéncio, em relagdo a
irmandade do Santissimo Sacramento. Nao mentia, tinha horror a mentira, era um
pecado mortal. Mas para conciliar a consciéncia com as conveniéncias, Macario
tinha o macavelismo. Um meio astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as
conveniéncias e a verdade, sem desmoralizar-se, sem pecar, eis que era o
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macavelismo. Donde viera a palavra ndo sabia, nem lhe importava. Sabia apenas ter
existido outrora um espertalndo chamado Maquiavel, ou Macavel, conforme melhor
Ihe parecia a pronuncia, e ouvira dizer que Bismark e o conselheiro Zacarias tinham
muito macavelismo; gostara do termo e o adotara para seu uso.

Mas agora, era outra coisa. O novo vigario nao o arrancara a fomes e a
misérias, ndo Ihe conhecia a mae, ndo sabia o caso do sargento. Vinha encontra-lo
com trinta e cinco anos, gordo, de sobrecasaca, de lengo preto grave, digno,
necessario, senhor dos detalhes do servico da paréquia. O tempo ansiosamente
esperado vinha por fim, prenhe de promessas fagueiras de respeito pessoal e
consideragao publica, reluzia-lhe diante dos olhos no espelho do lago em que se
refletia o sol brilhante daquela manha...

O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-0 a essas
reflexbes. Agitado e nervoso, foi apalavrar um moleque para os repiques, € em
seguida encaminhou-se para o porto, a passos apressados, desejando ser o
primeiro a avistar o vulto negro do navio demandando o lago Saraca com grande
ruido de rodas.

Logo os sinos da Matriz comegaram a repicar alegremente, enchendo o ar de
vibragbes argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de condéo,
saindo da tristeza habitual das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se
de homens de palet6 preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lengo
a cabeca. Girandolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delirio de prazer
os curumins de calgas de riscado novo e camisa de algodao da terra, porfiando na
conquista das taquaras que, rodopiando nas alturas, se precipitavam para o chéo,
ameacando os transeuntes e espalhando o mulherio.

As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algoddo debrugcavam-se das
janelas, ostentando belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem,
oferecia a aparéncia graciosa dum presépio de Natal, as vacas passeando
despreocupadamente o alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e
os ramos de murta dos arcos de ornamentacdo. O vapor da Companhia do Amazonas
estrugia os ouvidos com o assovio rouco, anunciando a chegada a toda a redondeza,
onde repercutia o eco, cutia o eco transmitido as quebradas da cordilheira nas
vibragdes do ar; e cobria-se de espesso fumo negro, soprado a baforadas do cano
vermelho e branco, numa bulha dominadora e altiva. A ancora fora largada ao rio, e
as espias e amarras eram levadas em pequenos botes leves, tripulados por
marinheiros, que as deviam prender aos maras da praia, a fim de proteger contra a
correnteza a manobra de saida. A tripulagdo e os passageiros do vapor apinhavam-se
no tombadilho, uns para fazer o servigo, outros para gozar o espetaculo novo do
desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a bordo nas montarias
de pesca ou para aguardar o acontecimento, enfiando olhos curiosos pelos postigos
do navio, na vaga esperanca de avistar o novo vigario da freguesia.

Os tapuios dos sitios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasido de
negocio, preparavam as igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as
bananas, as melancias, 0s copus-agus, 0s rouxindis, canoros, 0S papagaios
tagarelas e os periquitos mimosos de testa amarela e asas brancas. As tapuias da
vila também enviavam a oferecer a curiosidade dos passageiros as belas redes de
algodao, laboriosamente feitas ao tear os urus de palha colorida, as cuias pintadas e
cascos de tartaruga sem préstimo, na esperanga de que algum estrangeiro esquisito
0s comprasse por bom precgo.

Macario passava apressado. O ruido das vozes, o barulho do vapor, calmo e
grande no meio das montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um
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aspecto anormal de animagao que lhe fazia pulsar o coragdo no peito. Havia vinte
anos que se internara no siléncio e na inércia da vida sertaneja. E naquele
momento, o0 barco a vapor, com o seu penacho de fumo e o ruido de ferragens
quebradas, com as poderosas rodas imoéveis, pintadas de encarnado e preto, com os
altos mastros enleados em cordas cruzadas intrincadamente, e a bandeira nacional
a tremular a ré, suavemente sacudida pela brisa da manha, contrastava de modo
fantastico com a pobreza de movimento e de vida do vasto lago deserto.

No caminho, Macario encontrara os vereadores da Camara Municipal e os
juizes de paz que iam a bordo cumprimentar o novo vigario, padre Anténio de Morais,
que fizera, ao que diziam, brilhantes estudos no Seminario grande do Para, e
recusando a oferta do senhor bispo de o doutorar em S. Sulpicio, a expensas da
Caixa Pia, preferia vir paroquiar a modesta vila de Silves. Esta informagéao, trazida
pelo imediato do vapor, que desembarcara com as malas do correio, circulava
rapidamente e provocara um entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da terra.

Macario chegara ao porto do desembarque e ai devia esperar essas pessoas
para as acompanhar a bordo.

Quando passou pela loja do Costa e Silva, a Rua do Porto, um sujeito baixo,
magro, enfezado, fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.

— Bom-dia, seu Chico Fidéncio, disse Macario, tirando o chapéu.
O sujeito respondeu:
— Vival

Macario seguiu o seu caminho, desapontado. A presenca daquele homem ali,
naquela ocasiao, o incomodava. Foi-se postar a alguma distancia, mas nao tirou os
alhos da loja do Costa e Silva. Trés ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-
se ao Chico Fidéncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da
populacio de Silves.

Chico Fidéncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e
comentava o acontecimento do dia com azedume e pilhéria, animado e secundado
pelos rapazes que o cercavam e riam a cada palavra dele. As vitimas mostravam-se
constrangidas, cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos
comentarios, e seguiam o seu caminho, levando no ouvido a vibragao das risadas
zombeteiras dos rapazes roda.

Macario, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas.

A bordo, Macario foi o primeiro que falou com o vigario de Silves. Era um rapaz
alto, de boas cores, cabelos e olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma batina
nova, muito bonita, e tinha na mao grande chapéu de trés bicos, novidade em Silves.

Mas o Macario ndo podia examinar S. Rev.™ bem a sua vontade. O tombadilho
estava cheio de gente, ndo s6 passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele
de lebre, mulheres de casaquinha branca rendada e saias de |a ou de seda; como
ainda marinheiros com largas jaquetas de pano azul e boné de galdo. Ora, toda esta
gente olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo bichos, e tornava-se
incdmoda afinal. Macario estava em brasas, nao por si, afinal era filho de Manaus,
duma capital, estava costumado a ver gente, mas pelos companheiros — coitados!
Que ndo sabiam como evitar aqueles olhares curiosos e impertinentes!

Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor
ndo seria longa. As malas de S. Rev.™ ja estavam no escaler da Agéncia, que as
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devia levar para a terra. O comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que
0 vapor ia largar, pois ndo podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de
chegar cedo a Serpa, onde desembarcaria muita carga para o Madeira.

Para a terra quem for de terra! Concluiu com um gesto largo de despedida.
Quando o vigario passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva,
o Chico Fidéncio pds-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saida do
paquete, afetando n&o prestar atengdo ao fato que agitava a populagao toda. Os
rapazes da sua roda imitaram-no, falando cm voz alta da manobra do navio.

Entdo o professor Anibal, pardo, de cabelo a escovinha e 6culos de tartaruga,
saiu da comitiva do vigario, e, amparado pelo escudo moral do coleguismo,
aproximou-se do grupo do Chico Fidéncio, sorrateiro, quase sem ser visto, e quando
se achou entre o colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se
sabiam da histéria, contada pelo imediato do vapor, relativa a preferéncia dada a
Silves sobre S. Sulpicio, uma coisa soberba, uma prova da desinteresse e da virtude
do novo vigario. Era de bom agouro, e fora a noticia desse fato que o levara, a ele
Anibal Brasileiro, a bordo do paquete. O colega bem sabia, ele também néo era la
muito amigo de padres. Mas uma coisa assim! Deixar S. Sulpicio e vir para Silves! E
dum patriotismo! Exclamou gesticulando e cuspindo longe.

— Brocas da padraria, resmungou Chico Fidéncio, pondo-se a assoviar a
Marselhesa, sem retirar os olhos do vapor, que se ia desaparecer por tras dum
estirdo de terra.

Macario apressou 0 passo para alcangar a comitiva do senhor vigario,
murmurando:

— Cambadal

CAPITULO I

Os amigos despediram-se afinal. Padre Anténio ficou so6, sentindo
necessidade de repouso. Seriam trés horas da tarde. O calor era intenso.

Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor,
tivera de receber os seus paroquianos, que se apresentavam em maioria de
sobrecasaca de lustrina, calgas de ganga amarela, mostrando em grandes manchas
claras os chapéus de palha da Bolivia, vistosos e baratos, fingindo Panamas.

Quem primeiro lhe falara fora o sacristdo, um tal Macario de Miranda Vale,
mogo corpulento, com uma belida e um lombinho, todo cheio de si dentro da
comprida sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer como o
destinatario da carta que o padre, por informagdes que o Filipe do Ver-o-peso
colhera do seu correspondente Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro
lugar, o Macario vinha agradecer a S. Rev.™ as expressdes delicadas que usara na
missiva, e, em segundo lugar, cientifica-lo de que a casa estava pronta e mobiliada.
E tudo baratinho e decente. Depois o sacrista apresentara as principais pessoas da
terra com muita cerimdnia, e na intencdo de informar a S. Rev.™®, em poucas
palavras, das distintas qualidades daqueles cavaleiros:

Fora uma enfiada:
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— O tenente Valadao, subdelegado de policia, muito boa pessoa, incapaz de
matar um carapana.

Era um sujeito magro, esgrouviado, tisico. Tinha um comprido cavanhaque
grisalho, e usava 6culos.

— O senhor capitdo Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e
provinciais, negociante importante, traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem
muita confianca nele. E influéncia politica e dispde de muitas relacdes boas.

Este era barrigudo e reforgcado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito
bem engomada. Parecia um homem de toda a consideragéo.

— O senhor presidente da Camara, alferes José Pedreira das Neves Barriga,
que alugou a casa a S. Rev.™.

Descendente de espanhdis, muito boa pessoa, mora no sitio, ao Urubus, quase
nunca vem a vila. Cara de carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro.

— O escrivdo da coletoria, Sr. José Antbnio Pereira mogo de muito bons
costumes.

Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.

— O senhor vereador Jodo Carlos, intimo do senhor capitdo Fonseca.
— O Sr. Anibal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e
sério.

Era um mulato, de 6culos de tartaruga.

— O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja a rua do Porto, e faz
o comércio de regatdo, mais por divertimento do que por necessidade. E bom
catélico e fornece noticias ao Diario do Grao-Para.

— O Sr. Anténio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se
destacava um sujeito de cara redonda. Dele Macario dissera em voz alta:

— O Sr. Pedro Guimaraes, eleitor.

E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o padre, familiarmente:

— Chamam-lhe o Mapa-Mundi, mas & boa pessoa.
Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mao oferecendo os nenhuns
préstimos dum humilde criado. Os silvenses diziam:

— Nao ha de qué...

E sérios, empertigados, mal a cbmodo na sobrecasaca, atrapalhados com o
chapéu, balbuciavam palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um
dever penoso, olhando desconfiados para todos os lados, vexados das vistas
curiosas e zombeteiras dos passageiros do vapor.

Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, o
primeiro cuidado de padre Anténio fora dirigir-se a Matriz, a fazer oragdo. O povo,
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em grande concurso, desertando o porto, o acompanhara por entre o tanger dos
sinos e o estourar dos rojées. Macario, o capitdo Fonseca, o Neves Barriga e outras
pessoas gradas, ajoelhando as calgas de ganga amarela sobre os tijolos da igreja,
oraram com ele, pedindo a Misericordia divina para o bom desempenho da sua
missao nesta terra desconhecida.

Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o
acompanharam na visita a igreja, cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver tao
novo, e seguindo-lhe curiosamente todos os movimentos. Macario, parecendo muito
contente, guiava, explicava, dava pormenores, com o boliviano na mé&o e a
sobrecasaca direita, caindo-lhe sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras.
E mostrava as imagens, uma a uma, os quadros parietais, representando cenas da
vida dos santos, os pequenos retabulos toscos e feios, o velho confessionario atirado
a um canto, o coro, os sinos, tudo. Padre Antbnio examinara a igreja com atencéo,
manifestando o seu parecer em voz baixa e comedida, para n&o chocar melindres.

Era um templo muito modesto, de telha va todo construido de pau-a-pique,
barrado de tabatinga. O teto carcomido abrigava inumeras cabas e morcegos, € 0s
cupins daninhos iam devorando lentamente o madeiramento da cobertura, mais gasto
pelo abandono da que pelo decurso do tempo. As paredes estavam cobertas de
parasitas, e pelas falhas da verdura apareciam, como grandes chagas, os buracos
feitos pela queda do reboco, mostrando a argamassa ordinaria. Uma escada de pau,
carcomida e trémula, levava ao campanario, onde se escondiam envergonhados os
pequenos sinos, denunciados ao povo pela voz de bronze bem fundido.

Visto de perto, ndo tinha a edificio a ar nobre e protetor que lhe achara padre
Antdnio, mirando-o da amurada do vapor. Tinha, pelo contrario, um aspecto
miseravel de ruina, como se a fé que o levantara do chdo houvesse ali esgotado o
seu ultimo esforgo.

Indignado, ndo podendo vencer uma ligeira alteracdo na voz, denunciando o
desapontamento que semelhante miséria |lhe causara, dissera, para o Macario que
era uma vergonha uma igreja assim, e que, se Deus Nosso Senhor |he desse vida e
saude, melhoraria aquela falta de decéncia, incompativel com o fim sublime a que se
destinava aquela casa.

O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, a
primeira vista justa, que as palavras de S. Rev.™ envolviam.

Ninguém era culpado dessa lastima sendo o defunto vigario, um padre muito
boa coisa, mas que nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo nao
Ihe chegava para dancar e tocar violdo a beira dos lagos, onde passava a maior
parte do ano, deixando a freguesia sem missa e sem socorros espirituais. Ai estava
o Sr. Macario, sabedor de bem boas passagens! Padre José fora uma espécie padre
Jodo da Mata, o famoso vigario de Maués, que acabava de morrer nos sertdes de
Guaranatuba, a beira do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte da vida a
pescar tucunarés na companhia duma soberba mameluca, que os regatdes diziam
um portento de formosura.

Ao menos padre Joao da Mata contentava-se com uma, embora por ela
esquecesse os deveres do seu cargo e o mundo inteiro, mas padre José! isso era um
sultdo! Em matéria de dinheiro, era um deus-nos-acuda! Ja uma vez a Assembléia
Provincial, a pedido dele capitdo Fonseca, votara uma verba para os consertos da
Matriz, uma boa quantia, um conto e quinhentos mil-réis, mas que acontecera? Padre
José fora nomeado presidente da comissdo de obras, recebera o cobre num passeio
que dera a Manaus, € o0 comera com as caboclas da outra banda!
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— Se nao fosse o diacho da centralizagdo, acrescentara o Fonseca néao
teriam dado o dinheiro a padre José la na capital. Teria vindo, como devia ser, por
intermédio da coletoria, e eu saberia bem o que havia de fazer. Mal qual! Os homens
da capital querem tudo fazer por si, e o resultado foi aquela comezaina!l

E terminou, em tom grave :
— Uma falta de patriotismo!

Padre Antbnio ouvira aquelas maledicéncias com que o coletor o adulava,
abanando a cabeca, muito admirado. Pedira ao Macario que lhe confirmasse a
veracidade daquela histéria, e o sacristao, cheio de si, cara tristonha, confirmara.

O coletor, triunfante, concluira:

— Ora ai esta. A verdade manda Deus que se diga. Em matéria de dinheiros
publicos sou intransigente.

O José Antonio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro:
— V.S.% é 0 exemplo dos exatores do Amazonas.

Examinada a igreja, pedira padre Antonio que lhe mostrassem os sagrados
paramentos, que o Macario pachorrento, lhe fora tirar duma cémoda velha de cedro
deslustrado. Outra miséria. Duas capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera
amarela; uma sobrepeliz esburacada, umas estolas ja sem cor; uma alva
desmentindo a candidez do nome, tudo com uma aparéncia triste, velha, de roupa
sem préstimo tresandando a canfora e a excremento de rato. Os seus habitos de
asseio repeliram a idéia de envergar aquela fatiota suja e indecente de padre
relaxado. Formara, desde logo, in petto, o projeto de encomendar uns paramentos
novos e seus, com o primeiro dinheiro que pudesse haver do pai, e, se tanto fosse
preciso, escreveria ao padrinho, pondo em contradicdo para o caso o seu espirito
religioso e a sua amizade incansavel.

Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e,
contemplando o velho calice de prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de
repugnancia e nojo, pensando descobrir em que lugar colaria os labios, que ja nao
tivesse sido mil vezes babujado por uma série de padres velhos sifiliticos e
escorbuticos. Ndo tinha a caridade extrema e inutil de S. Francisco Xavier no
hospital de Veneza. Era necessario cuidar, desde ja, em mandar vir do Para um
calice novo para o seu uso particular.

O presidente da Camara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almocgar,
uma refeicdo simples mas abundante, que o seu estdbmago, acostumado a magra
pitanga do seminario, achara excelente. O almogo fora dado na casa da Camara,
porque o Neves nao tinha casa na vila e estava de hospede duma parenta pobre.
Comera padre Antdnio com bom apetite, para mostrar que nao era de ceriménia. A
senhora D. Eulalia ficara encantada. Nao cabia em si de contente pela honra que lhe
fazia o senhor vigario, comendo o seu tucumaré cozido, com molho de limdo e
pimenta, e a sua galinha de cabidela, banhada em louro e agafrao.

D. Euldlia, andando da sala do banquete para a improvisada cozinha,
enxugando o suor do rosto com a manga do paletdé de musselina branca, nédo se
cansava de |Ihe fazer elogios. Parecia uma boa velha, coitada!
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O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com a sua cara
de carneiro manso:

— Eu, por meu gosto, morava, mas era sé na vila. Isto aqui sempre é outra
coisa. Ha gente com quem conversar, ha recursos, véem-se caras novas. Mas a D.
Eulalia, coitada! Nao quer deixar os xerimbabos!

Depois concluia, para convencer os convivas:

— Por isso é que eu aturo o sertdo do Urubus. E um sacrificio que a D.
Euldlia ndo paga.

A conversacgao versou sobre a moradia nos sitios do sertdo. O Neves dizia-se
amigo dos centros populosos. O Fonseca abundava mesmas idéias:

— Isto de roga ndo €& comigo. Preciso ver gente todos os dias. Para um
homem inteligente, o sertdo é uma sepultura.

Padre Anténio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditagcéo e o
estudo. Amava a grande solenidade das florestas virgens, a soliddo tranquila dos
rios sertanejos, a vasta campina silenciosa e triste.

O Valadao e o vereador Joao Carlos eram de parecer contrario, e
concordavam inteiramente com o senhor capitdo Fonseca. Nado poderiam viver no
ermo. Precisavam de movimento e de vida.

— Eu até acho Silves pequena e ftriste, cuspira, huma tosse convulsa, o
Valadéo, esgrouviado e tisico.

O coletor, porém, defendera a vila:

— Sim, né&o direi que Silves seja tao alegre como a Barra, nem tao grande
como a capital do Para, mas enfim... Ha vilas piores, que digo! Ha cidades que n&o
valem a nossa interessante vila. Temos um bom porto, muitas casas de telhas, e a
coletoria rende tanto como a de Serpa. Se a nossa Matriz ndo esta consertada, a
culpa é do defunto vigario que Deus haja...

— Temos boas lojas, disse o vereador Jo&o Carlos.

— A esse respeito, observara o José Anténio Pereira, basta olhar para Vila
Bela e fazer a comparagdo. La ndo ha sendo a loja do Pechincha! Concluiu,
vitorioso, por entre os dentinhos podres.

Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha.
Enfim! Exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que
levamos vantagem as grandes capitais.

— Temos moralidade, concluira com aplausos gerais.

Depois do almoco, padre Anténio fora acompanhado a casa que Ihe haviam
alugado, por tras da Matriz, e em que agora se achava.

Era uma habitacdo pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho
plantado de goiabeiras e de bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de
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bons pensamentos. O Neves Barriga, apesar de condenado a viver ao Urubus, nao
tinha Ia muito mau gosto.

Ao chegarem a sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador
Jodo Carlos mostrara o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado
se avistava por entre as tougas de bananeiras, morava uma rapariga, desquitada do
marido, uma tal Luisa Madeirense, que se ocupava, para aparentar boa vida, em
servicos de engomado. E o capitdo Fonseca, intervindo, fizera observar a padre
Antbénio que da sua sala de jantar facil Ihe era ver, todo o santo dia, a moga a labutar
pela vida, indo ao quintal repetidas vezes a estender a roupa ensopada em agua de
goma a borrifa-la de agua pura, a tira-la da corda para a estender nas bandejas.

Depois acrescentara sorrindo:

— Se o0 Reverendissimo precisar duma boa engomadeira, la estd a mao a
mesma que cuidava da roupa do defunto padre José.

O Valadéo, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha:

— A vizinhanga é uma das comodidades desta casa. O Macario sacristao tem
dedo para estas coisas.

Macario, muito sério, protestara, mas padre Antbénio fingira ndo perceber
aquelas alusdes brejeiras.

Passara todo o dia a receber visitas, e s6 agora, as trés hora da tarde, podia
gozar algum repouso, concentrar o espirito e meditar um pouco sobre os materiais
objetivos que aquelas longas horas ocupadas |he haviam acumulado no cérebro.

Estava afinal so; e sentia um grande alivio. Ainda lhe soavam aos ouvidos as
vozes banais dos seus paroquianos, cuja solicitude obsequiadora o perseguira
desde a chegada até aquele momento em que o ultimo, o mais teimoso, o radiante
Macario de Miranda Vale, se resolvera a procurar um quarto para descalcar as
botinas. O tanger dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado de todo, e a
vila parecia ter retomado a tranquilidade morna que devia ser o modo ordinario duma
povoacao sertaneja. Na rua, em frente ao presbitério ainda passavam
vagarosamente alguns curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés,
para espiar pelas janelas abertas a viragdo da tarde, esperando avistar o vigario
novo ou descobrir alguma coisa interessante na sua modesta vivenda. Mas padre
Anténio os evitara, refugiando-se no interior da habitagdo, no seu quarto, onde,
cansado e moido deitou-se na cama.

Pisando pela primeira vez o solo da pardquia onde vinha exercer fungdes tao
elevadas como as de pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saido
do Seminario grande, com o problema pratico da vida, precisava reconhecer-se,
saber o que faria, de que elementos de coragem e forga dispunha, para resolver com
sabedoria e acerto a questdo que as circunstancias lhe propunham.

As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade, que
sobrepujara o ardente temperamento de campénio livre, disciplinando os instintos
egoisticos da carne jovem.

Recordava-se, e a ligdo que tirava dos fatos firmava-o nessa convicgao.

Até entrar para o Seminario levara uma vida livre, solto nos campos, ajudando
a tocar o gado para a malhada, a meter as vacas no curral. Montava os bezerros de
seis meses e os poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas
inteiras, e depois corria léguas a caga dos ninhos de gargcas e de maguaris.
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Satisfazia o apetite sem peias, nem precaucdo, nas goiabas verdes, nos aragas
silvestres e nos taperebas vermelhos, de perfume tentador e acidez irritante.

Exercera imoderada tirania sobre os irméaos pequenos, sobre os escravos e
0s animais domésticos, sobre as arvores do campo, os passaros da beira do rio e a
pequena caga dos aningais. Trepara aos altos ingareiros, atolara-se na lama dos
brejos e dos chiqueiros, espojara-se na relva como um burrico. Escondera-se nos
buracos como as lontras dos lagos e as ongas das montanhas. Pulara, correra,
brincara a sua vontade, saturando-se do sol, de ar, de liberdade e de gozo.

O pai, o capitdo Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de Igarapé-
mirim, deixara-o crescer a seu gosto, sem cuidar um sé instante em o instruir e
educar. A mae, D. Brasilia, sempre lhe dera algumas ligdes de leitura, as escondidas
do marido, que ndo gostava que aperreassem a crianga, mas quanto a disciplina e
educacao nenhuma Ihe deram nem podiam dar na pobre fazenda paterna.

Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca
saciados. Em rapaz, segundo contava o Filipe do Ver-o-peso, esbanjara no Para a
pequena fortuna herdada dos pais, de que so |he restava agora o sitio em que
nascera Antdnio.

No isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro
tornara-se brutal, despotico, egoista em extremo, parecia que o mundo fora feito para
ele so, ou, pelo menos, que a sitio das Laranjeiras s6 produzia para ele, e 0s seus
habitantes s6 deviam viver para o servir. A mulher, nulificada, triste mas resignada,
fazendo-se docil, submissa e aduladora para evitar brutalidades, chorava em siléncio.
Os filhos viviam a solta, sempre longe de casa, nos campos, no rio, no curral, para
fugir a presenca terrivel do velho e a negra melancolia que devorava a pobre mae
desgracada. Anténio era o mais velho e o mais peralta. O padrinho, o comandante
superior, admirava-lhe a viveza, e um dia resolvera toma-lo sob sua protegao e
manda-lo a sua custa para o Seminario, a fim de receber educacao conveniente.

A pobre mae quisera, a principio, opor-se a resolugdo do compadre coronel,
sentindo-se incapaz de resistir as saudades do Antonico, o seu filho predileto mas o
bom senso e a lucidez intelectual de que era dotada venceram a excesso de amor
materno, e, debulhada em lagrimas, deixou-o partir, depois de recomenda-lo muito
aos cuidados do padrinho. Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia de vir a ter um filho padre
lisonjeara-lhe a vaidade.

O Antonico, quando o mandaram para o Seminario, mal soletrava a Historia
do imperador Carlos Magno e dos doze pares de Franga, que o pai herdara do avd
e era o unico livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras. O livro ja se sabia
que era aquele. Mas compensando o atraso intelectual e literario, o Antonico atirava
com arco e flecha, governava uma montaria, lagava um boi com ligeireza, subia a
arvore mais alta para desanichar uns ovos de japiim ou de tamburu-para e perseguia
as mulatinhas da mae, ainda nao pertencentes ao serralho paterno, com apertos e
beliscdes, significativos da puberdade incipiente.

Mal se amanhara, a principio, com a batina e a volta com que o vestiram. Os
sapatos brancos, de couro cru disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos e
frieiras que o torturaram por meses, sujeitando-o a ainda as vaias e as cagoadas dos
companheiros de classe. Mas o rigor da disciplina, a convivéncia obrigada com
rapazes educados, e o despertar da inteligéncia, com a curiosidade de saber e a
emulagao, foram-lhe pouco a pouco tirando o ar palerma e os modos achavascados,
amorteceram as saudades da mée e da fazenda natal, e incutiram-lhe habitos de
asseio e de ordem.
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Por outro lado, o seu espirito indédmito e a meio selvagem foi paulatinamente
cedendo a influéncia suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas nao
sem rebeldias bruscas e inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam
necessarias as valentes palmatoadas que lhe aplicava o carrasco do Seminario, um
caboclo robusto e impassivel, de olhar estupido e gestos de bonifrate.

No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado,
pareciam sopiados na atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que as
vezes — com muito nojo o recordava — se desregrassem em extravagancias,
confessadas na quaresma, e justamente punidas com jejuns e maceragoes, a que
Antdnio se dava com um entusiasmo que lhe valia a admiracdo dos mestres e a
zombaria invejosa dos condiscipulos e cumplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de
satisfazer o apetite, devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’agua e
latas de marmelada, compradas com os seus ganhos de acdlito e cantor do coro.
Apanhava indigestdes de queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas as duzias,
as escondidas, na latrina, para evitar a censura do confessor, a quem, logo depois,
quando lhe apertavam as colicas e a moléstia se denunciava, revelava a falta,
culpando dela o deménio, pertinaz em o perseguir e tentar. E jejuava severamente,
privando-se de todo alimento dias inteiros para purgar os pecados e provar o
arrependimento.

Ndo saia nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse
recomendagdo do padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo a
tarde para passear, para respirar um pouco de ar livre. Da cidade nada sabia,
conservara a impressao que dela recebera na tarde da chegada. O pai e o padrinho
algumas vezes escreviam, o padrinho para perguntar pelos progressos e o exortar a
obedecer em tudo aos mestres, que bem sabiam o que era conveniente; o pai para
dar-lhe minuciosas noticias da fazenda, a morte do mouro, o bom sucesso da
malhada, a cobertura da Diana, o roubo da Estrelinha, o combate dos garrotes com
a onga, e outros pormenores da vida rural que lhes causavam nostalgia intensa,
afundando-o numa melancolia negra. Mas as cartas eram raras, e na falta de
comunicagdo com a mae e o mundo exterior, Antbnio sentia o isolamento da vida
pesar-lhe sobre o coracdo e fecha-lo a todas as expansbes. Ficara assim,
suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por forca da sua
superioridade incontestavel, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros
teolégicos ou de histdria eclesiastica, saturando-se das doutrinas absorventes que
os condiscipulos encaravam como boas tado-somente para ilustrar o espirito.

A concentragdo em que vivia por forgca das circunsténcias, entregara-o
avidamente ao estudo dos tempos herdicos do cristianismo exaltando-lhe a
imaginacdo com os exemplos de abnegacao e de sacrificio dos martires da Igreja. E
ao passo que os colegas decoravam tudo aquilo, para a utilidade pratica dos
sermdes, Anténio de Morais criava para si um mundo a parte, e ardia em desejos de
reproduzir neste século as lendas que enchiam aqueles livros santos...

Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de
Santo Tomas e do Genuense com auxilio de padre Azevedo, quando cursara a
teologia moral e dogmatica, o seu espirito se perdera, num dédalo de idéias
antagbnicas e contraditdrias. A duvida, essa filha de Satanas, pairara sobre a sua
alma de ignorante, como um gavido prestes a devora-la. O seu grosseiro
materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da doutrina. O senso inculto do
campodnio declarou guerra aos mistérios incompreensiveis e sublimes que os padres
Ihe ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre uma pitada de
Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento.
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Debalde espevitara o juizo, na ansia de assegurar-se da verdade, de agarra-
la fisicamente como a um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca,
em que o vento apaga os desenhos que o vento mesmo tragara. Mal lhe parecia
estar senhor duma idéia, ja comegava a encara-la como duvidosa, e logo t&o
absurda que sé um asno maior da marca a poderia conceber. E se a inteligéncia
algumas vezes passivamente recebia a proposicdo do mestre e a gravava como
verdade incontestavel, em outras ocasides punha-se em atitude belicosa, de lanca
em riste contra a doutrina da cadeira, que mal se enunciava, logo Ihe despertava no
cérebro indisciplinado a idéia exatamente contraria.

Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de
que o papa € superior ao concilio, ainda geral e ecuménico, para que a opiniao
galicana em contrario, fortalecida pelo sofistico argumento de Gerson, de Noel
Alexandre e de todos os bispos franceses, se arraigasse no seu espirito propenso a
rebeldia. E quando mais entusiasmo gritava o professor na sua voz de falsete,
enrouquecida pelo abuso do rapé:

— Prima sedes a nemine judicatur!

Antdnio mastigava baixinho a quarta proposicédo do Concilio provincial de
1682, sintetizadora das liberdades da Igreja de Franga.

Sobre a questao de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela
ser excluidos, debalde sustentara o mestre a doutrina, de Santo Agostinho, em
contestagdo a dos donatistas. Nao lograra convencer o discipulo, por mais que
amontoasse textos das Sagradas Escrituras, e declarasse que a opinido dos
donatistas fora adotada por Huss e por Lutero, quanto bastava para inficionar de
heresia. A rebeldia nativa do discipulo opunha-lhe a autoridade o concurso dos 296
bispos, combatidos pelo filho de Mbénica na conferéncia de Cartago.

Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lengo de Alcobaga,
respondia que na opinido de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia
Agostinho como todos os mais doutores.

—Tantu unus quanti omnes! Berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os
vesgos olhos por sobre a classe convencida cujo siléncio aprovador esmagava o
contradicente, que, por fim, entrando na razdo, sujeitava-se ao parecer da cadeira.

Assim se passara a sua educagéao teoldgica entre a duvida e a contradigéo,
duas filhas do dembnio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do
professor, que admitia as objec¢des, contanto que se chamassem simples duvidas
nascidas da pouca cultura. A liberdade de discussao que Ihe deixavam fortalecia-lhe
a tendéncia revolucionaria do espirito, agucava-lhe as sutilezas da inteligéncia e
habituava-o a procurar em todas as verdades o ponto fraco para as combater,
couragando-se de sofismas com que a vaidade buscava triunfar na argumentacgéo,
ao ponto de ja lhe nao ser facil perceber claramente o lado reto e seguro duma
controvérsia. E no recondito da consciéncia confessava-se incapaz de afirmar
qualquer preceito ou de pensar com seriedade e inteireza de animo.

Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fraqueza
consciente, levara-o a extremos de submissao servil, que lhe lembravam a mée a
adular as amantes do marido no meio de lagrimas da mais profunda tristeza.
Aqueles extremos reabilitavam o seminarista aso olhos dos padres-mestres, mas no
intimo apenas cavavam mais fundo o vacuo do ceticismo, pois que era uma
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submissao toda aparentes, momentanea, embora sincera e de que ele se vingava, a
sés consigo, no siléncio do dormitorio e das noites mal dormidas, levando o arrojo da
sua contradicdo e a ponta acerada dos seus sofismas a regido das mais
condenadas heresias.

Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja
Catdlica desde Origenes até Lutero. A medida das leituras, ia-se embebendo das
doutrinas mais extravagantes e dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a passar
da verdade para o absurdo e do absurdo para a verdade, parecendo-lhe o mais
intrincado tecido de disparates um sistema claro e consentaneo com a razao natural; e
0 mais simples preceito de moral ou de civilidade afigurava-se-lhe uma regra de
convengao que a ignorancia dos tempos impusera a boa fé dos pobres de espirito.

Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral,
causavam-lhe aberragcdes de sentimento e obscureciam-lhe a razdo que, para os
enganar, adotara os sistemas mais extraordinarios e as doutrinas mais imorais e
anti-sociais que a loucura humana jamais concretizou numa seita religiosa.

Fora maniqueu, como Santo Agostinho, e muitas vezes censurou a este ilustre
patriarca o ter-se convertido ao mistério da eucaristia, repugnante a razdo esclarecida
(pretensiosa ignorancia!), e ter esquecido o preceito do mestre que toda a guerra é
injusta e ilicita. E no isolamento da sua pobre cama de vento exalava em suspiros de
inveja os ardores da paixao sensual que, sobretudo, o dominava, lamentando nao ter
tido, como santo, ocasidao de pecar antes da conversao, atolando-se nos mistérios
lubricos e imundos com que aqueles hereges maniqueus solenizavam as vigilias de
determinadas noites, renovando os horrores atribuidos aos gnésticos.

Fora milenario com S. Justino e Santo Ambrésio, e longas noites sonhara a
Jerusalém de ouro, cedro e cipreste em que ele, Anténio de Morais, na companhia
de Cristo e dos Santos Patriarcas, gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos
por Papias em vista da tradicdo e de textos expressos, que o seminarista lia, relia e
meditava na convicgédo da verdade, antegostando as delicias dum paraiso na terra,
que imaginava semelhante ao de Maomé, o arabe, com as huris muito gozadas e
eternamente virgens!

Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de meditagdo a sair e entrar na
ortodoxia. Acreditara na dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina
identificara-se por uma semana inteira, ficando-lhe ainda fundos vestigios na alma e
no coragao dos principios ardentes e severos desse famoso herege, bem como das
vacilacdes e duvidas com que lutou a sua existéncia inteira.

Fora mistico, como o frigio Montario. Levara trés dias sem escovar os dentes
e sem pentear o cabelo, apesar de ser o janota do Seminario. Chegara mesmo a
adotar a heresia dos valérios e dos origenistas, mas nao tivera a coragem de praticar
em si mutilagdo alguma, chegando a convencer-se de que estava em erro palmar,
quando experimentara as dorezinhas agudas duma canivetada de ensaio. Nos
intervalos da adocdo duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente para a
ortodoxia com grandes desalentos e tentativas de disciplinar-se.

O padrinho o viera ver algumas vezes ao Seminario, em raras viagens que
fazia a capital para sortir o sitio do necessario e habilitar-se a negociar com os
matutos da vizinhanca.

Trazia lembrancas do pai que, coitado, ndo podia deixar a fazenda e
aventurar-se a uma viagem dispendiosa e dificil, tanto mais que jurara nunca mais
voltar a cidade de Belém, cheia de marinheiros insolentes e de pelintras malcriados.
A comadre D. Brasilia confiava de Deus e da Virgem o apressarem o dia em que
pudesse abracar o seu querido padre, e ouvir-lhe a missa num recolhimento intimo e
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gozoso. Nao escrevia porque, na fazenda das Laranjeiras, s6 quem dispunha de
papel e tinta era o patrdo, conforme o Antonico ja sabia. Dado o seu recado, o
padrinho retirava-se, recomendando muito ao afilhado que obedecesse bem ao
senhores padres, que ndo os contrariasse em coisa alguma, porque s6 com uma
conduta docil e submissa lhes granjearia a estima e protegdo indispensaveis a
carreira que ia encetar.

Quando o padrinho saia para nao voltar sendo depois de seis ou doze meses,
Antonio sentia de novo a impressao do isolamento em que caia, e absorvia-se outra
vez em pensamentos tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho,
reconhecia que eram justas e ajuizadas, filhas do bom senso pratico, mas o seu
temperamento ardente nem sempre |he permitia adaptar a tais conselhos a sua
conduta no Seminario, e apesar do proposito feito de prudéncia, a levedura de
contradigdo que fermentava no seu espirito, continuava a agita-lo numa luta interior
dolorosa e estéril.

Roia dentro de si as aberragdes da inteligéncia e do coragdo no que tocava na
teologia dogmatica e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar tais
aberragdes seria trancar ao seu futuro as portas do estado eclesiastico a que se
destinava. Mas o espirito de protestantismo e de rebeldia desafogava-se nas
discussdes da teologia moral em que, dizia padre Azevedo, citando um escritor
catdlico, a Igreja permite alguma liberdade de opinido aos seus adeptos, por efeito da
Divina Providéncia, porque uma vez que o apetite humano tem cobrado tanta
resisténcia ao honesto e justo, melhor sera ampliar a esfera deste com probabilidades,
do que reduzi-lo a termos de arremessar-se ao pecado conhecido por tal.

Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com
Teodoro de Beza que para a salvagao da alma bastava a fé em Deus e em Jesus
Cristo, sendo escusadas as boas obras, coisas decentes e convenientes, mas nao
indispensaveis a salvagao eterna. Embalde padre Azevedo, tomando o partido da
boa razdo e da sa moral lhe perguntara como poderia Cristo, no dia do juizo final,
apartar os bons dos maus e pesa-los na balanga da sua justiga, condenando ao fogo
eterno os que vendo-o com fome ndo Ihe deram de comer; vendo-o com sede nao
Ihe deram de beber; vendo-o nu ndo deram de vestir etc.

Antonio de pé, com o braco estendido, em atitude vitoriosa atirara a cabeca
do padre aturdido com o exemplo do bom ladrdo, e, depois, sem descanso, o
submergira num diluvio de textos sagrados pedidos ao Evangélio de S. Joao, a
Santo Ambrésio, a S. Bernardo e a outros Doutores da Igreja. E por fim, por golpe de
graca, descarregara a célebre frase de Santo Agostinho, que, no entender do proprio
mestre, valia por todos os Doutores:

— Heec est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi.

E dominado pelo deménio da vaidade, para amesquinhar o adversario,
traduzira:

— Este é o amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-a.

Terminara por fim, perdendo toda a nogao de respeito e da desigualdade das
posicdes, imitando a voz fanhosa do mestre:

— Tantus unus quanti omnes!
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Ouvindo tado decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a satira da
ultima citagdo, padre Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado,
condenara o discipulo a jejuar todo aquele dia a pdo e agua.

Mas Antdnio, vitima indefesa do demdnio da rebeldia e da vaidade, eletrizado
pela vitoria que julgara tdo brilhantemente alcangada, declarara com arrogéncia:

— Nao posso jejuar hoje, porque € sabado, nem amanha, porque € domingo.
Um bom cristdo ndo pode fazer de tristeza o dia em que o Senhor descansou e em
que Judas se enforcou, nem tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. Ja os
Sagrados Apostolos o ensinaram e S. Clemente Romano o repetiu nas Constituigbes
Apostdlicas. Santo Inacio disse que quem jejua aos sabados e domingos € matador
de Cristo — Si quis dominicam diem... V. Rev."® sabe o resto. Ora eu n&o quero ser
o matador do meu Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre...

A heresia era evidente, e desta vez complicada desobediéncia e desrespeito
formais. Padre Azevedo ficara verde de indignagdo, que a muito custo concentrara
por alguns momentos, atendo-se a um siléncio esmagador que pesou sobre toda a
classe e produziu sobre Antonio de Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe
permitiu entrever o excesso de vaidade o levara. Os colegas miravam-no com
desprezo mesclado do santo horror da heresia. Ele proprio, encontrando-se no meio
da sala, com o brago estendido, achou-se ridiculo, cheio de fatuidade e ignoréncia,
vitima indefesa do deménio que Ihe tentava o amor de aplausos para melhor lhe
segurar a alma...

Mas o siléncio do mestre ndao fora demorado, que nao Iho permitia a indole
barulhenta. Largara a cadeira, num impeto de vinganga pessoal, mas a consideragao
do organismo atlético do campbnio que tinha diante de si transformado em formigéo,
ou o sentimento da dignidade do cargo obrigou-o a recorrer a autoridade do reitor, que
nao tardou em aparecer, sombrio e grave na sua batina negra.

Fora informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto causado pela
rebeldia do seminarista, e a resolucédo firme de dobrar aquela vontade exaltada e
impetuosa. A campanha estava de antem&o vencida. Anténio nenhuma resisténcia
opusera ao carrasco. Roera a duzia de bolos com resignagao evangélica, e entrara
para o carcere submisso e arrependido, curtindo em siléncio o aspero jejum de trés
dias a pao e agua.

Caira em grande abatimento de espirito. Encarara como devia o seu
inqualificavel procedimento, inspiracdo do demoénio. Sentira a necessidade dolorosa
duma peniténcia severa, proporcionada ao pecado mortal em que abismara a alma.
Exagerar mesmo a gravidade da culpa, e nas largas insbnias daquelas trés noites
magras, a fome causara-lhe alucinagdes terriveis, que dificilmente o seu organismo de
matuto, acostumado a alimentagao abundante, podia dominar. Persuadira-se de que
ja estava condenado ao inferno, e ficara horas inteiras, hirto e palido, sobre a esteira
que lhe servia de cama, sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a idéia da
morte a surpreendé-lo em pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente enferma.
Recordara, outras vezes, as descricdes que lera das penas do inferno, dos suplicios
tremendos que aguardam os condenados, e sobretudo, a idéia da eternidade dos
castigos apavorava-o a tal ponto, que se pusera a menoscabar os espantosos
padecimentos dos confessores da fé, desses sublimes herdis do cristianismo que com
justica a Igreja proclama santos, por ndo parecerem homens. Pensara, no seu terror,
gue nada eram esses sofrimentos, desde que com eles, rigorosamente, se comprava
— da c3, toma la — a salvagéao eterna. Julgara-se entdo capaz do mais cruel martirio,
e o0 proprio S. Quintino n&o Ihe levaria a palma no prazer com que se banharia em
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azeite fervendo e se deixaria fritar pez derretida. Imaginara uma vida de ascetismo tal
que deixasse obscurecida a fama dos Hilarides, Antdes e Macarios, € mesmo a do
grande S. Jacd, no ultimo quartel da sua longa acidentada existéncia.

Mas — infelizmente — se recordava a sobranceira e desprendimento deste
decantado anacoreta, friccionando o peito da pecadora com a méao direita, enquanto
deixava arder a esquerda ao calor dum braseiro, ndo podia esquecer o assassinato
cometido pelo santo depois de velho e de ter ganho fama de virtudes, em uma jovem
de boa familia que lhe fora confiada para a catequese, e que, primeiro, deflorara, e,
depois, cortara em pedacinhos para esconder os vestigios do crime... E, mau grado
seu, os ardores da sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando sem
disciplina, evocando a lembranga de grandes pecadores convertidos, e dando-lhe uma
ansia de cometer mais pecados ainda para remi-los todos por um arrependimento
sincero, capaz dos maiores sacrificios e tormentos. Umas vezes requeimava-se ao
fogo da concupiscéncia, sonhando maiores devassiddes em que se atolasse duma
assentada na plena imundicie dos vicios mais desregrados, para saciar a fome de
deleites que o devorava, e poder, morta de gozo a parte terrena e demoniaca do seu
ser, elevar a alma as regides sublimes do Amor Divino, pura de toda a mancha do
interesse carnal. Outras vezes, queria imaterializar o corpo, dominando-lhe os apetites
com o estoicismo de S. Vicente de Paula ou de Santo Efrém, invejando as tentagdes
que sofreram, somente pelo gosto de as colafizar sobranceiramente.

Ao quarto dia, quando |he vieram abrir do carcere, estava magro e palido,
denunciando no olhar febril e na agitacdo do pulso a exaltagdo que o possuia.
Devorara o almogo com um apetite de trés dias, e recolhera-se ao dormitorio,
dizendo-se adoentado.

— Esta febre, dissera o reitor, € obra do demdnio da soberba.

A heresia e desobediéncia de Antdnio de Morais causaram grande escandalo
no corpo docente, tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as
estranhara num aluno do Seminario maior.

O reitor dissera um dia a cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido:

— E necessario ndo perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe
a vontade a poder de jejuns e peniténcias.

A obra anunciada comecara em breve, para a felicidade do futuro padre,
combatido pelo demoénio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de campdnio
sensual. Foram duras as provagdes salutares que lhe impuseram por longos dois
meses. Forgavam-no a ndo satisfazer o apetite, obrigando-o a deixar o jantar em
meio para ler aos colegas um capitulo da Histéria Sagrada. Nao dormia as suas
noites inteiras. Acordavam-no a meia-noite para velar o Santissimo Sacramento na
capela do Seminario. Amesquinhado pela severidade com que o tratavam nas
classes, posto num banco isolado, para ndo contaminar os condiscipulos que o
olhavam com zombaria; mal visto dos professores, privado do recreio e entregue a
uma meditagdo constante. Antbnio, cujo fisico ndo se abalou, gragas a sua robustez
camponesa, ficara sem animo de reagir contra aquela bendita opresséo de todos os
dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que herdara dos instintos
desregrados do pai cedera o passo a humildade de coragao, santificadora e eficaz,
com que viera afinal a acomodar-se ao regime da disciplina clerical.
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Modificara-se. Tornara-se morigerado e décil. Sofrera com resignagao todas
as contrariedades com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma
submissao que ja ndo recusava, buscando inspirar-se no exemplo da mée resignada
e humilde. Ndo deixava escapar uma queixa. Compreendia que precisava sujeitar-se
ao meio em que as circunstancias o colocavam para poder um dia, digna e
proficuamente, seguir a carreira a que uma irresistivel vocagao o chamava.

O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversao milagrosa, e
apenas impusera a Anténio de Morais, como condicdo para receber as ordens
maiores, o fazer um retiro espiritual no convento de Santo Anténio, dando-lhe para
meditar o tema — Da malicia e das consequéncias do pecado venial.

Agora que estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no
momento de iniciar definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do
seu coragao, sentia-se cheio de forga e de vigor para as lutas da vida.

Sofrera muito no Seminario, mas desses tormentos indiziveis, de que apenas
recordava os transes principais, saira robustecido na fé e na crenca, e com a
seguranga do seu valor proprio, da sua mascula energia, da sua inquebravel forga
de vontade.

Macario, batendo devagarinho a porta do quarto, comunicou respeitosamente:

— Sabera V. Rev.™ que a janta esta na mesa.

CAPITULO Ill

Chovia. Era um aguaceiro forte de meados de mar¢o que lavara as ruas
malcuidadas da vila, ensopando o solo ressequido pelos ardores do verdao. O
professor Francisco Fidéncio Nunes despedira cedo os rapazes da classe de latim,
0s Unicos que haviam afrontado o temporal; e olhava pela janela aberta, sem vidros,
pensando na necessidade que Ihe impusera o Regalado de passar aquele dia inteiro
dentro de quatro paredes, por causa da umidade, fatal ao seu figado engorgitado.

A caseira, uma mulata ainda nova, chamara-o para almogar.

Naquele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, € umas
excelentes bananas-da-terra, que Ihe mandara de presente a velha Chica ha Beira
do lago, cujo filho cursava gratuitamente as aulas do professor. A caseira, a Maria
Miquelina, sabendo que o senhor professor nao poderia comer as bananas cruas,
por causa da dieta homeopatica do Regalado, cozera-as muito bem em agua e sal,
preparara-as com manteiga e agucar e pusera-as no prato, douradas e apetitosas.

Mas o dono da casa nem sequer as provara. Fizera ma cara também ao
pirarucu fresco, rosado e cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almogo,
tomara apenas uma xicara de café forte com uma rosquinha torrada, porque a
estbmago lhe ndo permitia alimento de mais sustancia. Tivera durante a noite um
derramamento de bilis, devido a mudanga de tempo, erguera-se de cabeca
amarrada, ictérico e nervoso. Fora rispido com os dois ou trés rapazes que
compareceram a classe de latim, e despedira-os dizendo que iam ter férias, porque
a semana santa se aproximava. Tratassem de decorar bem o Novo método, senao
pregava-lhes uma peca.

Depois da saida deles, Chico Fidéncio ficara aborecido, vagamente
arrependido de té-los despachado tdo cedo. Que iria fazer agora? A chuva
continuara a cair torrencialmente, transformando a rua num regato volumoso que
arrastava paus, folhas, velhos paneiros sem préstimo, latas vazias e barcos de
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papel, feitos pela criangcada vadia que nao tinha medo a chuva. Nao passava
ninguém, para dar uma prosa. As casas vizinhas estavam fechadas, para evitar que
a chuva penetrasse pelas janelas sem vidraga. A flauta do Chico Ferreira, as moscas
na alfaiataria, interrompia o siléncio da vila recolhida, casando os sons agudos e
picados com o ruido monétono da agua repenicando nos telhados.

Que dia estupido aquele! Siléncio na rua, siléncio na casa! Nem ao menos a
Maria Miquelina, de ordinario palradora, queria falar agora! Amuada, pois que o
professor Ihe desprezara o almoga, sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia
rendas, silenciosa e trombuda.

Francisco Fidéncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava
as aulas cruzando-a em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em
frente a um quadro, umas vezes ante a porta cerrada, como se tivesse vontade de
sair, outras vezes defronte a janela aberta, para olhar a rua, silenciosa e molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de chdo de terra batida, coberta de palha
de pindoba escura, uma sala miseravel de pobre habitagdo sertaneja, mas com
pretensdes a aposento decente. A mobilia constava de dois compridos bancos,
postos um atras do outro. Perto duma grande mesa de pinho mal envernizado.
Outra mesa pequena colocada a um angulo da sala era servida por uma cadeira, a
unica existente, de palhinha branca, de uso antigo. Sobre as duas mesas havia
tinteiros, papéis, alguns livros velhos. Da parede do fundo pendiam, em quadro de
madeira preta, uma litografia ordinaria representando o conselheiro Joaquim
Saldanha Marinho, e mais abaixo, num pequeno quadro de moldura dourada, muito
gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa intitulada — O sonho de Pio IX. Numa
das paredes laterais, pendentes dum pequeno cabide de bambu falso, estavam um
chapéu de homem, um guarda-chuva de alpaca cor de pinhdo e uma opa de irmé&o
do Santissimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo os olhos.
Ao lado, sobre um caixao virado, uma rima de jornais em desordem sustentava um
candeeiro para querosene, sem abajur e com chaminé rachada. Na parede fronteira,
numa litografia de jornal caricato pregada com quatro obreias verdes o papa
Ganganelli fulminava com os raios pontificiais a Companhia de Jesus.

No chao mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pelos pés molhados
dos alunos de latim, pontas de cigarros e palitos de foésforo fraternizavam. Uma
galinha com pintos ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando.

Francisco Fidéncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo
alguma coisa. Mas que leria? Os ultimos jornais chegados do Para ja haviam sido
inteiramente devorados, lera-os todos e nada achara neles que Ihe prendesse a
atengao, e menos ainda merecesse segunda leitura. Os de Manaus também nada
traziam de novo. As costumadas descomposturas ao presidente da provincia, uma
noticia ou outra e o0s anuncios banais, em letras grandes, espagadas. De livros
estava farto. Bastava-lhe a magada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os
dias, para lecionar os discipulos. Nao iria agora dar-se ao luxo de estudar a ligdo do
dia seguinte! Nada, que ele ndo era o seu colega Anibal Americano!

Podia escrever para ocupar-se. Foi a pequena mesa do canto da sala, abriu
uma gaveta, tirou algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de
palhinha, sentou-se e tragou sobre a alvura do papel em tiras as seguintes palavras:

“Amigo redator”.

Depds a pena, cruzou os bracos sobre a mesa, e pés-se a soletrar aquelas
palavras, muito aborrecido.

Que diabo escreveria ele? Contaria o0 mau tempo que reinava em Silves, a
falta do pirarucu e a carestia da farinha? Que |Ihe importava isso? Que interesse
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tinha de noticiar coisas tao banais aos seus leitores, e que graga achariam estes em
conhecer tais borracheiras?

S6 havia um assunto possivel, em que poderia espraiar-se, lancando um belo
artigo capaz de fazer sensacédo. Esse assunto era padre Antdnio de Morais. Mas
havia um més que padre Anténio chegara, e Chico Fidéncio ainda nao pudera
formar dele um juizo definitivo, nem achara motivo para um pequeno artigo. Bem
nao queria dizer mal do vigario, porque isso era contra os seus principios. Para dizer
mal era preciso uma base, um motivo, um pretexto ao menos, e essa base, esse
motivo, esse pretexto ndo aparecia.

Por isso andava a Chico Fidéncio muito descontente, por isso, talvez, se
agravara a hepatite.

Todo aquele més passara o padre Anténio de Morais em projetos de reforma
da paroquia, em assear o templo, em confessar beatas, examinar criancas ao
catecismo, dizer missas e cantar ladainhas. A populagdo estava muito satisfeita.
Nunca vira um vigario assim tao sério e zeloso, tdo ativo e pontual. Pela manha a
missa, rezada devagar, a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do
povo nos tijolos da capela-mor. Em seguida, a confissdo longa, minuciosa, cheia de
conselhos patemais e de repreensdes bondosas. A Maria Miquelina fora confessar-
se, a mandado do professor, e voltara maravilhada. Ao meio-dia a aula dos
pequenos; a noite a ladainha, puxada pelo vigario em pessoa, a luz duvidosa das
ldmpadas de azeite de mamona...isto um més a fio... Uma delicia!l No dizer da
senhora D. Euldlia. Beatas velhas e beatas novas bebiam os ares pelo padre vigario,
rapagao de vinte e dois anos, simpatico, bem apessoado e de mais a mais um santo!
Sempre sério, bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados no chéo, falando
baixinho, minha filha, minha irma, em voz suave e meliflua, que fazia correr um
calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas as gragolas chocarreiras do
defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitdo Fonseca, D. Dinildes, irma do Mapa-
Mundi, e a famosa D. Prudéncia, viiva do Joaquim Feliciano, ndo se fartavam de
gaba-lo, admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a
batina nova, a alva camisa engomada, os sapatos envernizados a capricho, o todo
de petimetre de sotaina, que contrastava de modo frisante com as sobrecasacas
domingueiras compridas e lustrosas, e com as largas calgas brancas e os sapatos
grossos, de couro cru, dos rapazes mais atirados da terra. E o mulherio todo as
secundava nos elogios ao padreco. Até a Maria Miquelina, a negrada! Tinha as suas
simpatias pelo troca-tintas do vigario!

Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciume e o édio
dos homens, se, pelo seu procedimento — irrepreensivel — nao |lhes tivesse padre
Antbnio captado a benevoléncia.

Nenhuma fraqueza |he conheciam. Essa virtude inexpugnavel causava pasmo
ao Chico Fidéncio, desnorteava-o. Na sua opinidao todos os padres eram mais ou
menos como os cardeais do quadro de moldura dourada, sotoposta ao retrato do
Ganganelli brasileiro: uns pandegos que bebiam champanhe abragando irméas de
caridade. Entretanto com padre Anténio de Morais ndo se dava isso. A Luisa
Madeirense perdera completamente o0s seus requebros, as suas provocagdes
impudentes. Nem sequer lhe conseguira apanhar a freguesia do engomado, que fora
dada a mulher do coletor, senhora quarentona e respeitavel. D. Prudéncia debalde
gastara duzias de ovos em compoteiras de cocada amarela, com que o Macario
sacristdo apanhava azias desesperadas. S. Rev.™ |has agradecia pelo portador, mas
ndo a visitava. Todo trabalho entregue aos trabalhos do culto, parecia superior as

24



www.nead.unama.br

fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na preocupacao de regularizar o
servigo da Igreja. Parecia querer ser um paroco modelo, solicito, atento e dedicado.

Na sua casinha solitaria, acompanhado pelo Macario sacristdo que lhe
governava a casa, e servido por um preto velho que trouxera do Para, levava a vida
austera dum padre de S. Sulpicio. Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves
da espionagem da vida alheia, nem o Maneco Furtado, nem o Cazuza dos
Tamarindos, pudera, naquele més inteiro, divisar entre os umbrais da porta da
entrada, ou na abertura da cerca do quintal, um vulto suspeito de mulher. Era
simplesmente admiravel.

O Macario sacristdo, empanzinado de gulodices, palitando os dentes,
satisfeito do mundo, clamava na vila que nunca vira um homem assim, que um
padre daquele feitio era uma coisa espantosa. E batia-se, em discussdes calorosas,
com os maliciosos que, mais por pirraca ao sacrista do que por convicgao, notavam
a facilidade que havia em passar, sem ser visto da casa do vigario para o quintal da
Luisa Madeirense. O Macario punha a mao ao fogo pela castidade de S. Rev. ™. E
verdade que havia tentacdes... a Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha
entdo? Era querer e estava feito, mas nao! S. Rev. ™ ndo queria. Macario desafiava
a toda a gente a que o pilhasse em falso. Ele préprio, Francisco Fidéncio Nunes, o
terrivel inimigo dos padres, que escrevia correspondéncias para o Democrata, de
Manaus, em que vazava a bilis revolucionaria e ateista, para esfregar aquela sucia,
era obrigado a confessar que ou padre Anténio era um santo ou um verdadeiro
ministro do altar!

O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os
dedos. Foi a varanda, onde a Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de
si uma grande almofada branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.

— Entao o tal padreco € mesmo um Santantoninho, Maria Miquelina!
A mulata nao respondeu.

— Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me
mais, nao janto.

As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu
fresco, que a caseira guardara para a refeicao da tarde, fritando-o em fino azeite
doce. Estava de tentar.

— Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncé sabe que eu
nao gosto de homens de saia. Mas o vigarinho € um santo, |a isso ninguém me tira.

O professor voltou para a sala, sentou-se de novo a mesa, pegou na pena e
COmegou a escrever:

“O escritor destas modestas e despretensiosas linhas...”

Mas largou a caneta, sem animo de prosseguir. Ndo queria elogiar o padre,
nao queria comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria
Miquelina! E ndo se conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melifluo
daquele padre elegante e belo.

Havia um ano que o Chico Fidéncio se estabelecera em Silves, espantando
os pacatos habitantes da vila com as suas teorias irreverentes e ousadas,
fascinando-os, tinha presuncdo disso, com o seu verbo colorido e ardente,
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espicacando-lhes a mole diferenca com o aguilhdo das suas criticas acerbas e dos
seus sarcasmos ferinos, dominando-os pelo espirito desembaragado de convencgdes
e dos prejuizos da estreita vida de aldeia.

Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim & que era terra!
Cursara dois anos da antiga Escola Central. Nao gostara das matematicas, era mais
amigo das ciéncias sociais, e se fora rico, teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado
para a troca do Varela, do Castro Alves, teria sido talvez um Alvares de Azevedo.
Era, porém muito pobre. Um tio, que o ajudava, fartara-se de o aturar e pusera-o fora
de casa, quando saira reprovado em calculo diferencial, ao segundo ano.
Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro de armarinho a Rua do Cano, mas nao ficara no
emprego mais de trés meses. O patrdo era um galego, burro como seiscentos
galegos e malcriado como todos os da sua igualha. Chico Fidéncio ndo estivera para
o aturar, e despedira-se da casa, passando-lhe uma descompostura descabelada.
Um dos fregueses do armarinho, que tinha queixas do patrao, meteu-o de condutor
num Onibus de carreira de S. Cristovao. Era uma vida deliciosa, divertida, cheia de
episddios interessante e que contribuira muito para a educacédo do Chico Fidéncio.
Ouvia tanta coisa! Estava a par da politica toda, conhecia todos os homens notaveis,
sabia de mil pormenores da sua vida publica e particular. Soubera da resolucédo do
ministério na crise bancaria de 1864, antes de publicada nos jornais, vira Christie
furioso, por ocasido do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera fogo ao José
Liberato quando fora pela primeira vez a S. Cristovao! Era uma vida deliciosa, toda a
gente o conhecia e o cumprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente fora obrigado a
deixa-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. Havia ja dado um passo decisivo na
vida... Entrara para a magonaria! E o primeiro beneficio que tirara dessa acertada
resolugao fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa Cruz, da
Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, numa das viagens deixar-se ficar no
Para, porque enjoava muito, ndo nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a
bordo com um deputado geral, cuja familia gostava das passas, nozes e figos secos,
com que Chico a presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira publica, num
arrabalde de capital, e a regenera durante um ano inteiro. Mas rompera a questéo
religiosa, e o Chico Fidéncio, fiel aos seu homens de roupeta que ele importava de
Roma. A nomeacéo era interina, e o presidente, um carola, que ouvia missa todos os
domingos, quisera ser agradavel a D. Antdnio, e demitira o professor amigo do livre-
exame. Ficara entdo sem recursos. Recorrera a magonaria, mas a magonaria era
impotente na administragdo daquele rato de sacristia que governava a provincia. S
podia obter um emprego no comércio, mas as suas aspiragbes ndo se davam com
tal modo de vida. Demais, no comércio do Para governavam os portugueses, e 0
Fidéncio, apesar de magom enragé, nunca perdoara aos portugueses os desaforos
que sofrera do dono do armarinho. Antes morrer de fome do que, no seu pais,
sujeitar-se novamente a ser mandado por um galego!

Enfim, Silves ndo pertencia ao Para. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um
portugués excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, ndo tinha professor
que prestasse, e oferecera-lhe uma carta de recomendacido para o seu
correspondente Costa e Silva. Viera para tentar fortuna, e aqui soubera granjear
muita consideragdo, gragas a sua incontestavel inteligéncia e aos conhecimentos
que obtivera na sua acidentada existéncia.

A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o
achavam antipatico e desagradavel, as lambisgoias! Como se ele n&o fosse da corte
do Rio de Janeiro, que elas nunca haviam de conhecer! Depois embirraram com as
suas idéias anti-religiosas, porque as expunha com a maxima franqueza, a todo o
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momento em qualquer ocasidao, sem resguardo das conveniéncias devidas as

pessoas e aos lugares. Ninguém |Ihe dera discipulos, poucos o cortejavam, nenhuma

familia Ihe oferecera a casa. Até o préoprio Costa e Silva, posto estivesse arrochado

pela carta do Filipe do Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era catdlico, achava

a religiao necessaria, principalmente para o povo. Parecia que temiam a infeccao

das heresias daquele inimigo da Igreja, ja condenado em vida as penas eternas.
Fidéncio ergueu-se de novo, foi a janela e cuspiu para fora:

— |diotas!

Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-
se de novo firmando-se sobre os pés traseiros da cadeira, utilizada para balango e,
reatou o fio das suas recordacgoes:

Alguns homens, na facil convivéncia das portas das lojas, onde a tarde se
renova diariamente o processo da sindicancia da vida alheia, comegaram a gostar
de ouvir dizer mal de tudo e de todos, com umas frases novas, uns ditozinhos
agudos, uma certa maneira de exprimir as idéias, entremeando calemburgos com
palavrdes sonoros e sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de estudante e de
caixeiro de armarinho. Conquistara a facil mentalidade dos bons matutos de Silves,
posto ndo lograsse cativar-lhes o coragdo desconfiado. Mas o Chico Fidéncio tinha
tanta graca! Tinha uns modos n&o sei como o diacho do mestre-escola! Sabia tdo
bem o ridiculo duma pessoa ou duma coisa, que os seus ataques eram irresistiveis.
Os matutos reconheciam assim, o seu incontestavel mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondéncia para uma folha de
Manaus, a propdsito da ultima sessao do juri no termo, e dissera umas coisas
agradaveis ao juiz de direito que lhe valeram a proposta para adjunto do promotor
publico, cargo que nunca fora servido na comarca e de que nao havia necessidade.
E satisfeito com o resultado obtido pusera-se em ativa correspondéncia com o jornal
de Manaus, o Democrata, dérgdo publico, noticioso, comercial, cientifico e
independente, que |he estampara a prosa, contente por ter matéria nova com que
encher as colunas da obrigagdo. As cartas do Chico Fidéncio ndo seriam talvez
muito lidas na capital da provincia, mas em Silves eram devoradas avidamente,
comentadas, discutidas durante quinze dias a fio. O seu estilo tinha umas vezes o
sarcasmo ferino da conversacéao ordinaria, e outras, quando o Chico calgava as suas
tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto com a seriedade
necessaria, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamacbdes bombasticas,
de trechos de bons autores, de citacbes novas, com muita erudicdo de idéias e
palavras bebidas aqui e ali, na leitura de periddicos e panfletos.

E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava
melhor, que lia e relia aos amigos, chamando-lhes a ateng&o para o fraseado cheio,
para as referéncias sabias e o rebuscado do estilo, os mais raros e os menos
apreciados. O publico, ignorante e grosseiro, preferia as pilhérias e as criticas
mordazes, que iam subindo de tom até ao diapasédo da descompostura, degenerando
em maledicéncias e calunias. Tinha, porém, uma justificagdo para esses excessos: a
necessidade de nao poupar o inimigo, para nao Ihe morrer as maos.

Quando chegava o paquete e o Democrata aparecia, pequeno, massudo e
mal impresso, coberto de pastéis e falhas, como duma lepra incuravel, toda a gente
queria saber se o Constante leitor, o pseuddénimo do Chico Fidéncio, escrevera a sua
carta, datada de Silves, com quem bulia, se desancava o padre José ou o
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subdelegado, se falava na Luisa ou na D. Prudéncia, se contava os novos amores
do vigario, ou descobria as recentes ladroeiras do escrivao da policia.

Apesar desses triunfos, Francisco Fidéncio Nunes sentia que pisava em
terreno falso. Nao contava com as simpatias da populacédo, e teria de decidir-se em
breve a procurar outro abrigo para a sua miséria e para o seu ideal de liberdade
religiosa, tdo mal amparado na povoagao do lago Saraca. Nao podia deixar de
pensar que fora enganado pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava.

O vigario vingava-se das correspondéncia, fazendo-lhe uma guerra de morte.
O coletor, que era 0 homem mais importante do lugar, ndo gostava dele, embora |lhe
tivesse medo. As mulheres eram-lhes hostis, ndo liam as suas cartas, n&o viam
sendo o homenzinho feio, que desrespeitava os santos e pregava heresias.
Estranho a terra, sem ligagdes de familia na provincia, sem a tradicdo dum passado
qualquer que o protegesse, reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o
campo, quando surgiu de chofre o segundo periodo da quest&o religiosa, ferida
entre os bispos do Para e de Olinda e a macgonaria.

A gente de Silves nao tinha interesse algum na questdo, mesmo porque o seu
vigario, um pandego, valha a verdade! Nao se ocupava muito dessas coisas de
Igreja. Mas o espirito de partido, muito vivo nas povoagdes pequenas, 0 amor da
novidade, o instinto de contradicdo e de Iuta que divide os homens, mesmo
desinteressados e indiferentes ao assunto da discusséao, fracionaram a populagao
em dois grupos. Um formara-se dos macgons, dos parentes dos macgons, dos
inimigos pessoais do vigario e dos rapazes mais ardentes e mais instruidos. O outro
constituira-se com os homens timoratos e pacificos, que, de preferéncia as
inovagdes, queriam viver com os padres, acreditando, ou fazendo acreditar, em tudo
0 que esses exploradores da humanidade dizem. Francisco Fidéncio tornou-se
naturalmente chefe do partido magénico.

A luta, a falar a verdade, ndo passara do terreno do palanfrério, consistira
unicamente em discussdes fortes a porta do coletor ou junto as procissdes e Nossos-
pais de balandrau e tocha. Francisco Fidéncio era irmdo do Santissimo. A sua
brilhante opa encarnada, que por acinte tinha na sala, exposta a todas as vistas,
aparecia em toda a parte. Padre José bufava. Por fim tomara o pretexto de tdo grande
irreveréncia para acabar com festas e procissées que Ihe davam muita magada. Mas
o melhor fora que o correspondente do Democrata lucrara em questao.

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendéncia que
dividia os espiritos, atacando o papa, os bispos, os padres todos e especialmente os
jesuitas, poupava os habitantes da vila, com excecé&o dos vigarios. Mereceu com
esse procedimento que se corresse um véu sobre as criticas antigas, amortecendo
os 6dios dos ofendidos. N&ao era mais o escrevinhador insolente, que se ocupava da
vida privada de cidadaos conhecidos, achincalhando a reputacdo do capitdo Fulano
ou do negociante Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questdes
sociais, um sujeito que zurzia os padres, uma espécie de adversario platénico. Os
padres que se defendessem!

As antigas vitimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esforgando-
se por esquecer e fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata.
Eram agora elas mesmas que chamavam a atengdo publica para os artigos do
professor, que os comentavam, indagando hipocritamente se seria verdade tudo
aquilo que se dizia do padre José, alardeando indignagao, exclamando que tais
monstruosidades eram dignas de severo castigo.

Francisco Fidéncio contava a redagdo do Democrata, por miudo as pandegas
colossais do vigario, as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias
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nas praias de areia, ao tempo da desova das tartarugas. Citava nomes, falava da
Chica da outra banda, da mulher do Viriato, da Luisa, e até da D. Prudéncia,
veladamente — uma certa Imprudéncia. Dizia que o vigario bebera o dinheiro da
provincia com as mulatas, em vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que
prostituia as confessadas, que era ministro de Barrabas... o diabo!

Padre José ficava furioso. Ameacava quebrar as bitaculas aquele safado, e
caluniava-o, espalhando que Chico Fidéncio fora condenado no Rio por gatuno e
expulso do corpo de permanentes do Para por maus costumes, pecados contra a
natureza.

Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do
Democrata, o subdelegado, o escrivao da policia, 0 comandante do destacamento, o
juiz municipal e o fiscal da Camara folgavam, comprazendo-se numa feliz
obscuridade, e como o vigario ndo opunha aos artigos do Chico um procedimento
exemplar, as censuras e acusag¢des calavam na opinido, o partido macgdnico
aumentava, uma corrente de simpatia estabelecia-se entre o jornalista liberal e a
populacio de Silves.

Em segundo lugar, a sua posi¢cao de chefe de partido reunira em torno da sua
pessoa um grupo dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe
prestigio e forga. Francisco Fidéncio ja se nao sentia isolado, as suas palavras eram
repetidas por alguns como Evangelho, as pilhérias que Ihe saiam da boca tinham
curso forgado. As suas opinides eram aceitas geralmente, com desconto do exagero
que lhe atribuiam os tais homens sérios, em questao de doutrina e de dogma:

— Aquilo é maluquice dele, mas tem raz&o no que diz dos padres.

— Maluquice resmungou Francisco Fidéncio, levantando-se de novo, e
chegando a porta do corredor, gritou para a varanda:

— Entdo, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente ndo almogou!
Cessou o ruido dos bilros, e a voz arrastada da Maria Miquelina respondeu la de
dentro:

— Pensei que vuncé nao queria nada hoje. Esta de burros, paresque!

A caseira ja devia saber que, quando o figado lhe ndo permitia comer, o Chico
Fidéncio bebia muito café. Era a unica coisa que o seu estdbmago suportava. Demais
era carioca da gema. Era da terra do café. E quando estava danado, bebia café. No
dia em que fora demitido de professor publico no Para, bebera mais de vinte xicaras
desse liquido que prolongara a vida de Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a mao a regido do
figado e chupando um cigarro apagado.

A chuva continuava, mondétona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta
do Chico Ferreira cansara. Da casa fronteira vinha um choro de criangca manhosa e
endefluxada. Os pequenos sinos da Matriz espalhavam no ar alegres vibragdes
argentinas, saudando o meio-dia.

A rua continuava deserta. Francisco Fidéncio chegara a janela e n&o vira
pessoa alguma. Pudera! com aquele tempo de cachorro!

Estava de burros, sim, e tinha razdo de sobra. Havia mais de meio ano que
padre José morrera, e que Fidéncio ficara sem assunto para alimentar a sua
correspondéncia com a folha de Manaus. A questdo religiosa amortecera, os
episddios da luta iam ficando esquecidos, o terrivel adversario do clericalismo estava
se tornando inofensivo.
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Tivera uma forte tentacao de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que
nao lhe faltaria assunto, gracas a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem
necessidade de espiar, nem de indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada
perguntasse.

Podia referir-se ao José Anténio Pereira, que passava por moco de muito
bons costumes, mas tinha la as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves
Barriga tinha um serralho no sitio do rio Urubus, e que por isso ndo queria saber da
vila, onde o chamavam os seus deveres de camarista. Que o Valaddo, o
subdelegado, prendia por dinheiro os negros fugidos, fazendo-se capitdo-do-mato. 0
fiscal merecia bem boas sovas pelo estado das ruas que a Camara o incumbira de
zelar, e sem sair das raias do interesse publico, que ele, como escritor publico, devia
e podia superintender, tinha muito que dizer da Camara, e especialmente dum certo
vereador Jodao Carlos, que estava quase sempre na presidéncia, porque o Neves
nao gostava de deixar o serralho.

Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderia afirmar que pregava de vez em
quando o seu carapetdo ao Diario do Grao-Para, porque tinha a imaginacéo exaltada
e era duma credulidade de caboclo. E 0 proprio coletor, o grave e pretensioso capitdo
Fonseca néo ficaria muito livre de culpa, se o Fidéncio quisesse referir-se a certas
coisas la da coletoria que o escrivao Pereira Ihe contara muito em confianca...

Mas a dura experiéncia do passado...

Passara vicissitudes terriveis por causa daquele jeito que tinha para a critica e
0 sarcasmo. Conseguira, por um grande esforgo de prudéncia , fugir a tentacdo em
que a falta de assunto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo,
contra a doutrina da infalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol
de Loiola, entremeadas de censuras ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor
espiritual uma populagao catdlica, o que provava, escrevera ele ao Democrata, que
a salvagao das almas n&o era a preocupacao principal desses senhores de Roma.

Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola e com os
homens de Roma?

0 que ela queria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referéncia
direta a pessoa do lugar.

A chegada do padre Anténio de Morais o espirito de luta acendera-se
novamente no cérebro do Chico Fidéncio. Escovara a opa encarnada e agugara os
adjetivos. A presenga do novo vigario parecia prestar-se a critica que invocasse a
humildade cristd. 0 desapego dos gozos mundanos, de que os primeiros apdstolos
deram prova. Desde o dia do desembarque solene, em que a sua pilhéria irritante
provocara a ma vontade dos figurdes, Fidéncio ndo poupara alusdes a batina nova,
ao penteado, a cara bem rapada, aos punhos engomados do senhor vigario.

Mas o diabo era que ele, Francisco Fidéncio Nunes, ndo podia ir além dessas
alusoes.

Chegou novamente a porta do corredor e gritou para dentro, em voz de
caixeiro de botequim:

— Olha esse café que saia!

— Ja vai, seu Chico. E o diacho da lenha que esta muito molhada, respondeu
do fundo da cozinha a voz arrastada da Maria Miquelina.

— Pilulas, até a lenhal!

Fidéncio entrou na alcova, pegada a sala, e saiu logo depois, abotoando-se.
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A chuva diminuira, mas o céu, estava todo alvacento, empastado de
nevoeiros. A umidade do ar penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e
causando ao professor uma sensagao de arrepio, levantando-lhe pela raiz os pélos
da epiderme. A luz escassa do dia dava aos objetos uma coloragdo desmaiada que
Ihes confundia os contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade vaga,
ondulante. O preto sujo da velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acagapando
0os moéveis e os quadros. Do ch&do umido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de
cigarros, insipido e fastiento. A galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos
lentos, catando o pavimento, cacarejando. 0 pio dos pintainhos irritava os nervos.

Fidéncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para os moveis,
indeciso, abstrato, metendo a mé&o entre o cds das calgcas e a camisa para acariciar
o figado. As paredes brancas, dum branco sujo, apertavam-no. O retrato de
Saldanha Marinho morria no quadro de madeira preta, na tinta pardacenta da
litografia ordinaria, salpicada de excremento de moscas. Mais abaixo o Sonho de Pio
IX, salientado pelo dourado velho da moldura, degenerava numa confusdo de
pernas largas e de seios pontudos, de tagas redondas e de flores chatas, de batinas
e coroas num plano sé, sem perspectiva. Do outro lado Ganganelli, entre as quatro
obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de impressao, erguia a mao sem vida
segurando os raios pontificais, longas linhas trémulas e quebradas, a crayon, para
fulminar a Companhia, representada por um padre mog¢o e barbado, mas muito
branco, barba tesa e bragos enormes, parecido com D.Vital. E por baixo, a custo,
aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e incorreta: O
PAPA CLEMENTE XIV EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS. VIDE O TEXTO.

Na parede da esquerda, préximo a porta da rua, o cabide parecia sustentar a
custo o velho chapéu de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinh&do e a opa
do Santissimo Sacramento, que tinha agora uma aparéncia desmaiada, de velho
balandrau surrado em procissdoes e Nossos-pais sem conta; e o candeeiro de
petréleo langava do grande bojo de vidro ordinario, faceado, uma luz amarelada e
baca, com reflexos esverdeados de azeite de mamona.

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de
palhinha. Do chao escuro e fétido, do teto negro, das paredes umidas, dos méveis,
das roupas, dos contornos de todos os objetos, dos quadros parietais, dos gestos
dos personagens, da sua fisionomia dura e chata de figuras malfeitas, vinha como
uma emanacao de tédio, que ia subindo, espalhando-se pela casa, e depois saia
pela janela, para langar-se sobre a vida toda, estupida e molhada.

Fidéncio abriu os bragos, retorceu-os num espreguicamento, vergando o
corpo para tras, desarticulando as mandibulas num longo bocejo, e deixou escapar
um grito agudo e prolongado que cortou de chofre o siléncio do dia. Na casa
fronteira abriu-se um pouco a janela de pau pintada de azul, e pela frincha estreita,
uma mulher espiou, curiosa.

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda:

— Ja vai, ja vai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciéncia.
— Ah, o café! Disse o Fidéncio, sorrindo.

Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada.
— Pensei que era o café de Jodo Pinheiro! exclamou quando a mulata
apareceu a porta da sala, trazendo na mao uma grande xicara de louga azul, de que

saia um fumo ténue e um odor forte a café quente.
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— Que Jodo Pinheiro, seu Chico?

— N&o sabes a histéria do Jodo Pinheiro, rapariga!

— Como havera de saber, seu Chico? S6 se era o Jodo Pinheiro que matou
outro dia o Joaquim Feliciano naquele encontro da beira do lago...

— Nao, Maria Miquelina Jodo Pinheiro era um fazendeiro da minha terra,
muito conhecido e apatacado

— Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive 14 nesses Rio de
Janeiro...

E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e
pds-se a interrogar o professor com os olhos.
Fidéncio comecgou, narrando:

— Joao Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o
que tinha. A fazenda dele ficava a beira da estrada e era escolhida pelos viajantes
para descansarem durante as horas mais quentes do dia, pois era justamente no
meio do caminho da cidade... Da cidade... Enfim, duma cidade para outra. Sempre
que chegava algum viajante, Jodo Pinheiro gritava para dentro:

— Moleque, traze café para este homem.

O moleque, la de dentro, respondia:

— J4, sim, sib.

O viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedério
do Joao Pinheiro.

Passava um quarto de hora... E nada.

— Moleque, olha esse café! Gritava o fazendeiro.

— Javai, sim, sio.

O viajante, que ja estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia
uma esperanga.

Passava outro quarto de hora... E de café, nem lembrancga.

— Moleque, vem ou n&o vem esse café? Perguntava o Jo&do Pinheiro.

E o moleque:

— Javai ja, sim, sib.

O viajante puxava o relogio, sentindo n&o ter tempo de esperar que fizessem
o fogo.

Passava outro quarto de hora:

— O moleque do dianho, entdo esse marvado café ndo vem hoje?

— Ja vai agora mesmo, meu sib.
O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar.
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— Este dianho de moleque, dizia o Joao Pinheiro, apertando a mao ao
hospede, esse dianho de moleque € assim mesmo.

E acrescentava muito aborrecido:

— Que vexame sair V.S.? sem beber café!

Montando a cavalo, o viajante ouvia ainda o moleque gritar lIa de dentro:
— Javai, sim, sio.

A Maria Miquelina pds as méos nas ilhargas, rindo muito.

— Este diacho de seu Chico tem cada histéria! Pois o0 homem havera de fazer
isso mesmo?! Ara tome |a o seu café, que este nao é do Joao Pinheiro.

Fidéncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o seu
trabalho, e o professor foi procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo.

Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre varios folhetos de
diversas cores e tamanhos um que |he desse vontade de reler. Eram panfletos
anticlericais, com titulos prometedores: Os jesuitas desmascarados. A magonaria € a
Companhia de Jesus. Os jesuitas, simplesmente. As astucias de Roma. A questao
religiosa. A Igreja e o Estado. O jesuita na garganta, cena comica. Os lazaristas.
Recurso a coroa... Uma infinidade! Todos com pseudénimos: Ganganelli, Sebastiao
José de Carvalho, Fabio Rustico, Um livre-pensador, Um verdadeiro catdlico, O
velho catdlico, O padre Jacinto, Jacolliot... O diabo! Obras de erudigdo, discursos
declamatérios, panfletos virulentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moiam
e reduziam a po a Igreja, o papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em
pratos limpos, com seguranga indiscutivel, a histéria da papisa Joana, os crimes dos
Borgias, os horrores da inquisicdo e os sofismas audaciosos do Sr. D. Anténio. Ali,
naqueles folhetos, discutia-se com lucidez e verdade a questéao religiosa! Faziam-se
estatisticas, enumeravam-se as vitimas da inquisicdo na Espanha, as mortes da
noite de S. Bartolomeu, em Frangca. Mostrava-se o que era Roma, explicavam-se as
patifarias dos cardeais, somavam-se os milhdes roubados da Companhia de Jesus.
Nao havia fugir. Estava ali provado, perfeitamente provado, e o que os padres
respondiam eram sofismas.

Fidéncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo
doze. Intitulava-se: A monita secreta, por Um antigo jesuita. Era incrivel o que
aquele livro dizia. Era um horror!

Francisco Fidéncio foi buscar a mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o
sobre a extremidade dum dos bancos, para |he servir de travesseiro.

Deitou-se no banco, ao comprido, trangou as pernas, tirou uma fumaca do
cigarro e abriu o panfleto, murmurando:

— Patifes!
Um livro assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuita, conhecer

todos os segredos da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a publico, com
uma coragem extraordinaria, por pela imprensa todas aquelas bandalheiras a nu.
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Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondéncias, formaria um
folheto como aqueles, de capa de cor, com o titulo pomposo em letras gordas e com
um pseuddénimo. O seu pseuddnimo seria: 0 padre Quelé. Era de arrombal
Ninguém ficaria sério, lendo-o. O diabo era ndo haver em Silves uma tipografia!

Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto,
com capa e frontispicio, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria
distraidamente as paginas do panfleto que tinha nas maos, sem entender o que lia.
Que prazer seria o seu! Podia vir a ser citado - o autor do livro tal... O espirituoso e
erudito padre Quelé (pseuddénimo)... Um escritor de pulso que zurze
desapiedadamente os padres... O livro podia ser intitulado Carapugas romanas, por
exemplo, ou entdo podia ter um nome pomposo: Os vampiros sociais ou
simplesmente Os abutres.

E logo |lhe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado,
capa verde, com o seguinte frontispicio aparatoso:

OS ABUTRES

PELO PADRE QUELE 187.
MANAUS

TIP. DO "DEMOCRATA"

E numa prosa fluente, argumentagdo cerrada, vigoroso estilo e linguagem
castigada, um panfleto mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras
inqualificaveis do vigario de Silves, reproduzidas das correspondéncias do Democrata
e entremeadas de citacbes latinas, de apdstrofes veementes a Roma e ao senhor
bispo, de exclamagdes bombasticas e de calemburgos de fazer rir as pedras.

Padre José ficaria bem sovado... Mas o diabo era que Padre José estava
morto, e o Chico Fidéncio n&o gostava de dar em defunto. Demais, o que escrevera
sobre o falecido vigario ndo era suficiente para dar um livro de cento e vinte paginas,
pelo menos.

O bom era sovar também a padre Anténio de Morais.

Fidéncio largou o panfleto e pés-se a cismar, achando a idéia impraticavel.

O findrio do padre era irrepreensivel. A sua vida simples e clara nado se
prestava a critica!

Fidéncio procurava analisar, por miudo, a vida do novo vigario de Silves,
rebuscando no intimo dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia.
Recapitulando, nada Ihe escapava.

O padre levantava-se cedo, as seis horas, lia 0 breviario e passava a dizer
missa. Depois da missa, confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens,
indagando da saude de cada um, muito cortés, dando conselhos uteis de higiene
privada. Terminada a aula de religidao que dava aos meninos, recolhia-se a concertar
com o lorpa do Macario sacristdo sobre as necessidades do culto. Jantava as quatro
horas, saia a dar um breve passeio pelos arredores da vila, a espairecer, sempre
sério, de olhos baixos, compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da
gravidade. Voltava as seis horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando
lentamente, recolhia-se ao quarto a ler o breviario. O Macario, vitorioso e néscio, saia
a porta, ardendo por dizer a toda gente que S. Rev.™ estava em casa estudando.

Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro,
achavam-no sempre pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com
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afetado escrupulo a tabela do bispado, e fechando os olhos a qualidade magénica
do padrinho, do defunto ou do nubente.

O proprio Chico Fidéncio, para o experimentar e fazer escandalo, servira de
padrinho a um rapazito do Urubus.

Padre Antbnio acudia com os ultimos sacramentos a qualquer doente, por
mais pobre e desamparado que fosse, levando-lhe o Nosso-pai com um cerimonial
vistoso, ao toque dos pequenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e
monotona dos beatos, o Fonseca, o Valadao, o Jodao Carlos e outros, que apareciam
ao primeiro sinal e corriam a disputar as cruzes e as lanternas com que haviam de
formar o acompanhamento. Fidéncio, envergando a opa encarnada do Santissimo
Sacramento, la seguia atras, de tocheiro em punho. E padre Anténio, embrulhado na
capa-magna, apertando o Viatico contra o peito, em atitude de unc&o e respeito,
caminhava lentamente sob o palio, solene e absorto, alheio ao que se passava em
derredor, como um homem que consigo levava um Deus. Na frente, o Macario
badalava.

Na encomendacdo dos finados, a sua voz simpatica tinha modulagdes
melancoélicas, repassadas de infinita saudade, como se aquele morto tivesse em vida
ocupado 0 seu coragao e 0 seu espirito, ou como se, ante o terrivel nada da morte,
uma dor latente lhe mordesse o peito, fazendo sentir a nulidade da existéncia desse
verme pretensioso que se chama o homem... Havia talvez em tal melancolia o
profundo desalento de quem se sabia sujeito aquela mesma transformagao
hedionda da morte, apesar do apego a vida do mogo de vinte e dois anos, que a
filosofia tremenda do memento contrariava cruelmente... Mas o povo, fanatizado
pelos homens de roupeta, ndo via na comogéo do vigario sendo mais uma prova da
bondade de S. Rev.™, do modo cabal por que sabia desempenhar os deveres do
seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de representar. Nao seria padre
José, sempre alegre, barulhento, cagoador e pandego, que se mostraria assim
pesaroso da morte dum seu paroquiano!

O espertalhdo do padrezinho, pensava Fidéncio com uma admiragao
involuntaria, soubera tornar-se o objeto exclusivo da atengao e curiosidade de toda a
populagao de Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara
pelo Amazonas acima até a cidade de Manaus. Nunca naquela redondeza se vira
um vigario assim tdo compenetrado dos seus deveres, tado sério, afavel e pontual.
Diante dele os homens modificavam a sua linguagem habitual, falavam em coisas
sérias, em pontos de doutrina cristd, cheios de respeito. O ardor macbnico
esmorecia, apesar dos esforcos em contrario tentados por Francisco Fidéncio
Nunes. As qualidades morais que o paroco afetava provocaram uma reacao
favoravel no espirito daquele povo indiferente em matéria religiosa. O professor
Anibal Americano Selvagem Brasileiro, concertando os O6culos de tartaruga e
cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse os interesses da Igreja e
doutrinasse os tapuios dos sitios do Urubus e adjacéncias. Devia chamar-se a
Aurora crista e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de assinatura
trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um dinheirdo, era
preciso abrir uma subscricdo popular, ninguém que se sentisse com crengas
religiosas seria capaz de negar o seu 6bolo, e podiam pedir o auxilio da Caixa Pia e
da Camara Municipal, concorrendo esta com cinquenta mil-réis por ano para a publi-
cagao das atas. O Joao Carlos lembrara, por economia, o jornal manuscrito, mas o
professor Anibal repelira energicamente a idéia como atrasada e trabalhosa. Queria
ler-se em letra de forma! Afinal quando se fizera a subscricdo para a compra da
tipografia dificiimente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigario, consultado,
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desanimou o Anibal, mostrando-se infenso ao projeto, ja pela falta de competéncia
dele vigario para dirigir uma imprensa catdlica, ja porque n&o queria alimentar édios
e dissensdes na sua paroquia. Anibal Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir a
missa e viera dizer ao Chico Fidéncio que a lembranca que tivera ndo passara duma
pilhéria, dum meio de experimentar o ardor religioso daqueles bedcios que andavam
todos os dias a falar em catolicismo. Mas Fidéncio bem o conhecia, para ca vinha de
carrinho o tal Sr. Anibal!

Este ultimo ato de padre Anténio de Morais agradara muito ao Chico Fidéncio.
Padre Antonio mostrava ser homem de juizo.

O malogro da tentativa do professor Anibal n&o destruira os resultados das
palavras e agbes do novo vigario de Silves. A missa de todas as manhas era
bastante concorrida, a ladainha da noite ninguém faltava, o Nosso-pai nunca saia
sem numeroso acompanhamento. As criangas corriam a instruir-se na doutrina do
catecismo do bispado, as devotas confessavam-se, os casamentos amiudavam-se,
fazendo diminuir as mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre
Antbnio pretendia fazer para gloria de Deus e desempenho do honroso encargo que
lhe fora confiado por S. Ex.? Rev.™.

Em tais condigdes, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser
impecavel, que faria, que escreveria Fidéncio, como comporia o seu belo folheto de
cento e vinte paginas, com capa verde e frontispicio pomposo? Um més era
decorrido, um longo més de observagao, de analise, de estudo, e os seus ataques
contra o padreco catita e apelintrado n&do tinham ainda podido ir além da batina
nova, do penteado, dos punhos engomados e dos olhos baixos de padre Anténio de
Morais. Era pouco para um folheto de cento e vinte paginas!

Um relégio da vizinhanga bateu duas pancadas argentinas. Francisco
Fidéncio arremessou contra a parede o folheto que né&o lia e que esparralhou pelo
chao as folhas soltas.

A chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carregado de vapores aquosos.
Uma réstia de sol, muito ténue, penetrava, avivando num ponto o encarnado da opa
do Santissimo. As tamanquinhas da Maria Miquelina faziam-se ouvir no corredor.

— Quando vuncé quisé jantar, seu Chico, a janta esta quase pronta.
— Maria Miquelina, disse Fidéncio, muito sério. O tal padrezinho ou € um
santo ou um refinadissimo hipdcrita.

A caseira contestou:

— Ara, seu Chico...
— Pelo sim, pelo ndo, exclamou Fidéncio erguendo-se, numa resolugao
assentada. Pelo sim, pelo ndo, vou passar-lhe uma descalcadeira.

CAPITULO IV

Urubus, todo vestido de preto, como o Neves, mas de roupa menos fina e
mais velha.

O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto
pela farda de botdes dourados, mao grande e calosa, empunhando os copos da
bonita espada prateada. Muito mogo, vinte e dois anos, quando muito, e ja era
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tenente da guarda nacional. Ha dessas felicidades inexplicaveis! Pensava Macario,
olhando, como toda a gente, para o brilhante Cazuza Bernardino...

Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigario silencioso e triste na
sua batina negra.

— Esta tudo pronto? Perguntou S. Rev.™. E com a resposta afirmativa do
Macario, encaminhou-se para o fundo da sacristia e comegou a vestir a alva.

Macario estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de
surpreender o povo de Silves, aproveitando a reunido das pessoas gradas na igreja,
para aquilo que havia imaginado. Mas padre Antbnio preparava-se para a missa
como se ja estivesse celebrando o santo sacrificio. Concentrado, os seus
movimentos vagarosos e elegantes tinham a regularidade da disciplina, e a ungao
da graca que consola. Erguia a miudo para o teto os olhos semicerrados, e com o0s
labios trémulos parecia dizer fervorosa prece. Baixava a cabeca, coroada de cabelos
negros, beijava a estola sagrada antes de a cruzar sobre o amplo peito de rapaz
robusto, e depois levantando a casula enfiava-a pelo pescocgo, continuando a oracao
com que se procurava tornar digno do mais santo dos mistérios.

Macario ndo se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Antdnio de
Morais infundia-lhe respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo
era diverso! As roupas novas, bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto,
tinham um brilho que tornava mais miseravel e mais velha a imunda fatiota de padre
José. Os modos, os gestos, os usos eram duma elegancia grave e digna. As
cerimbnias vulgares do oficio divino assumiam uma nunca vista majestade. Padre
Antbnio, na vestimenta comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical, sereno
e radiante na magnificéncia sagrada de paramentos régios. S¢6 lhe faltava a mitra!

— Vamos, disse S. Rev.™ pegando no célice coberto com a bolsa da cor dos
paramentos, cheia de alvos corporais bem engomados.
Macario vestiu a opa, tomou o missal e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev.™.

A missa comecou.

— Introibo ad altare Dei, anunciou padre Antbnio com a voz comovida e
trémula com que sempre iniciava o sacrificio, como se a sua indignidade nao se
atrevesse a comparecer afoitamente perante Deus Onisciente e Todo-Poderoso.

— Ad Deum qui leetificat juventutem meam, disse Macario com voz segura e
cheia, exprimindo a doce emoc¢éo da sua alma, no desempenho da sua ocupagao
predileta.

— Judica me, Deus....

O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, € um murmurio confuso
Ihe saiu dos labios, no recolhimento fervente da oragao, enquanto com os bragos
entreabertos, unindo o polegar e o indicador de ambas as maos, mostrava o éxtase
da alma suspensa entre o céu e a terra.
Macario aproveitou a ocasido para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas
negrejavam, em linha, por tras dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeira
fila, os botées do Cazuza Bernardino brilhavam.

Padre Antdnio voltou-se para o povo e disse:

— Oremus...
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Um leve sussurro correu pela nave, um murmurio de admiragao e respeito. A
presenca do padre, simpatico e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu
por instantes toda a atengao dos fiéis. Quando o padre voltou as costas ao publico
para rezar o Confiteor os olhos em liberdade puseram-se de novo a admirar o
Cazuza Bernardino e a sua interessante noiva. Macario aproveitou o Confiteor para
dar outra olhadela. O coletor, de casaca, engastava a figura redonda e barbada na
massa escura formada pela primeira fila de homens.

— De casaca! Pensou Macario. E incontestavelmente um homem decente e
digno. Sabe como se fazem as coisas. Isto € que é. Um homem sério deve
apresentar-se as cerimdnias decentemente vestido.

E exclamou, curvando-se reverente, atraido pela sublimidade do mistério:

— Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad
vilam aternam.

Padre Antonio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epistola. Macario,
mudando o missal para o lado do Evangelho, langou em cheio a vista sobre o povo
de fiéis que assistia a missa.

L& estava o Valadao, esgrouviado e tisico, com o fitdo tricolor a tiracolo, o José
Anténio Pereira, muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro
pendurados das méaos engatadas sobre o baixo ventre. O Costa e Silva 14 estava, em
devocéao fervorosa; o Mapa-Mundi, suado e enorme, dando sinais de impaciéncia; o
Regalado, o Chico Ferreira... Silves em peso, inclusive as pessoas gradas, tinha vindo
assistir aquela missa especial para gozar melhor o espetaculo dum casamento rico.
Macario estava contente. Era aquilo mesmo que ele desejava! Queria que estivessem
ali todos aqueles devotos descontentes ou arredios, para ter o gosto de os ver
vencidos, confessando o arrependimento, no balbuciar humilde da oragao.

— Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fiéis.
Houve um ruge-ruge de saias engomadas, e um ruido de chapéus-de-sol que batiam
no chao. O povo ajoelhava.

Padre Anténio lia o Evangelho. Macario voltou-se de trés quartos, e pareceu-
Ihe que pela fresta da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico
Fidéncio espiava.

— Sera possivel?! Murmurou Macario, fazendo esforgos para certificar-se da
verdade. Sim, ndo havia duvida. De punhos rotos, seboso e mal vestido, com as
botinas sem graxa, o cabelo sem 6leo, pequeno e desagradavel, o Chico Fidéncio ali
estava. O arrojo do professor desnorteava o sacristdo. O Chico Fidéncio ali, o ateu, o
troscista, o incorrigivel Chico Fidéncio, era realmente para um homem dar o cavaco!
Viessem o capitdo Fonseca, o Mapa-Mundi e o Costa Silva, todos os que haviam
protestado contra o dever da confissdo, isso era 0 que Macario desejava. Viesse
mesmo o professor Anibal Americano, que jurara ndo ouvir missa dita por padre
Anténio de Morais. Apesar de livres-pensadores, apesar de desviados da senda direta
por onde o vigario os queria levar para o céu, Macario tinha certeza de que se
converteriam facilmente, e para eles se preparava a grande surpresa daquele dia.
Mas com o tratante do Chico Fidéncio a coisa era diferente. Esse sujeito ja estava em
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vida condenado ao inferno, era um pecador impenitente. Com ele eram infrutiferas
todas as tentativas de conversao, o patife tudo metia a ridiculo. Macario ndo podia se
defender dum certo respeito supersticioso pela inteligéncia maligna e irreligiosa do
professor, que tanto amargurara os ultimos dias do defunto padre José. O Fidéncio
era o diabo. Se ele se metesse a levar a surpresa para o lado da gaiatice, estava tudo
perdido. Apesar da confianga de Macario no talento e nas virtudes de padre Antonio,
receava o resultado da luta entre a ungao do santo vigario e o sarcasmo do patife que,
no dizer de padre Jose, fora expulso do corpo de permanentes do Para por maus
costumes, pecados contra a natureza... Nesse combate que se iria talvez travar, dali a
momentos, ao pé do altar de Nossa Senhora, o padre e o professor representariam os
dois principios opostos, o Bem e o Mal, o Anjo do Senhor e o Inimigo da Alma.
Macario estava muito inquieto. A seu pesar nao podia tirar os olhos da carinha
enfezada de Fidéncio, sarcastica e diabdlica, por tras da porta lateral da rua. Por que
coincidéncia fatal, o Chico Fidéncio que nunca vinha a missa, se apresentava ali
naquele dia quando a sua presenga s6 podia ser prejudicial a salvagao de Silves? O
segredo da surpresa fora rigorosamente guardado por Macario, nem a vizinha o
dissera. Teria o Fidéncio adivinhado, ou estaria ali s6 por curiosidade de assistir ao
casamento do Cazuza Bernardino? Terrivel incerteza que mergulhava o sacristdo num
mar de conjeturas e de receios.
— Sursum corda, balbuciou padre Antdnio num murmurio de éxtase.

Macario ja ndo sabia o que fazia. O demobnio do Chico Fidéncio viera ali de
propoésito para o tentar, distraindo-o do servico santo. Felizmente Macario estava
muito pratico, fazia aquilo todos os dias, e maquinalmente, preocupado da subita
aparicao do correspondente do Democrata, mudava o missal, trazia as galhetas,
sacudia o turibulo e fazia genuflexdes, como se estivesse todo entregue ao mistério.
Mas no fundo da alma pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando padre Anténio
acabou de ler o Evangelho de S. Jodo, Macario, atarantado, esqueceu o Deo gratias.

— Estava distraido, Macario, disse S. Rev.™, entrando atras dele pela
sacristia dentro, carregando o calice coberto com a bolsa dos corporais.

— Sabera V. Rev.™ que foi uma tentacdo do demodnio, respondeu
descansando o missal.

Padre Anténio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a
igreja, seguido pelo sacristao.

Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matriménio
comegou a celebrar-se. O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava os
copos da espada prateada e nova, virgem de combates. A D. Mariquinhas das Dores
continuava a morder o lencinho de rendas, corada e vergonhosa, com uma lagrima
no canto do olho esquerdo.

Quando padre Anténio perguntou se fazia gosto naquele casamento com o
senhor tenente José Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligivel.
Quando Ihe tocou a vez o Cazuza Bernardino sorriu e disse com seguranca:

— Pois nao, padre-mestre, € de todo o meu gosto.
Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que nao haviam sido
convidados para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com
um sorriso vago os movimentos dos nubentes. O capitdo Manuel Mendes da
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Fonseca, grave e sério, ndo sorria. O Neves tinha lagrimas, muito comovido. D.
Eulalia assoava-se repetidas vezes. O Mapa-Mundi, asfixiado pela multidao, suava.
Quando a cerimbnia acabou, o Valadao ao ouvido do Costa e Silva:

— Estao conjugados!

Os noivos abracavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto,
abragada ao pescogo de D. Euldlia ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeca
pendida, lengo espalmado na mao, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro,
disfargcando emocao profunda.

— Agora, disse ele para o capitdo Fonseca, agora é que o Urubus vai ficar de
todo insuportavel para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Eulalia,
coitada, tem muito amor aos xerimbabos!

Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mao a noiva e dar um
abrago aquele felizardo. Cazuza agradecia dizendo:

— Olha 14, ndo fartes ao baile.

Macario procurou o Chico Fidéncio, e ndao o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria
uma felicidade!

Havia um grande rebolico entre o povo. Preparavam-se todos para sair,
acompanhando os noivos a casa do Bernardino Santana. Mas padre Anténio, de
simples batina negra e barrete de quina, assomou de subito ao pulpito.

Era a surpresa. Pararam todos. Macario, sorrindo, viu o Neves Barriga, o
Costa e Silva, o Valadao e o Mapa-Mundi voltarem-se muito admirados. O professor
Anibal Americano entrava nessa ocasidao, de 6culos de tartaruga, de sobrecasaca
abotoada, muito formalizado. Nao quisera faltar ao dever de vir cumprimentar o seu
antigo discipulo, na ocasido do seu casamento. O professor estacou em meio da
nave, contrariado, concertando os 6culos.

— E uma atencéo delicada, disse o capitdo Fonseca para o Neves Barriga. S.
Rev.™ vai fazer uma pratica sobre o sacramento do Himeneu. E para agradecer.

O Neves deu a entender com a cabega que agradecia a atengdo de S. Rev.™.

Mas padre Antdnio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do
pulpito, trovejou contra a falta de devogdo do povo de Silves, condenando, numa
eloqléncia calida e correta, o amor do lucro que o levava a abandonar pelos
negocios o caminho da salvagdo, em tdo boa hora comegado, e desfiou um longo
rosario de argumentos colhidos em Doutores da Igreja. Levantando o gesto, e dando
a voz entoagdes lugubres, carregando os supercilios e apertando os olhos, os belos
olhos pretos, para nao ver o quadro horrendo que descrevia aos ouvintes aténitos e
surpresos, fez uma pintura viva e colorida das torturas preparadas na outra vida para
os que nesta se descuidam de Deus por amor do mundo. S. Rev."™ mostrou nada
haver de mais contrario ao ensinamento cristdo, as eternas verdades da Lei, do que
essa ardente preocupacao pelos bens terrenos que levava as suas ovelhas queridas
a abandonarem o servico do Senhor, para irem, na sb6frega ambicdo de ganhar
dinheiro, perverter a alma no ermo dos castanhais, onde todos os anos se
reproduziam cenas muito pouco dignas de gente catdlica, apostodlica e romana.
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— O bem mais precioso desta vida é a tranquilidade da consciéncia. E,
depois, pausadamente, perguntou com solene intimativa, com que consciéncia se
deixava deserta a igreja, despovoava-se o culto santo da Mae Santissima dos
homens pelos prazeres e divertimentos mundanos.

E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabecgas apinhadas em redor da
tribuna, nas proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para
presenciar um espetaculo agradavel, e ndo sabia como responder a inesperada
pergunta, comecgava a deixar-se impressionar pela suave sombra da igreja, pelo
cheiro de incenso, pelo siléncio, pela nobre figura daquele mancebo, vestido de
negro, cuja fronte alva e espagosa brilhava de inteligéncia e cuja voz simpatica
atraia os coracgdes.

— Loucos! Bradou de repente o padre, sacudindo as maos, no desespero de
convencer os matutos resistentes. Loucos, ndao sabeis que a morte ndo se faz
anunciar nunca! E que dum momento para outro, nas festas dos castanhais, quando
ao balcao contardes os lucros da colheita, e vos entregardes descansados aos
ganhos do negocio ou aos prazeres insipidos do mundo, ela vos pode levar para a
infinita dor com a alma cheia de pecados, embalde arrependida!

Aquela evocacao da idéia da morte, quando todos se preparavam para o0s
divertimentos duma festa, e trajando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam
os olhares dos homens, avidos dos gozos da vida, causou uma espécie de arrepio
geral, como se um inseto repugnante os perturbasse a todos no repouso comodo do
corpo, rogando-lhes a epiderme. O plano formado por S. Rev.™ surtia bom efeito.
Macario estava satisfeito.

Entretanto alguns espiritos fortes, o Mapa-Mundi e o Costa e Silva protestaram
com um gesto e com o olhar contra aquele recurso empregado pelo vigario. O
professor Anibal, que se achava perto do Macario, disse ao ouvido de José Pereira,
que no interesse de sua opinido, padre Antdnio ndo duvidara entristecer os seus
paroquianos. Era malfeito, principalmente numa ocasiao daquelas.

Sem notar o protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixao na voz e
no rosto, erguendo os belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois
para percorrer a nave com um olhar amoroso de pai que compreende a desgraga
dos filhos rebeldes, o padre continuou:

— Ah! Meus irméos, ndo sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a
Deus, e que o perdemos para sempre 'e' sem remedio? E quereis, filhos e irmaos
amados, arruinar por bens que nao sao mais do que males, por uma fortuna que é
po, cinza e nada, a salvagao eterna da vossa alma imortal?

— Sabeis 0 que é o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se
com ambas as maos ao pulpito, para mostrar que estava seguro da verdade. Sabeis
o que é o inferno? E uma multid3o infinita e complicada de todos os tormentos, que
se sofrem sem ter esperanca de melhorar, por toda a eternidade, para todo o
sempre, sem que para diminuir essas atrozes torturas possais invocar a vossa idade,
0 VOSSO sexo, a vossa fraqueza, a vossa devogao, nem sequer a vossa qualidade de
cristaos, 6 cegos colaboradores de Satanas!

O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e misteriosa
regido em que nao penetra a esperanga. Padre Antonio falara na entoacao firme de
intima convicgdo. Uma vaga sensacgéo de mal-estar, um terror indefinido parecia ir-se
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apoderando das mulheres e dos tapuios. Posto nao fosse tapuio, o Costa e Silva tinha
os labios trémulos, sentia-se nervoso, aborrecido por ter ido @ missa. O Mapa-Mundi
resmungava, fazendo mencgao de retirar-se, mas a irma, a D. Dinildes, deixava-se
ficar, dominada pela voz severa que Ihe falava de coisas tao terriveis.

Padre Antbnio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente
magoado com o procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por nao
Ihe terem correspondido aos trabalhos e dedicacido pela salvagao da vila. Ou por
isso, ou porque um sincero desejo de fixar a fé vacilante dos paroquianos o
animasse naquele momento, apaixonando um homem de ordinario tdo calmo e
comedido, comecgou a apurar de tal modo 'a influéncia do pecado sobre a vida futura,
a exagerar por tal forma o negro quadro da condenagao eterna, pintando ao vivo
com muito talento, uma por uma, as diversas cenas do inferno, que, de subito, o
povo pds-se a bater no peito, num desespero surdo em que os solugos das
mulheres, prostradas sob o peso da ameaga, se misturavam com a respiracao forte,
ofegante, dolorosa dos tapuios caidos de joelhos, sobre os tijolos da igreja, num
abatimento profundo, como se o véu que encobria a consciéncia de todos eles se
tivesse rasgado a voz poderosa do padre, para lhes deixar conhecer o estado de
pecado mortal em que jaziam. O Mapa-Mundi e o Costa e Silva tinham a garganta
seca e os olhos umidos. O capitdo Fonseca batia, as ocultas, nos peitos, realmente
arrependido de ter proibido a mulher o remédio da confissdo. De D. Mariquinhas das
Dores apenas aparecia a cabecinha envolta numa gaze branca, cercada de botdes
de laranjeira, agitada por um tremor convulso de rolinha assustada. O Cazuza
Bernardino tinha estereotipado nos labios um sorriso a-toa. O tenente Valadao, de
faixa a tiracolo, encostado a um pilar, reprimia a tosse. O Neves, muito vermelho,
chorava como uma crianga, assoando-se ruidosamente.

O padre, entdo, falou ao coragdo compassivo daqueles roceiros, como ja
falara a imaginacdo daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfagéo
completa do triunfo, adogou a voz, terno e compassivo, e disse daquele divino
Jesus, pendurado da cruz do sacrificio, entre dois criminosos, com o belo corpo
chagado e dolorido, com a fronte cismadora inclinada ao peso dum incomparavel
martirio, com os bragos abertos como para exprimir o imenso amor que dedicara a
humanidade, morrendo como um bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido,
acoitado como um negro, amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para
remir da macula do pecado original aqueles tapuios imbecis, aquelas mulheres
apaticas e moles, aqueles homens soberbos, indolentes e viciados - que apesar de
haverem nas aguas do batismo bebido a purissima doutrina do Salvador do Mundo,
viviam como verdadeiros pagaos, como judeus que eram pelo pecado, a crucificar
novamente o Crucificado, a prega-lo outra vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-
Ilhe o corpo com a sua ingratidao e vileza, a injuria-lo, a cuspi-lo, a amesquinha-lo na
sua Igreja e nos seus sacerdotes.

E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-
Mundi, reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar
da irma, cheio de censuras.

— Sim, meus irmaos, continuou padre Antdnio, compungido e riste, com
lagrimas na voz, com doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste
tempo. Entre o nosso doce Salvador, o nosso bom e querido Jesus, que se
sacrificou por nds, que se empenhou por nds ante o austero tribunal do seu augusto
Pai, que morreu por nos naquela cruz, e o nosso eterno inimigo, vos preferis o
inimigo, vos crucificais a Cristo e festejais o demonio.
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— Sim, o demoénio! Repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Mundi e o Costa
e Silva.

Depois amaciando a voz, e mostrando a estatua do Senhor dos Passos,
avelhantada e triste:

— Aquela palida imagem chora ainda hoje lagrimas de sangue pelos vossos
desvarios, e quando Nosso Senhor chora e geme sob o peso de tantas cruzes, vos,
filhos e irmaos ingratos, s6 cuidais em festas e negdcios, como se nada houvesse
depois desta vida terrena!

Um solugco comprimido abalou o auditério, como se uma corrente simpatica
tivesse reunido todas as pessoas presentes na expansao do mesmo sentimento.

O Costa e Silva parecia aniquilado. De mao ao peito, olhos baixos, era uma
estatua da contricdo e do arrependimento. O Mapa-Mundi, suava, torturado.

Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antdnio de Morais deixou
escapar um sorriso de triunfo, e entrou numa peroracdo brilhante, cheia de
eloquéncia, repassada do mais poderoso sentimento religioso. O povo, subjugado,
tremia e admirava. Nunca a tribuna sagrada, em Silves, fora levantada aquela altura.
Nunca naquele pobre e obscuro recinto do velho templo arruinado ecoara uma voz
tdo sonora, tdo vibrante e entusiastica, tdo rica em rasgos de verdadeira eloquéncia.
Umas vezes singelo e chado, baixando ao nivel da compreensao dos tapuios
ignorantes e das mulheres do povo, outras, alteando-se até o estilo puramente
literario, encantando e dominando o auditério somente pela musica da voz e pela
sonoridade retumbante de grandes frases que pareciam encher a modesta sala da
igreja paroquial, padre Anténio tinha a dogura do pai que fala a filhos estremecidos,
o carinho da mae que embala o pequenino doente, a calma do amigo que
aconselha, a severidade do juiz que castiga, a raiva da vitima que se vinga. O seu
rosto refletia, como num marmore polido, os sentimentos que se sucediam no largo
peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com o
fulgor da célera, depois aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras
doces que saiam dos labios, depois, ainda, fixos, grandes, encarando entes ou
cenas invisiveis, tinham a profundeza escura dos abismos... A boca severa,
convulsa, dizia maldigbes, ameacgas e castigos, mas logo desatava-se em murmurio
brando, semelhante ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruido leve
das folhas levadas pelo vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura
impunha-se a multiddo. Da elevada posicdo em que se achava parecia ter baixado
do céu para castigar os maus e abracgar os bons. Dizia de novo o martirio, a angustia
de Maria Santissima, a ingratiddo dos homens, o terrivel nada do mundo. Tinha
oragbes que acgoitavam, que faziam o auditério vergar-se como arvores batidas pelo
tufdo do sul, ditos que punham uma angustia inexprimivel no coragdo dos homens,
um doloroso desalento no peito fraco das mulheres, gestos de compaixao e de dor
fazendo correr lagrimas de arrependimento. Havia uma hora que o serméao durava.
O povo desabituado, vencido pela emocao, abatido pelo calor que se desprendia
dos corpos com emanacgdes de suor e de perfumes de trevo, de patchuli e de
manjerona, parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu talante. Parca era a
luz que penetrava pelas vidragas estreitas e embagadas. Do alto do telhado, as
pausas do orador, os morcegos chiavam, e as vespas e cabas, deixando os ninhos e
cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontinua e lugubremente.
Os raios do sol, coando pelos vaos das telhas e pelas altas janelas, davam tons
macilentos as grandes imagens velhas, imoOveis sobre os altares, com uma
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aparéncia de desolada miséria. As almas penadas dos retabulos e dos grandes
quadros parietais, desmaiavam na fogueira, inspirando horror e lastima. Do teto,
suspensa por compridas e finas correntes de ferro, uma grande lampada de azeite,
fracamente iluminada, pendia em frente ao altar-mor, projetando uma sombra esguia
sobre o pavimento da igreja, e quando o vento que entrava pela porta lateral da
sacristia, a balangava de leve, a sombra varria o povo ajoelhado, impressionando as
velhas beatas assustadas. O calor aumentava, o suor banhava as frontes, era
enorme a opressao dos peitos. O pregador pds-se a falar na eternidade, nessa
terrivel concepgao que abala os coragcdes mais fortes e confunde os espiritos mais
lucidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as palavras — Para sempre!
Para sempre! Parecia que a sua voz acompanhava o péndulo invisivel do tempo no
eterno e monotono balango. Depois, por uma transigdo rapida terminando o
discurso, disse que a misericérdia divina era infinita e convidou o povo a dizer com
ele a oragcao dominical na esperanca de abrandar a célera celeste.

Mas em vez de o acompanhar na oracdo, vendo-o de bracos estendidos e
cabeca baixa a murmurar — Padre-nosso que estais no céu — com submissao
humilima, e como se a humildade e o aviltamento daquele padre, havia pouco tao
severo e grandioso, provasse mais a magnitude da colera celeste de que todo o seu
discurso, o auditério, no auge do terror e do arrependimento, pds-se a bradar
angustiado:

— Misericordia, misericordial

E na ansia de se vilipendiar em publico, castigando a carne pecadora e
provando o arrependimento que Ihe ganhara o coragao, toda a gente se pés a bater
na cara com ambas as maos, produzindo um ruido seco e prolongado como uma
salva de palmas, na platéia dum teatro.

Padre Antdnio desceu do pulpito, e pés-se a andar as pressas para casa,
suado, rubro, cansado, mas feliz, convencido de que possuia a alma daquela gente
para todo o sempre. Para que o encontro com alguém nao o forgasse a despir a fria
e severa atitude com que descera do pulpito, correu a encerrar-se no seu quarto,
donde nao saiu todo o dia, recusando-se a receber as pessoas principais da terra
que o vinham felicitar pelo espléndido sermao que proferira.

Macario saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-préprio. Sim,
senhores, aquele macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora
completa, o triunfo seria certo. E a cara do Mendes da Fonseca, e o
desapontamento do Mapa-Mundi e do Costa e Silva, e a zanga do professor Anibal
Brasileiro, que se fora embora, em meio do sermao, aborrecido por ter faltado ao
juramento que fizera! A porta da Matriz, satisfeito, sentindo no peito o orgulho do pai
gue ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macario andou de grupo em grupo, e depois
saiu pelas ruas, de loja em loja, sondando, provocando e dirigindo a opiniao:

— Que tal esteve o sermao, hein? Ja se ouviu em Silves uma coisa assim?
— Padre Antbnio € ou ndo um pregador digno da catedral do Para?

E respondia, ele proprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigario que,
além de ser um padre modelo, casto e sério até ali, dispunha dum talento oratério
capaz de meter inveja a todos os padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.™
a aproveitar aquele dia para o sermao, que ninguém esperava, mas cujo tema o
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Macario conhecia desde a véspera, pois fora combinado entre os dois, as oito horas
da noite, na sala de jantar.

E corria as ruas, falando as janelas, onde as senhoras passavam aquele
domingo perfumado e alegre:

— Gostou do sermao, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que me diz a isto, D.
Prudéncia?

Aos homens perguntava o que mais Ihe agradara em toda a oragao, se o
principio, o meio ou o fim. Indagava: Gostou daquela chamada de judeus, seu
capitdo Fonseca? E quando ele falou da eternidade, hein, seu Costa e Silva? E
quando ele, no principio, falou nas ovelhas do Senhor que abandonam o servigo de
Deus para irem para os castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?!

O serméo agradara geralmente, e agora, ca fora, na calma da recordagao, os
homens elogiavam-no. Alguns faziam observagdes ligeiras.

A noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento
do filho. Ao sair da igreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristdo, amavelmente:

— Olhe 13, seu Macario sacristao, ndo farte. Va espiar um mocadinho o baile.

E o sacristdo fora, de rodaque de alpaca, porque a sobrecasaca de lustrina
reservava-a para as grandes solenidades do dia. Padre Anténio ficara encerrado no
quarto, lendo ou meditando.

A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampides de
querosene, e cheia de gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, ndo faltava
uma sO pessoa grada. Vinham uns pelo Neves Barriga, presidente da Camara,
homem bom, que vivia fartamente no sitio de Urubus, sem inimigos. Outros vinham
pelo Bernardino que tinha la a sua importancia. Os rapazes acudiam ao convite do
Cazuza, que, apesar de tenente, era um bom rapaz, muito pandego. A sala,
pequena, clara e florida, estava cheia de senhoras, e pelo corredor, pelas alcovas,
transformadas em gabinetes e pequenos sal6es, pela sala de jantar, e até pelo
copiar da cozinha, os convidados espalhavam-se, fumando, bebendo, conversando,
passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o peso da sobrecasaca sobre os ombros
acostumados a liberdade do rodaque branco, outros, alegres, joviais, querendo des-
forcar-se naquela noite de festa dos longos dias sensabordes da vida sertaneja. As
senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés alinhados na sala, vestidas de
claro, coradas de emocdo, tinham os olhos em alvo. Pelos cantos as velhas
negrejavam, cochichando. Um calor forte, impregnado do cheiro acre de petroleo, de
suor, do perfume de patchuli e manjerona, vinha da sala e assaltava a garganta dos
recém-vindos. Um p¢ sutil levantava-se do pavimento recentemente varrido. A sala,
nua, espagosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de festa, com as paredes
brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o ch&o de ladrilho, e os vestidos claros,
enfeitados e engomados das senhoras.

Quando Macario entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de
flauta, e do Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, as
portas, empurravam-se rindo, excitando-se mutuamente a romper a danga, nenhum
queria ser o primeiro a tirar par, procurando disfargar o pejo com galhofas e risadas!
Estavam ali os mais pintados, os mais atirados, os mais bonitos rapazes de Silves.
Eram o Toténio Bernardino, irmao do noivo, recém-chegado do Para, onde cursara
as aulas do Liceu Paraense, viera as férias da Semana Santa, e deixara-se ficar
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vadiando; o Pedrinho Sousa, também estudante, companheiro do Toténio nos
estudos e na cabula; o Manduquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem vestidinho,
fugira do Seminario de Manaus, por ndo poder meter o dente no Hora-horee, e o pai,
depois de |he dar uma tremenda sova a beira do cacaual, quando o viu chegar de
surpresa, pondo-0 em papas e de cama por quinze dias, deixava-o andar vagando
em Silves, namorando as mogas e fumando cigarros, por ndo saber o que fazer dele;
0 juiz municipal, Anselmo Pereira de Campos Natividade, bacharel de Pernambuco,
trigueiro e réecem-formado, muito miope e muito pedante; o Felicio boticario, irmao
de D. Prudéncia, magro e esguio, parecendo filho do Valadao; e o Quinquim da
Manuela, bom menino, sobrinho do Neves Barriga, pobre mas muito estimado.
Macario nao vinha ali para dancar, nem fora convidado para isso. Nao frequentava
bailes, e viera a festa do Bernardino por condescender, e ao mesmo tempo porque
andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, com quem nao falara ainda,
a sua opiniao sobre o sermao da manha.

— Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele,
condescendente, espiava.

Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a
sala, com passo firme, afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi
convidar a noiva para dar comeco ao baile. Na fila das cadeiras houve um riso
nervoso que disparou duma ponta a outra quando 0s noivos vieram para 0 meio da
sala, de braco dado, prontos a comecar. O Totbnio animou-se e foi tirar uma irma da
noiva. O Felicio boticario atirou-se a D. Dinildes e o Manduquinha Barata, por troca,
foi convidar a D. Eulalia que se fez de manto de seda.

O Barata foi bater a porta de D. Cirila, que Ihe respondeu, desdenhosa, no
seu vestido verde, precioso e largo:

— Axi! Seu Manduquinha, eu ndo dango com menino.

O riso estalou na sala. O Barata, ja meio vexado, foi oferecer a mao a filha do
Valadao, uma rapariga meio loura, muito palida, de nariz afilado e grandes dentes em
ponta, vestida de musselina branca com pingos vermelhos, e lagos cor de castanha:

— Ja estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do
Valad&do, com maus modos.

Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem o quisesse, uma
menina de onze anos, sardenta e endefluxada, e a Varsoviana comegou compassada,
em cadéncia, com requebros convencionais de elegancia provinciana. A noiva, com o
véu atirado para tras, o rosto descoberto, as ventas dilatadas, o ventre para diante,
sacudia as saias amplas e engomadas, batendo fortemente no chdo com os pés
calcados em botinas grandes de cetim branco, de carregagdo, ao som da musica
mondétona e pontuada da Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito como um fuso,
apertava-a contra a bela farda nova, aspirando-lhe enlevado o macagar dos cabelos
negros, coroados pela grinalda de flores de pelica branca, e desmanchando-se ja, na
desordem des primeiros passos da danca, do penteado de bandds custosamente
arranjado para aquele dia solene, unico na vida da donzela do Urubus. Agarravam-se
um ao outro, como temendo uma separagao, e volteavam pela sala, mudos, corados,
sentindo nas costas os olhares agudos das senhoras, e nos ouvidos as gragolas dos
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homens e o murmurio confuso dos cochichos das velhas, sentadas ao canto da sala,
maldizendo, vestidas de preto. O Totbnio e a irma da noiva, a Milu, iniciavam um
namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo, metendo a bulha os noivos, e
dangando com desembarago e graga, sobressaindo aos outros pares na elegancia
dos passos e dos requebros, mas agora, sentindo uma emogao evidente, estavam
sérios, com os olhos cruzados num estrabismo de enlevo, parecendo nido pisar o
chao, quase abracados, ele soprava-lhe os cabelos castanhos com a respiragao forte,
ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo em pregas sobre os amplos
quadris de mulher feita, deitava a cabecga sobre o fraque do cavalheiro, abandonando-
se. O Felicio botava a alma pela boca, carregando a irmad do Mapa-Mundi; n&o
acertavam o0s passos, pareciam dois pistdes duma peca mecanica em movimento
alternado. O Manduquinha, esse, sim, divertia-se. Agarrara a menina pela cintura, e
eram pulos, pinotes, saltos incriveis, patadas formidaveis querendo arrancar tijolos,
uma danga desenfreada e patusca que punha tudo em rebulico.

— E um diabinho, dissera D. Euldlia, lisonjeada da preferéncia que rejeitara.

A palavra circulava. Era um diabinho o deménio do Manduquinha Barata!

O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com furia a
rabeca, fazendo macaquices.

A maior parte dos convidados havia chegado as portas da sala, para ver a
danga. Os compassos monoétonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos
lampides tresandava.

Quando cessou a musica por deliberagdo unanime da orquestra, os pares
separaram-se ofegantes. As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando,
rubras, excitadas. Os cavalheiros suados, abanando-se com o lencinho, dirigiram-se
as portas, com o fim de se furtarem a evidéncia, misturando-se com os espectadores
em grupos. O Manduquinha Barata veio para o lado de Macario que a curiosidade
fizera adiantar-se até a porta da sala, e, descuidosamente, se deixara ver de todos,
distraido na contemplacédo da linha de senhoras novas, sentadas nos canapés e
cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis brincar com o sacristdo, e gritou, do
meio da sala, para chamar a atengao:

— OI4, este rato de sacristia por ca! Entdo, seu Macario, que faz ai que nao
vem tirar a sua dama? Tinha graga, saias com saias!

Os olhares apontaram para o Macario, numa corrente elétrica o riso disparou
pelas bocas.

Macario quis responder com um desaforo aquele desacato, mas nao valia a
pena! o Manduquinha era um criangola a quem puxaria as orelhas na primeira
ocasiao.

Grave e digno, o sacristdo afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo
corredor. Um homem de sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na
cabeca, passava sobragando botijas de cerveja Bass. Era o dono da casa, o
Bernardino Santana. Macario parou e cumprimentou.

— Oh, quem é vocé?

— Sou o Macario de Miranda Vale, sacristdo da Matriz.

— Ah, meu filho me disse que havia convidado a vocé para espiar o baile.
Que diz, hein? Esta de arromba! Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das
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mas linguas. Tem muita cerveja, licor, vinho do Porto, cha e café. Pela madrugada
ha de haver chocolate. Nao fagca cerimdnia. Eu ndo sou soberbo...

Macario comegou um cumprimento. Nao faltava ninguém, estava ali toda a
gente de Silves!

— Quais, ndao me diga isso, retorquiu o Bernardino, sdo bondades que nao
mereco. De mais a mais falta muita gente. O diacho da pandega dos castanhais
chama muito povo. Se nao fossem os castanhais a casa n&o chegaval!

— Com licenga... Acrescentou, seguindo o seu caminho. A orquestra dava o
sinal duma contradanga. Macario continuou pelo corredor até a sala de jantar,
transformada em sala de palestra e de jogo. A uma mesa pequena o capitdo
Fonseca e o Neves Barriga jogavam o pacau, a grao de milho. A uma outra mesa,
maior, jogavam o trés-sete o Valad&o, o Costa e Silva, o Mapa-Mundi e o Regalado,
a grao de milho também. Estavam na sala, além desses, o José Anténio Pereira, o
professor Anibal e outras pessoas gradas. A um canto, solitario e sarcastico, o Chico
Fidéncio rola as unhas, chupando de vez em quando o cigarro.

A sala de jantar estava cheia de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios,
sobre as mesas. Da cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito.

— Um de rei! Bradava triunfante o Neves, na ocasido em que Macario
chegava. Tome la para o seu tabaco, compadre.

Sereno e grave, o coletor respondeu:

— Sao0 coisas da sorte, felicidades de cada um. A vaza é nossa, compadre.

— Leve 14, que essa ndo me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E
metendo a mao no bolso traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a,
magnanimo:

— Va |la uma pitada de amigo, compadre.

— Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Mundi, esfregando o lengo no
rosto, no pescog¢o, nas maos, para enxugar o suor em bica. Comegou por aquela
estopada do serméo, e acaba por esta infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se
eu nao largo isto ja.

— Tenha paciéncia, Guimaraes, a roda anda e desanda. N&do ha meia hora
que estamos jogando, e ja vocé esta desesperado. Tenha paciéncia, homem.

E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito.

— Isto de sorte é assim mesmo, opinou o Valaddo, tossindo. E como as
mulheres, muda.

O Regalado aplaudiu. O Valadéo tinha boas saidas! O diabo era aquela tosse,
mas também porque o Valadao ndo deixava as xaropadas e ndo se tratava pela
homeopatia? A homeopatia era o unico sistema verdadeiro, isso estava mais que
provado.

O coletor voltou-se para a mesa do trés-sete, e aprovou a opinido do
Regalado; ele em pessoa, era a melhor prova da exceléncia do sistema. Curara-se
dum ar de vento pela homeopatia, depois de desenganado, mas entendia que além
das doses se devia usar o Oleo de mamona.
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— E o leite de magarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. E
muito bom para abertura do peito.

Para o peito, ndo ha como o peitoral de cereja de Ayer, disse o Costa e Silva.
Tenho & na loja uma porcéo de caixas, € bom e barato.

— Nada de misturas! Exclamou o Regalado, largando as cartas. A
homeopatia s6, sem mais nada! Ou bem que samos, ou bem que nao samos...
Quem quiser beber as xaropadas do Felicio, 1a se avenha, mas por mim, fiquem
certos, morria de fome ou ia plantar batatas.

— O Felicio € um moc¢o honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das
cartas que baralhava. Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo.

E narrou, interrompendo-se a miudo para prestar ateng&o ao jogo.

— Quando a filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo: Mau
casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a histéria do padre José, o velho
ficou tdo apaixonado que nunca mais veio a vila. E também nao quis mais saber da
filha, mas o Felicio, ndo, € um mog¢o honrado.

E acrescentou:

— Cinco, seu compadre, marco cinco!

— Na&o digo que nao, redarguiu o Regalado, voltando as cartas, mas n&o ha
de ser o filho de meu pai que ha de beber as xaropadas.

— Nem eu, declarou o Mapa-Mundi, nem xaropes nem homeopatia. Médicos
e boticarios podem ir para as profundas, ndo me fazem falta. E como padres. Nao,
que o sermao de hoje sempre me pregou uma magada!

— Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico
Fidéncio, e mendigando um aplauso.

— Tem V S.? muita razdo, acudiu pressuroso o José Antdnio Pereira, por
entre os dentes podres. Notei também certa falta de ligagdo nas idéias e algumas
alusdes diretas a pessoas presentes.

Voltou-se também para o Chico Fidéncio provocando-o a manifestar-se.

O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro
e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a oracao de padre Anténio de Morais,
que gostara muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mimica e metia medo
ao povo ignorante para melhor conseguir os seus uns ocultos.

— Quais serdo esses fins do senhor vigario? Perguntou o Neves, largando as
cartas, num pasmo.

— Ora, o jesuitismo! Respondeu o Chico Fidéncio voltando a primeira posigéao
e riscando um fésforo para acender o cigarro.

Macario, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova,
entrou-a. O Chico Ferreira e o 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de
Offenbach. Na alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim.

O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Anibal que viera
refrescar-se. O bacharel ndo dancava mais. Sofrera uma desfeita, estava
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estomagado. Assestando a luneta para os 6culos do Anibal Brasileiro, o Natividade
gueixava-se amargamente da sobrinha do Neves Barriga, da Milu, que lhe havia
prometido 'aquela quadrilha e, entretanto, a dera ao pelintra do Toténio Bernadino.

— Nao é que eu faca empenho em dancar com estas matutinhas, explicava.
Gracas a Deus, la no Recife, fartei-me de dancar com os melhores pares.
Frequentava a casa das primeiras familias, gracas a Deus. Dancei com baronesas e
condessas, e gracgas a Deus, nunca ninguém me fez uma desfeita. Foi preciso vir a
esta aldeia, para acontecer uma coisa assim. Mas é preciso que me conhegam. Eu
s6 digo que tenho génio!

E o Anibal, conciliador:

— Talvez fosse esquecimento, falta de lembrancga.

— Nao admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para |lhe
tomar satisfagdes, ndo admito esquecimentos comigo. Gragas a Deus, tive
educacao, e sei 0 que sao deveres de boa sociedade.

Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amavel, sobragando duas botijas
de agua de Seltz.

— Entéao, senhor doutor, ndo danca?

— N&o senhor, ndo dango, respondeu o juiz municipal, abotoando o fraque.

— Entao por qué? Ainda tdo mogo, ja quer ser do rol dos velhos?

— N&o é por isso, é porque sofri uma desfeita, e eu, gracas a Deus, néo
preciso sofrer desfeitas.

E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, e cruzou
as maos atras das costas.

— Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas,
fizeram-lhe uma desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor?

— Olhe, pergunte ao Sr. Anibal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se
na dignidade do siléncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi para a sala de jantar.

Macario foi verificar se de fato a Milu dangava aquela quadrilha com o Totdnio
Bernardino, mas teve o cuidado de se ndo expor aos olhos do Manduquinha Barata.
Dancava, com requebros, muito corada, recostando a cabecga no peito do cavalheiro.
O Manduquinha desta vez pilhara a filha do Valadao, e tinha um trabalho insano em
a fazer dancar a sua moda, aos pulos e saltos. Muito digna, a moga resistia,
entesando o corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Sousa
era par de D. Cirila. O Felicio boticario carregava a menina de onze anos. Quinquim
da Manuela, coitado, coubera em sorte a mulher do Costa e Silva, e, para completar
o0 quadro, dois velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido
requisitados e dangavam com filhas do Costa e Silva.

Na ocasido em que Macario chegava, D. Euldlia dizia a velha D. Basilisa,
sentada ao pé dela, perto da porta:

— Agora é arrumar a trouxa. Depois de amanha vamos embora. Seu Neves
diz que € por causa dos meus xerimbabos... Mas é porque ele quer mesmo!

50



www.nead.unama.br

— Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os
xerimbabos das mulheres!

A mulher do Costa e Silva entrou na conversa.

— No6s também vamos depois de amanha, mas € para os castanhais.

— Oh, os castanhais sao outra coisa, disse D. Eulalia, aquilo € um regalo em
comparag¢ao com o sitio. Ao menos, la vai muita gente.

— Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva,
satisfeita da inveja que inspirava. Ha de haver muita festa!

— Gran-chaine! Gritou o Pedrinho Sousa.

D. Basilisa aproveitou a auséncia da mulher do Costa e Silva, para consolar a
amiga que néo ia aos castanhais.

— Esses castanhais, disse, sdo a perdicdo de muita gente. Ainda hoje o
senhor padre Antdnio falou tanto deles! Queira Deus nao aconteca alguma coisa aos
que vao para la.

E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacudindo
a cabeca:

— Queira Deus, queira Deus!

Macario era da opinidao daquela velha. Pela manha, padre Anténio de Morais
havia provado que os castanhais eram uma perdi¢do. Pobre da mulher do Costa e
Silva, ndo sabia o que lhe aconteceria, se fosse aos castanhais!

A quadrilha terminava, os pares separavam-se, o Manduquinha Barata
parecia procurar alguém para objeto de trogca. Macario retirou-se e voltou para a
alcova. O Manduquinha ali o veio encontrar, trazendo a filha do Valadao pelo braco,
procurando um licor para oferecer-lhe. Macario fugiu para o corredor. O Valadao
agarrara o Bernardino Santana, e, tossindo, tomava-lhe uma satisfagdo. Por que
diabo havia convidado para o baile aquele patife do Chico Fidéncio? Numa casa
séria n&o devia entrar um homem como aquele, que, além de tudo, vivia amasiado.
Ele, Valadao, ndo podia perdoar ao Chico Fidéncio os desaforos que Ihe dissera
pelo Democrata, e ainda ultimamente aquela pouca-vergonha no desembarque 6
senhor vigario. Era um homem que néo respeitava coisa alguma, e descompunha a
religido e até ao senhor bispo. Homens daquele teor n&o se convidavam para bailes.

O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na méo, desculpava-se:

— Foi o rapazinho que o convidou. Da-se com ele la da loja do Costa e Silva,
e quer que ele dé a noticia no Democrata.

— E um patife, tornou o Valadao o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar de
jogar por causa dele. Estava bem por tras de mim, rindo-se cada vez que os outros
me atribuiam uma pexotada!

E cerrando os punhos, num furor:

— Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapana, mas aquele
patife... Recrutava-o, se me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes!
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— Mas, Valadao...
— N&o tem mas nem més, nem peca de entremez! Berrou o homem, de olhos
vermelhos e boca espumante.

E gritava para ser ouvido de toda a gente:

— Um sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas ndo mete
em casa um tipo assim!

— Mas eu néao tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado,
sem saber o que fizesse da bandeja, e implorando desculpas as pessoas que
chegavam, curiosas.

Subito, o Valadao adiantou-se para a filha, numa indignacao solene:
— Minha filha, vamos embora. Isto aqui ndo é casa!

Dum grupo surgiu a cabega trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava.
Ouviu-se a sua voz seca, irritante:

— A mim fizeram-me uma desfeita, mas gragas a Deus, tive educagdo, nao
estou acostumado a receber desfeitas!

Que seria, por que estava tdo zangado o tenente Valadao? A filha chorava, o
Quinquim da Manuela, pobrezinho! Estava muito comovido. As senhoras, achando
que aquele escandalo punha remate a festa, procuravam os chales, assustadas.
Havia, pelos cantos, buscas ansiosas de chapéus e guarda-chuvas. Da cozinha as
mulatas, as negras e os moleques afluiam, curiosos. Toda a gente estava
interessada no incidente, s6 o Totonio e a Milu ndo davam fé do que se estava
passando, e, a um angulo da sala, cochichavam quase abragados, como na polca. O
dono da casa procurava acalmar o irascivel amigo. Outros homens intervinham. O
Valadao, duro, insistente, tossindo a arrebentar, pedia que lhe abrissem passagem,
porque queria sair daquela casa.

O Cazuza Bernardino teve uma inspiragdo. Foi pedir aos musicos que
dessem um sinal de quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para o meio da
sala, e, batendo palmas, gritou:

— Quadrilha, meus senhores!

O circulo que fechava o Valadao, abriu-se. Os rapazes correram para a sala.
O Valadéo e a filha sairam sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo
calado, olhando para o capitdo Fonseca, o Costa e Silva e para o Neves Barriga,
estudando a impress&do causada pelo incidente. Depois, hum gesto de desenfado,
explicou com franqueza:

— Ora, aquilo é o diabo da cerveja!

— E uma desgraca, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo.
— O Valadao é boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas ndo pode beber.
— E mata-se, prognosticou o Regalado.

— L& se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros.
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E foi dar providencias sobre o cha, fazendo voltar para a cozinha a criadagem
que se apinhara a porta da sala de jantar.

A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um
odor forte de querosene queimado misturava-se no ar as emanacgoes do suor, dos
restos de cerveja, dos cigarros de tabaco negro, acesos, desfazendo-se numa
fumacga acre, ou apagados, juncando o ch&o de pontas enegrecidas pelo sarro,
nadando em lagos de saliva e catarro. O perfume vago de patchuli e manjerona, que
vinha da sala de visitas, chocando-se ao vivo com o cheiro das bebidas deixadas
nos copos ou atiradas ao chao, enjoava.

Depois do incidente do Valaddo reinava um tumulto, a festa parecia mais
animada. Os jogadores haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os
cantos, formavam-se grupos de pé nos vaos das portas, ao meio dos aposentos,
conversando mais animados, com mais liberdade. As caras tinham um brilho
expansivo de suor e de licores. As proprias senhoras haviam perdido muito do
acanhamento do principio, trocavam-se cagoadas, pregavam-se pecas para fazer rir,
o baile perdia as cerimdnias duma solenidade para se transformar em festa intima,
em que todos se conheciam, ninguém precisava guardar reservas e conveniéncias
incbmodas. Brincava-se, ria-se, diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia
adiantada. Onze horas vira Macario no relégio de parede da sala de jantar. Onze
horas, e ele que se deitava sempre as oito, e em ocasides graves as nove e meia!
Sentia a cabega pesada, os olhos ardentes, a garganta seca, tanto fumara aquela
noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava separado do padre fumava os
seus compridos e excelentes cigarros de tauari que ele mesmo arranjava. Estava
com vontade de se ir embora. Ndo dangava, ndo jogava, ndo encontrava parceiro
para a prosa, sentia-se constrangido e secretamente humilhado. Mas ja agora
esperaria pelo cha. Enquanto ndo vinha foi rondar o botequim na esperanga de que
Ihe oferecessem um calice de licor, que ele ndo se atrevia a pedir. Junto a mesa das
bebidas o professor Anibal Americano conversava com o Mapa-Mundi:

— E o que lhe digo, Guimaraes, depois daquele desaforo da Aurora crist3,
jurei ndo mais ouvir missa dita por padre Antbnio. Ele hoje pilhou-me na igreja, mas
foi de surpresa, e por causa do casamento do Cazuza Bernardino.

E, cuspindo longe, concertando os oculos de tartaruga, acrescentou:

— E tive de gramar quase todo o sermé&o.

— Eu gramei-o inteiro, queixou-se o Mapa-Mundi, pegando num copo cheio
de cerveja, mas também garanto-lhe que tdo cedo ndo me pilha. Isto aqui esta muito
quente. Vou com o Costa para os castanhais...

— Para os castanhais?

— P-a-pa, Santa Justa. Partimos depois de amanha.

— Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz da idéia?

— E os meninos?

— Férias com eles, dou parte de doente. O delegado literario é o Dr.
Natividade, somos intimos.

Também estes iam para os castanhais, pensou Macario, apreensivo. E o
Mapa-Mundi levaria a irma? Entao de que servira o belo sermao de padre Antoénio?

Nisto o Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no ombro do Mapa-
Mundi:

53



www.nead.unama.br

— Aquilo ja esta escandaloso, Guimaraes.

— Que é que esta escandaloso?

—O Toténio com a Milu. Nao se largam. Ferve o azeite, que é uma desgraca.
— A sala até ja escorrega. Apre, assim também é demais, ndo acham?

Ouvia-se tocar uma valsa. Macario olhou para a sala. No espago enquadrado
no vao da porta o Toténio Bernardino e a Milu passavam, abragados, rodopiando. Ele
sério, ofegante, cheirava-lhe os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados, recostava a
bonita cabeca no peito do rapaz, e deixava-se levar por ele. Sobre os seus fortes
quadris de mulher feita, o vestido de popelina azul ondulava em pregas cambiantes.

— Ja esta ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo brago do
Felicio para a sala de jantar.

Macario teve vontade de perguntar-lhe se ela ndo achava indecente ir para os
castanhais, mas o terrivel Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do
Costa e Silva para tomar licor. O sacristao retirou-se discretamente para a sala de
jantar.

Justamente, principiavam a servir o cha. Os criados traziam da cozinha as
bandejas com as xicaras de cha e com os doces, os sequilhos, os paes-de-16 e as
fatias-de-parida, douradas e recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino ndo se
gabara. Era um baile de arromba!

Primeiro passaram as bandejas de cha, em alvas xicaras de porcelana lisa.
Vieram depois os bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louca
azul, e os sequilhos espalhados no fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-
de-rosa, recortado em tufos elegantes. Um pao-de-16 de duas libras, corado e fofo,
refestelava-se comodamente numa grande salva de prata, riqueza de familia,
preciosa e rara, e vinha carregado por uma mulatinha de estimacdo, de alva
camisinha rendada e cabelos cheirosos. Seguia-se o pao quente, em pratos,
modesto e sdlido, cheirando a manteiga derretida, que era uma consolagéo; e
fechava o cortejo o Bernardino Santana, descoberto, com a grande calva reluzente
banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo em pregas direitas, e nas maos,
apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares e provocasse todos os
apetites, a rica bandeja nova, imitando chardo, e contendo seis grandes pratos de
fatias-de-parida, apetitosas e louras.

O Neves ja estava na posse feliz duma chavena de cha, duma macga de péao-
de-16 e de duas fatias douradas, e pondo toda a provisdo num prato, sobre a mesa
em que jogara o pacau, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o
Mendes da Fonseca:

— Aqui é que eu queria viver. Isto aqui sempre € outra coisa. Ha recursos,
passa-se bem, goza-se. Ora fosse o Bernardino arranjar estes requintes de
civilizacao la no sitio do Urubus!

Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-
feito. Fora a D. Cirila quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino,
gastara-se muito agucar, mas ao menos o Bernardino ndo se envergonhava.
Bernardino passou dizendo:

— Quem, perde ¢é o tolo do Valadao, forte besta!
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As dangas interromperam-se por causa do cha. As senhoras retomavam os
seus lugares na sala, em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amaveis, carregavam
xicaras e tomavam as bandejas aos criados para servirem as senhoras. Os musicos,
felizes do descanso, bebiam cerveja.

Macario serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns
sequilhos. N&o gostava de cha, guardava-se para o chocolate e cogitava no
maquiavelismo com que apanharia ao Bernardino mais uma fatia-de-parida, essa
coisa fina que Ihe proporcionava delicias incomparaveis.

Passou uma criada, o sacristao perguntou-lhe, a meia voz, pelo chocolate.

—Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga.

Depois! Teria de esperar, e ja onze e meia! Paciéncia, ja agora ndo ia sem
tomar o chocolate que lhe prometera o Bernardino, a entrada.
Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala:

— Quadrilha, meus senhores.

Mas o Mapa-Mundi e a irma despediam-se, seguidos do Felicio boticario que
Ihes rogava que ficassem, para lhe nao fazer perder a quadrilha.

— Na&o pode ser, dizia o Mapa-Mundi, apertando a mao a toda a gente;
seguimos depois de amanha para os castanhais. E preciso descansar e preparar 0s
arranjos.

Entdo, na sala de jantar, generalizou-se a conversagado sobre os castanhais.
Toda a gente queria ir aquele ano as praias. Chico Fidéncio, chupando o cigarro
apagado, dissera que tolo seria quem nao fosse a colheita das castanhas.

— Eu por mim n&o ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por forca
passar o S. Jodo nas praias, e eu desejo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente,
a coletoria mata-me. Estou cansado, preciso de algum félego, e bem contra a minha
vontade, é provavel que la va ter. Ja mandei pedir licenca.

— E quem fica na coletoria, senhor capitdo? Perguntou o Costa e Silva.

— O meu escrivdo. E um mogo de muito bons costumes em quem deposito a
maior confianga. Espero que Silves ndo sofrera muito com a minha falta.

E sorriu amavel para o José Anténio Pereira, que, todo curvado, fechava os
olhos, agradecia, comovido:

— Oh, senhor capitdo, oh! Senhor capitdo. V. S.2 confunde-me...
— E justiga, mogo, atalhou o Neves.

Todos apoiaram. Era justica e ndo favor, porque o José Antbnio Pereira era
um moc¢o de muito bons costumes.

— Entao vocé nao vai aos castanhais, este ano, disse-lhe o Mapa-Mundi, pois
olhe, tenho pena.
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— Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das
suspiradas fatias. O rapazinho quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me.
Ha de ser muito divertido, acrescentou afastando-se.

E Macario, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no sermdo pregado
aquela manha pelo santo padre Anténio de Morais. A inconstancia daquela gente
esquecera, mal salda da igreja, os momentos de terror incutido pelas eloguentes
palavras do padre vigario, e, a luz dum claro dia de maio, em pleno ar, em face das
aguas limpidas do lago e das eternas verduras das suas margens, ouvindo o ruido
alegre do canto dos passarinhos que volitavam pelos cimos das laranjeiras, perdido o
receio das trevas do inferno, tivera saudades da natureza virgem dos castanhais, e
sonhara com as festas costumeiras a sombra das arvores, nas lindas praias de areia.

E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres
em comum, incitados pela astucia diabdlica do Chico Fidéncio, confirmavam os
projetos, arrastavam os indecisos, preparando-se para a perdicao da alma, de que
tanto lhes falara a inspirada palavra de padre Anténio de Morais!

Felizmente no meio daqueles tresloucados um homem de juizo apareceu.

Neves Barriga, com o estdmago repleto de pastéis e bons-bocados, embora
suspirando, ndo escondeu a resolugao criteriosa em que estava:

— Pois eu n&o vou. Nao posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D.
Eulalia, coitada, ndo pode estar tanto tempo separada dos seus queridos xerimbabos.

E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabecga de carneiro
manso, e espalmando na mao o grande lengco de ramagens. Mas o tratante do Chico
Fidéncio, receando o prestigio da palavra do presidente da Camara, fitou-o pelas
costas com um olhar sarcastico e disse esta frase enigmatica:

— Patricio de Loiola!

Macario ia tomar a palavra para secundar a opinido autorizada do Neves,
quando por tras dele uma voz murmurou:

— Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xicara de chocolate.

Era o Totbénio Bernardino que trouxera da sala a Milu, derretida e rubra.

la arranjar-lhe uma xicara de chocolate... Mas ento ja era possivel tomar o
chocolate e safar-se daquele baile que ja o estava aborrecendo muito,
principalmente depois da conversa sobre os castanhais. Macario seguiu o Toténio
Bernardino que se dirigia para a cozinha. Na sala o Chico Ferreira e o Manduca
sapateiro, ja muito cansados, fraquejavam, tocando uma polca abaianada. As luzes
de querosene comecavam a morrer por falta de 6leo. SO se esperava pelo chocolate
para terminar o baile. O Cazuza Bernardino ja gritara por trés vezes, inutiimente:

— Polca, meus senhores!

Ao penetrar no corredor da cozinha Macario esbarrou com o Dr. Natividade,
que correu para ele, armando-se da luneta:
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— Vai pedir chocolate, ndo é? Pois ndo arranja!l... Nesta casa tudo é assim. A
mim fizeram-me uma desfeita, ouviu? Um desaforo! Gragas a Deus, ndo me importa!
Nao estou acostumado a receber desfeitas, gragas a Deus!

Macario quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no
botdo do rodaque:

— Ja sabe o que foi? Ah, ndo sabe ainda? Foi a tal Milu, uma roceira, que me
pregou uma taboca por causa do Totdnio Bernardino, um criangola! Gragas a Deus,
eu nao estou na altura de receber tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com
as melhores familias, baronesas e condessas...

O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais
consideracgao:

— Gragas a Deus, nao estou acostumado a receber desfeitas.

Macario safou-se para o interior da casa. Totdnio voltara ja da cozinha, com
uma xicara na mao, cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho,
surgiu-lhe pela frente o pai, com a bandeja de fatias-de-parida. Vendo o filho com a
xicara, o Bernardino Santana largou, afinal, a bandeja, colocando-a sobre o
parapeito duma janela, e avangou para o namorado Toténio:

— Que diabo levas tu ai, rapazinho?

O mocgo acobardou-se. Era uma xicara de chocolate para a D. Milu, que lha
havia pedido, por se estar sentindo muito fraca. Nao tomara cha, a coitadinha!

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava
bonita aquela pouca-vergonha! S6 a Milu é que merecia tudo. Ndo se dancava
sendao com a Milu, arranjava-se chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua
ordem expressa! Pois ficasse sabendo que a Milu ndo beberia o chocolate.

— Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Totonio envergonhado.

Macario, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o
Bernardino, achava o castigo duro.

— Nao ha de beber, insistia o Bernardino, muito zangado. E para lhe dar uma
licdo, senhor badameco, para o ensinar a ndo ser metido a sebo.

E raspou-se para a cozinha com o chocolate.
Macario, com a boca atulhada de fatias, consolou o Tot6énio.

— Aquilo passa, pega-lhe com jeito.

Mas o pai voltou da cozinha ainda muito zangado. Ja dera ordem expressa
para nao entregarem nenhuma xicara de chocolate sen&o a ele proprio. Sempre
queria ver quem beberia o chocolate sem sua licenca!

Reparando nas fatias que deixara e no Macario ali perto, acudiu:

— O senhor ja comeu uma la na varanda, quer servir-se de outra?
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O sacristao, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia e mordeu-a.

— Estéo deliciosas, disse.
— Pudera nao, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de
ovos e leite como nunca vi!

O Totbnio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macario voltou
para a sala de jantar.
Era muito tarde, mas ja agora n&o iria sem tomar chocolate.

CAPITULO V

Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agressdao no olhar —
pensava Francisco Fidéncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado.

Fidéncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcao do
Costa e Silva, a Rua do Porto, onde se reunia de ordinario o grupo anticlerical que o
tinha por chefe.

O sol, procurando esconder-se por tras da cordinheira, esbraseava as
vidragas miudas das casas voltadas para o ocidente, e uma grande sombra cobria a
beira da praia e a parte adjacente do lago, que as aguas dos rios e dos montes
enchiam. O porto, a vila e o lago achavam-se quase desertos aquela hora. Silves
cedia a melancolia profunda das povoagdes sertanejas, agravada agora pela
auséncia de muitos habitantes. Uma brisa forte, vinda de sudoeste, agitava as raras
folhas das amendoeiras do porto e refrescava o ar. O céu, em todo o quadrante do
sul, cobria-se de nimbos pardos que seguiam lentamente em grupo cerrado,
obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, os urubus, parecendo pontos negros,
vagavam, descrevendo circulos, vinham descendo e depois subiam até se perderem
de vista nos paramos azuis, para reaparecerem a trechos e deixarem-se levar ao
sabor do vento, como folhas arrancadas a uma arvore desconhecida. Curumins
semi-nus, espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas, rolavam até a beira
da agua, metiam-se pelo lago dentro, mergulhavam, nadavam, fazendo apostas, e
logo voltavam a terra, a brincar em pélo o esconde-esconde, dando uma nota alegre,
que aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio abandonada.

Francisco Fidéncio estivera mal disposto de espirito e de corpo. Incomodava-
0 aquele barulho de criangas. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando
encontrar entre aqueles endiabrados algum discipulo, para o responsabilizar pelo
excesso, e para o incumbir dum mandado.

Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidéncio andava
preocupado e descontente. O ingurgitamento do figado agravara-se-lhe com a
imprudéncia de dois copos de cerveja que o Costa e Silva o forgara a beber,
rompendo a dieta que se impusera a conselho do Regalado e a rogos da Maria
Miquelina. Demais, a roda, a sua boa roda de amigos, diminuira depois daquela
famosa festa. A poderosa atracdo dos castanhais arrancava todos os dias as
ovelhas ao pastor catdlico e os ouvintes ao propagandista do livre-exame. Receando
ficar isolado, sem os companheiros de palestra, o benévolo auditério que o seu
prestigio criara para todas as tardes a porta do Costa e Silva, Francisco Fidéncio era
obrigado a dissimular o aborrecimento que o fato Ihe causava, para ndo dar o brago
a torcer, ndo cair em contradigdo consigo mesmo, pois fora do conselho de preferir
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as festas alegres das praias e dos castanhais, as magadas que o zelo antiquado do
padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o vigario e tirar-
Ihe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de ganhar
dinheiro para deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a desergéo
chegara aos seus arraiais, 0 amor das festas rusticas, a sombra dos castanheiros,
das pandegas a beira-rio, ganhava os seus mais ferventes adeptos, convictos de
que deviam, exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco caso em que
tinham as prédicas e conselhos do senhor vigario. A vitéria fora completa, excedera
mesmo a expectativa. Padre Antbnio, solitario e abatido, ficava cada vez mais
concentrado. O lorpa do sacristdo tomara para si o desaforo daquelas maquinacdes
atribuidas a ele, Chico Fidéncio, um ateu desrespeitador da religido. Macario
estomagava-se contra todo aquele que falava em sair da vila. No entender daquele
idiota, nao havia nada melhor do que Silves, depois que morrera padre José e viera
padre Antonio de Morais.

O sacristdo comia bem, bebia bem, andava bem trajado, gozava de
consideragao crescente e até ja ia a bailes para apanhar indigestdes de fatias
douradas e de chocolate! Ele dispunha das esmolas, ele dirigia o pequeno servi¢o
do culto, ele vendia os repiques e dobres de sinos conforme Ihe aprazia, ele
arranjava capa-magna para o batizado dos filhos de seus amigos, ele fazia
presentes de cera benta, zelava das opas, distribuia a seu talante as lanternas e as
varas do palio nas procissdes solenes ou no simples Nosso-pai, € ndo maltratava
pessoa alguma, ndo prejudicava a ninguém. Havia em Silves missa todas as
manhas, ladainha todas as noites, um bom sermao de vez em quando, enterros,
batizados, casamentos, procissdes as vezes, NOsso-pai sempre que era preciso,
confissdo sempre que pediam, falava-se numa crisma proxima, iam inaugurar-se as
missas cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macario concebera e que
o0 vigario achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves
que oferecia todas essas vantagens da civilizagao, para ir-se meter pelos castanhais
dentro, expondo-se a febres, a sezdes, a mordeduras de cobras, a ataques de
ongas? Macario ndo compreendia um tal procedimento: e queixavam-se do padre
José, diziam o diabo do padre José! Mas o que Silves precisava era ter padre José
ou padre Joao da Mata por vigario toda a vida!

O lorpa do sacrista ndo se continha, chegava a falar alto, censurando a quem
quer que fosse, sem rebuco, mas nao de frente, valha a verdade, sempre pelas
costas. Falava pelas esquinas, a porta das lojas, no agougue e na padaria.
Acompanhava os viajantes até o porto, até vé-los embarcados na canoa, e quando a
canoa partia, o Macario voltava-se, dizendo em voz alta para os que ficavam:

— Vao, mas é para as profundas!

Pois, apesar disso, Francisco Fidéncio vencera. Aconselhara que preferissem a
pandega lucrativa dos castanhais aos sermdes de padre Anténio de Morais, e a sua
voz, revestida do antigo prestigio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na loja do
Costa e Silva, constatando essa vitéria quase completa, a que a partida do coletor
viria em breve dar a ultima demé&o, Francisco Fidéncio achava que o triunfo fora além
do que esperava, e que ferindo em cheio o adversario, ndo safra ileso do combate.

Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que
a vitoria custava sacrificios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino
Santana, o seu figado se ingurgitara de novo, reagindo contra as doses
homeopaticas do sapientissimo Regalado...
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A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com trés portas para
a rua, e uma para o interior da casa. Tinha alta armag¢ao envidragada, dividida em
dois raios, um destinado as fazendas e outro aos objetos de armarinho, a sapataria,
a louga e as quinquilharias. Logo a entrada da casa ficavam um comprido banco de
pau, que o0 uso polira, e algumas cadeiras de palhinha destinadas aos principais
frequentadores do estabelecimento. O. grande balcdo de cedro envernizado ia duma
extremidade a outra, separando o vendedor do publico, e pondo uma barreira alta
entre 0 acesso livre da sala e a regido cobicada onde os panos americanos e as
chitas pirarucus viviam em cordial confusdo com as servilhas de marroquim
vermelho e as garrafinhas de oleo de ricino, finas e azuis, ostentando, em rétulos
dum colorido suave, os bagos de mamona branca sotopostos a um distico inglés em
letras pretas. Sobre o balcdo algumas pecas de algodao grosseiro, uma caixa com
anzodis e um embrulho de cera virgem, a par do covado, da vara de medir, atestavam
a frequéncia dos tapuios dos sitios, que a vantagem da proximidade atraia a loja do
Costa e Silva. Na sala contigua, devassada pela porta sempre aberta, viam-se os
barris de vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente, que formavam outro
ramo de negocio do dono da casa, mas esse a grosso, para vender a cerveja as
caixas, a aguardente e o vinho aos garrafées a gente de certa ordem, ndo aos
tapuios, a menos que nao pedissem as quantidades marcadas e pagassem mais do
que os brancos. Era um meio que o Costa e Silva, moralizado e crente, inventara
para combater a embriaguez do povo. Por trds do balcédo, unida a ele, estava a
mesa de pinho encerado em que o dono da casa fazia as contas e os trocos, e
escrevia a correspondéncia, enquanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e
claro, de olhos e cabelos pretos de azeviche, em mangas de camisa, aviava a
freguesia, com uns modos calmos e prudentes que desmentia a petulancia do olhar
de vivo deménio. A guisa de tabuleta, sobre a parede exterior, privada de cal e de
Oleo, duas figuras, pintadas entre os vaos das portas, ostentavam as pretensdes da
primeira loja de Silves. Era um homem e uma senhora da altura de um metro, ele de
calgas justas, cor-de-rosa, terminando em pés enormes, tinha o ar dum peralvilho de
aldeia, com grossa bengala na méo; ela trajava vestido vermelho armado sobre
crinolina, e com uma sombrinha azul-ferrete abrigava do sol o monstruoso coque do
penteado; por cima de ambos, um grande letreiro em tinha preta, ja a meio apagado,
anunciava - Modas e novidades de Paris, Joaquim da Costa e Silva.

Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe maconico,
0 Regalado, o professor Anibal, o Pedro Guimaraes e o Chico Ferreira, o alfaiate,
sempre distraido, assoviando por entre os dentes, e batendo a compasso sobre a
perna esquerda, com a mao espalmada e mole. Trés rapazes novos, o Pedrinho
Sousa, o Totdnio Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando umas férias
interminaveis, aplaudiam o Fidéncio por feicdo, por estimulo de parecerem adiantados
e ao mesmo tempo por troga, para debicar os padres e cagoar das beatas de lengo
branco. O tenente Valadao, o José Anténio Pereira, o vereador Jodo Carlos, o Neves
Barriga e o Dr. Natividade ndo passavam os batentes da porta do Costa e Silva, por
via do ateu, como diziam, mas o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, a pretexto de
comprar alguma coisa que de repente lhe faltara na loja, aparecia as vezes com o seu
velho paleté de alpaca, o chapéu boliviano, as calgas brancas engomadas, duras e
largas como crinolina. E depois de regatear muito ao colega um par de sapatos ou
dois metros de caniculo de cor, tomava parte na palestra, medindo as frases, esco-
lhendo os termos, refletindo devagar, discutindo gravemente os assuntos que o
Fidéncio propunha; sacrificando facilmente a Igreja aos 6dios da magonaria, mas,
defendendo a autoridade civil, o presidente da provincia, o ministério, confessando,
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entretanto, quando o apertavam muito, que o Joao Alfredo era um criangola, criatura
do Camaragibe, e que ndo estava na altura da situagcdo. O Paranhos, sim, era um
talento. O dono da casa ouvia tudo da sua cadeira junto a mesa de pinho, arriscava
algumas observagdes, mas nao gostava das ousadias do Chico Fidéncio, porque se
gabava de acreditar em milagres e de ser catdlico, apostolico, romano. Apesar disso,
era um bom amigo o Costa e Silva, e ndo esquecera nunca as recomendagdes do
Filipe do Ver-o-peso, a favor do professor. Por isso, gozava o Fidéncio de completa
liberdade na casa do Costa, onde tinha a sua continha aberta, que passava de més
para més num crescendo perigoso.

Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira
para o Ramos, buscando os castanhais. Levara a familia toda, a igarité bem
carregada de fazendas, de aguardente, fumo, café, corais, palmas e medidas do pé
de Nossa Senhora. Outros muitos se haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o
auditério do professor se compusera exclusivamente do Pedrinho Sousa e do
Manduquinha Barata, porque mesmo o Totbnio Bernardino, o mais sério e 0 mais
inteligente dos trés, afrontando as iras paternas, partira para o Urubus, doidamente
apaixonado pela Milu, a sobrinha do Neves Barriga. Comegara aquele namoro, por
brincadeira, no baile do casamento do Cazuza, e rapidamente se transformara numa
paixao profunda, em que aquelas duas criangas, sem levarem em conta as
conveniéncias de familia e a vontade dos pais, arriscavam o futuro, e, em todo o
caso, a tranquilidade do coragao. Pobre Totbénio! O pai o queria forcar a voltar aos
estudos, ambicionando fazé-lo bacharel ou padre, para gléria da familia, cujas
posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no Amazonas,
vagabundeando pelas ruas de Silves, ou descansando a sombra das arvores
frondosas do sitio do Urubus, ao lado de sua adorada Emilia, num idilio perpétuo.
Quem venceria nessa luta de vontades entre pai e filho? O Bernardino Santana era
teimoso e rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o Toténio era moco,
livre e apaixonado. Quem venceria?

Fazia-lhe falta o Toténio Bernardino. Se ele ao menos estivesse ali! Fidéncio
nao gostava de falar para tdo pouca gente, principalmente ndo tendo a sua
disposicado senao os ouvidos do Pedrinho e do Manduquinha, que eram mais sécios
e auxiliares do que publico. Muito aborrecido, Fidéncio estava com vontade de
mandar chamar o Regalado para Ihe comunicar uma nova importante, a fim de que a
espalhasse pela vila, mas ndo havia ali quem o fosse procurar.

Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o coletor.

Enfim! Francisco Fidéncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que
sabia de novo, apimentando-o com os comentarios do costume!

O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia.

— Boa-tarde, meus senhores.
— Boa-tarde.

Vinha pedir que Ihe cedessem alguns anzodis para pirarucu. Faltavam-lhe no
sortimento, fora um diabo de esquecimento do seu correspondente, porque no pedido
estava bem explicado - anzdis para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que pensar,
andava sempre tdo atarefado! E como queria partir 0 mais depressa possivel para os
castanhais, a fim de aproveitar a licenga que lhe viera de Manaus, nao tinha tempo de
mandar buscar os anzdis ao Para, e vinha pedir ao colega que lhe cedesse alguns.

— Sempre vai aos castanhais, senhor capitao?
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— Vou, senhor professor. Ha muito tempo que ndo deixo o emprego, estou
aborrecido e cansado, e a D. Cirila, coitada! quer passar o S. Jodo nas praias. Mas a
coletoria nada perde. Fica ai o José Anténio Pereira.

E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os
anzois na caixa:

— Aquilo é uma pérola.
— Né&o digo que néo, disse o Fidéncio, sorrindo, mas...

O coletor atalhara, convencido:
— Homem de toda a probidade. Conheco-o.

Fidéncio nao estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, o que ele
queria era dar a ultima novidade.

— Ja leu o Baixo Amazonas, senhor capitdo?

O coletor ndo tinha lido; nunca lia aquela folha, porque s6 assinava o Diario
do Grao-Para, que o Elias Ihe mandava por causa das cotacbes do cacau e da
borracha. Demais, que lhe importavam os negocios de Santarém? Era duma
provincia estranha, nada tinha com as brigas do bardo com o Dr. Sousa.

Fidéncio contara entdo. Recebera aquele jornal, na véspera, por um regatéo,
e lera a noticia dum ataque de indios na Mundurucania. Segundo o Baixo
Amazonas, um bando de mundurucus ferozes atacara a pequena povoagao de S.
Tomé, incendiando as casas, € matara muitos moradores. Isto em pleno século
dezenove, exclamara por sua conta, e sob o governo do José Maria da Silva
Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado para ter a sua vida garantida e a sua
propriedade segura! A isto estava reduzido o Amazonas, gragas a inércia do
presidente da provincia, a uma floresta virgem, onde os habitantes a todo momento
eram trucidados pelos silvicolas! Fidéncio ia escrever uma carta forte ao Democrata,
verberando o ministério. Oh! havia de ser uma das suas mais apimentadas
correspondéncias, mostraria o que era esse governo de fracalhdes, de covardes, de
malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem do povo, e
nao tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque s6 cuidava de encher
a panca ao Maua e mais meninos bonitos.

— Hei de mostrar-lhes! Terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no
banco de pau, para limpar as unhas com um palito.

O coletor tomara a defesa do governo contra as injusticas de Fidéncio. O
ministério n&o tinha culpa! O presidente era um excelente homem, um cavalheiro
amavel e nao podia prever. O que provava contra o governo do pais aquele
lamentavel fato da Mundurucania? Que nao temos bracgos.

— Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troca, varro, seu capitdo. Bragos
tenho eu e mais V. S.?, o Chico e o Barata.
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O capitao explicara complacentemente. Queria dizer que se a populagéo
aumentasse, os sertdes se povoariam e o gentio fugiria para longe, para muito
longe, 14 para Mato Grosso. E porque ndo aumentava a populagéo, coisa que ja de
si bastava para responder as censuras, a primeira vista justas, do Sr. Fidéncio?
Evidentemente, por falta de bracos...

— Talvez por falta de cabegas... Acudira o professor, grifando a frase para o
meter a bulha.

Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa € que € a verdade!
O coletor sorria, assoara-se e continuara, fingindo nao entender a pilhéria:

— Por falta de cabeca, diz V. S.%; e talvez tenha razao até certo ponto, porque
sem cabeca ndo ha homem e sem homem ndo ha bragos, sem bragos ndo ha
populagdo, nem lavoura, nem civilizacdo, nem nada. Entretanto, o governo tem
cuidado seriamente da catequese, que seria outro meio de acabar com o0s
selvagens, convidando-os pela brandura e pelas boas maneiras a virem tomar parte
no banquete do cristianismo. O diabo € que n&o se pode fazer catequese sem
padres, e os padres...

— Disso nao cuidam eles, interrompera Fidéncio aproveitando o ensejo.
Catequese! Esta fresco! Do que eles cuidam é de assegurar o seu predominio sobre
as familias catdlicas pela confissdo, pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de
conseguirem os seus fins tenebrosos, como dizia Voltaire. Eu n&o creio na
catequese pelos padres, porque o indio ndo é civilizavel, mas, enfim, antigamente os
padres dedicavam-se a conversdo do gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi
chamado o Apdstolo dos Gentios. Mas, hoje, do que eles tratam é de namorar as
mulatas e de encher a pancinha com petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o
que der e vier.

Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da questédo, bebido nas
muitas licdes anteriores. O capitdo Fonseca sacudia a cabeca, como tendo muita
coisa a opor. O portuguesinho do balcdo, o Manuel da Costa e Silva, como o
chamavam, encostado a mesa de pinho do patrdo, de bragos cruzados, silencioso,
parecia n&o ouvir o que se dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela porta que lhe
ficava em frente, embebendo-o nas nuvens que sombreavam o lago, restringindo o
horizonte, e que talvez Ihe estivessem recordando o céu da sua querida aldeia
minhota. Quando Fidéncio fazia uma pausa, um besouro verde-negro zumbia
sonoramente, batendo-se pelas paredes. A vozeria das criangas diminuira, ouviam-
se as maes que as chamavam para a casa, ameacando-as, de cipé em punho. De
vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da ultima hora, passava pelas
portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras pintadas nos
vaos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saraca.

Fidéncio desforrara-se entdo da privacdao de dias, repisando as declaragoes
contra os padres. Todas as acusag¢des formuladas pela imprensa livre-pensadora,
pelos panfletos baratos, todas as banalidades cedicas reeditadas de fresco pelos
inimigos do clericalismo na luta travada a propdsito do interdito das irmandades,
tomaram na boca do professor - tinha presungao disso - a forma original dos seus
calem-burgos brejeiros e das suas pilhérias desaforadas. O Pedrinho Sousa e o
Manduquinha ajudavam-no, esclarecendo com o comentario das gargalhadas o
sentido equivoco das expressoes, revestidas de um respeito afetado pela pessoa do
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capitdto Fonseca. O coletor ja comegava a ceder, meio vencido, mas
entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na Virgindade de Maria Santissima.
Desses dois dogmas é que nao admitia que se duvidasse. O jornalista desfiara um
longo rosario de anedotas picantes, reminiscéncias da Central, para provar que 0s
padres eram os verdadeiros inimigos da religido catolica e da moral publica. E,
despertando-lhe aquelas reminiscéncias a indignagado adormecida, bradara, batendo
uma punhada sobre o balcao:

— Corja de jesuitas! Do que precisam € dum marqués de Pombal!

Nessa ocasido o vulto de padre Anténio de Morais, esbatido pela dubia
claridade do ultimo crepusculo da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado
pelas portas da loja, passando vagarosamente, sereno e triste, na batina negra.

Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o
professor.

Fidéncio agarrara a ocasiao, pelos cabelos:

— Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, veja la se aquele é
capaz de deixar a pelintragem, com que pretende enganar a todos, para meter-se no
mato a converter tapuios bravos; se € homem para deixar a sua casinha comoda da
Rua da Matriz, o seu vinhito do Porto ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o
descanso da vidinha de padre vigario para internar-se pelos sertdes em busca de
selvagens, arriscando a pele. - Nada, que isto de ser padre € meio de vida e néo
meio de morte, terminara vindo a porta contemplar o vigario que se demorara a
conversar com um homem que encontrara.

— Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, € uma
carreira, como a de advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade
possivel. Nao contesto, acentuou olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir;
nao contesto que a Igreja precise de reformas sérias; entretanto, ha padres que nao
sdo de todo maus. Padre Antdnio ndo bebe, ndo joga, ndo da escandalos com
mulheres, diz a sua missinha todos os dias, prega de vez em quando, € um pouco
exigente talvez, pensa que o mundo esta para acabar. E ainda muito mogo - ndo
digo que se faca de padre italiano para catequizar selvagens - mas pode vir a ser um
padre distinto. Quanto a meter-se em catequeses...

— Pois sim, exclamara Fidéncio, subitamente iluminado por uma idéia
ousada, olhe, ai o tem, senhor capitdo, chame-o e pergunte-lho.

— Chama-lo nao tem propésito, respondeu o coletor.

E, assustado da lembranga, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando:
— Que diria ele do meu procedimento irregular?

O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor.
O coletor resistia. Entdo Fidéncio manejara uma arma habil:

— Pois o0 senhor capitdo nao tem familiaridade com o padre?! o que todos

dizem. Ele € obrigado a V. S.a por muitos obséquios, e ndo creio que a pessoa de
sua consideracao ele estranhe procedimento tao simples.
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Francisco Fidéncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do
capitdo Fonseca. Estavam vendo que ndo era o que se dizia! Ou o capitdo era muito
acanhado ou o vigario ndo o tinha em grande consideragao. O coletor, para provar a
influéncia de que gozava, ndo hesitara mais em sacrificar o padre.

Levantou-se, chegou a porta da rua. O vigario estava na ocasiao de face para
ele. No seu rosto calmo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz
baixa, com o homem, um tapuio morador da beira do lago:

— Padre-mestre, faz favor? Disse o coletor em voz alta.

— Estava aqui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritaria e
grave, quando o padre, largando o tapuio, chegou a porta da loja; estava aqui
sustentando este senhor que no Brasil ndo ha mais padres que fagcam catequese de
indios, porque na Mundurucania os gentios queimaram a povoagao de S. Tomé e
assassinaram o0s habitantes. Eu, pelo contrario, sustentava que ainda ha
missionarios, posto que isso seja mais proprio de italianos. Que diz V. Rev.™?

Padre Antbnio olhou demoradamente para Fidéncio, para os dois rapazes,
para a figura pascacia e grave do capitdo Manuel Mendes da Fonseca. No olhar
brilhou-lhe um reldampago, com uma expressao de desafio e luta que Fidéncio
estranhou, surpreso. Depois o padre sorrira e dissera:

— Este senhor tem razdo; ha muitos chamados e poucos escolhidos.
Saudara cortesmente e acrescentara:
— Queiram desculpar, séo horas da ladainha.

Francisco Fidéncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo.

Quando padre Anténio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa
e Silva, levava uma irritacdo surda que a custo contivera na presenca do
correspondente do Democrata, que nunca vira tdo de perto, e cujos pequenos olhos
pardos o desafiavam como dois punhais erguidos sobre o seu peito. Vira os dois
rapazes maliciosos, sorridentes, preparados para arrebentar de riso com as pilhérias
que o professor ia dizer ao padre, vira o capitdo Mendes da Fonseca de cabeca
inclinada, lenco desdobrado nas mé&os espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a
assoar as ventas, e compreendera a intengdo humilhante com que o haviam
chamado. Lembrara-se de repente do tempo do Seminario e tivera um impeto de
entrar na loja, de tornar patente a vacuidade daquela inteligéncia desregrada, a
futilidade daquela erudicdo de algibeira, a insignificancia daquele sujeito que Silves
venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos afiapados, cujas maos
suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro, davam-lhe uma
sensacgao de repugnancia e de hostilidade, que n&o podia vencer. Compreendera,
refletindo, a tolice duma discussdo com aquele homem, naquele lugar, que o faria
resvalar para o terreno da igualdade com aqueles trés vadios insolentes, mas agora,
continuando o seu caminho para a igreja, sob os ultimos raios do sol ja oculto por
tras da cordilheira, tinha um vago pesar da vinganga insatisfeita.

Chico Fidéncio simbolizava para padre Anténio de Morais todos os desgostos
das ilusdes perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneragéo
de Silves, e o amargor do amor-préprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus
esforgos.

65



www.nead.unama.br

Fora cruel a desilusdo causada pelos efeitos negativos do seu ultimo serméo,
trabalhado noite e dia com esmero, com carinho, com o entusiasmo da esperanca
numa vitdéria que se lhe afigurava garantida. E desde esse dia um aborrecimento
mortal Ihe viera invadindo a alma, produzindo um grande desé&nimo. Ja se sentia
incapaz de prosseguir naquela obra de moralizagcdo e doutrinamento para a qual se
necessitavam uma paciéncia heroica e uma abnegacgéo de todos os momentos, que
teriam de ficar obscuras, para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esforco
sobre si mesmo para dedicar-se aquela modesta carreira, abafando os lampejos do
génio irrequieto e ousado, contendo a custo o impeto das paixdes que lhe
tumultuavam no cérebro, mordendo o freio da conveniéncia e da gravidade, como no
caso da provocacao do Chico Fidéncio, com a raiva impotente do cavalo que mao
valente refreia. Sentia na vaidade picadas lancinantes, cada vez que adivinhava o
olhar desconfiado e caustico do jornalista a perscrutar-lhe as intengdes, com uma
enorme avidez de Ihe descobrir as falhas da armadura, para as expor nas colunas
do Democrata, com as vitimas habituais da sua impia crueldade. E, como agora,
cada vez Ihe custava mais o dominar-se!

Aquela vida de obscuros e ndo apreciados sacrificios, de virtudes negativas
gue os amigos de Silves resumiam em — nao beber, ndo jogar, ndo dar escandalos
com mulheres — comecava a pesar de modo insuportavel, e padre Antonio entrevia,
cheio de profundo e intimo desespero, um futuro vulgar de padre bem-comportado,
preso a igreja duma vila de interior, numa colocagado perpétua, engordando na
vadiacdo estupida dum paroquiato aldedo, e acabando, esquecido do mundo, numa
ictericia negra. Agora estava farto das beatas de lengo branco na cabecga, de andar
miudo e lingua viperina; cansado de ensinar o catecismo as criangas; enjoado das
ladainhas, puxadas numa voz monétona, a frente de tapuios bocgais, a luz mortica
das ldmpadas de azeite de mamona. E caminhava, a boca da noite, seguindo a
curvatura graciosa do lago Saraca, solugante e pardo, para ir rezar uma ladainha!

A obrigagao que se impusera de dizer missa todas as manhas para o povinho
ouvir ia ficando uma sujeicdo incompativel com a dignidade do sacerddcio, uma
macada ativa e passiva, pensava, recordando os dissabores do dia que ia findar na
estopante reza da noite. O vinho, o famoso vinhito do Filipe do Ver-o-peso, ja Ihe
nao parecia o mesmo. O portugués o teria deslealmente adulterado com passas e
aguardente agucarada? As hostias sabiam a mofo, apesar de constantemente reno-
vadas. A igreja nua, fria, s6 era procurada por gente incapaz de perceber uma silaba
de latim. Ent&o, a beira do lago deserto, uma indignagao o possuiu, achando ridiculo
o recitar frases latinas e gregas a uma duzia de negras velhas que, de joelhos,
vergadas para tras, com os olhos em alvo e os dentes brancos brilhando na sombra,
estropiavam a ladainha na repetigdo fanhosa e grotesca das invocagdes da prece.

E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia
adiantava a hora em que teria de recitar em voz mondtona as frases latinas e gregas
que as negras nao entendiam...

Sentiu um grande desgosto de si mesmo.

Nao, ndo fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha
escura do lago sertanejo, que cursara as aulas do Seminario grande, aprofundando
a teologia. Nao para ser mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara a
parede tantas vezes o maior tedlogo do Norte do Império, chegando a despertar a
atencado do ilustre prelado paraense. Era digno de maiores ambi¢cdes do que as
resumidas no modesto sacerddcio que exercia, estando, como estava — modéstia a
parte — convencido que o saber e a inteligéncia o podiam levar as mais altas
posi¢cdes da igreja. Estava deslocado — homem de génio obrigado a viver no aperto
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dum meio estupido e banal, incapaz de o compreender, indécil a sua agao
regeneradora. Eram aqueles o fim e o resultado de tantos estudos e trabalhos?

Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coracdo uma inquietagao
vaga. O lago gemia tristemente, monotono e tranquilo. A rua alargava-se, arenosa,
escavada pela agdo das chuvas, atravancada de caes vadios, de vacas de leite
ruminando na sombra. O casario sumia-se na escuridao crescente, crivado de vez
em quando por uma fachada nova e branca, salpicado a trechos de gotas vivas de
candeeiros iluminados. No fundo, a massa escura da serra sustentava um céu
negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma brisa sutil, impregnada do perfume de
cedro novo, vinha do fundo do lago, agitando de leve o recorte dos ramos das
amendoeiras. Os sinos da Matriz comecaram a tocar o sinal da ladainha, cortando
de subito com a voz de bronze bem fundido o siléncio da vila. Padre Antdnio
adivinhou a figura do Macario sacristdo, de pé a porta da igreja, olhando para todos
os lados, severo e impaciente, e um terror deteve-lhe de repente os passos vaga-
rosos, pensando no sacrificio que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali
consigo mesmo travadas.

A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado
e indolente, as provocagdes da vizinha tdo faceis de contentar no mistério dos
quintais contiguos, as investigacdes dos que zombavam de sua virtude inacreditavel,
a inocupacao do espirito, alheio aos pequenos detalhes do servigo diario, haviam-lhe
espicacado a paixao, dominante no temperamento paterno - a acreditar no que |Ihe
haviam contado o padrinho e o Filipe do Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de
consumir-se em noites de insbnia, todo entregue aos ardores da sensualidade
reprimida, como no tempo do Seminario, pelo que |Ihe renasciam os terrores da
condenacao eterna, e, nos momentos de desanimo, julgava-se irremediavelmente
perdido, vendo-se sem forga para resistir por muito tempo as exigéncias da sua
carne de vinte e dois anos.

Os sinos repicavam, numa impaciéncia alegre. Padre Antbnio continuou a
caminhar lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo a fatalidade
da heranca e a influéncia do meio que o arrastavam para o pecado. O medo da
condenacdo eterna, espantalno que para sempre aterrara a imaginagao
supersticiosa do matuto, o desejo de ganhar a vitoria, e, por que ndo o confessaria
na solidao da rua adormecida? o olhar suspeitoso e investigador do jornalista liberal
haviam-no salvado da queda. Quisera lutar e vencer. Dominara o impeto das
paixoes, na certeza de que vencia também o insolente colaborador do Democrata de
Manaus. Mas agora — pela centésima vez o pensava — a sua natureza forte ndo
podia quadrar aquele viver mesquinho que o tanger dos sinos lhe recordava.
Forgoso era fugir a todo o custo as tentagdes da existéncia desocupada e facil de
paroco sedentario. Voltava novamente a desejar uma vida de tormentos e martirios
da carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino,
mas que ultimamente se impusera como solucdo unica do problema do futuro,
prometendo sedutoramente na palma do martirio a glorificagcdo desta vida e a
seguranga da outra.

Havia muitos dias que esta idéia se Ihe fixara no cérebro como um prego
metido a martelo. Descurara o servigo da igreja, dera sueto aos alunos, fora severo
com as beatas e intratavel para o sacristdo. Andava preocupado e melancdlico, sem
apetite, passando horas compridas no cemitério, contemplando as campas
mesquinhas, ornadas de cruzes toscas de madeira, e pensando na morte, na outra
vida, no pouco que pesariam as suas agdes na balanga do julgamento final, e
convencido agora, profundamente convencido que sem boas obras n&o poderia ir
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para o céu apesar da sua fé ardente, ao contrario da doutrina que despertara a justa
indignac&o do maior tedlogo do bispado, do ilustre padre Azevedo.

A vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo corddo de S.
Francisco, sentia uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia,
como os pacificos habitantes daquela humilde necrépole, ele, padre Antdnio de
Morais, dormiria esquecido o sono do aniquilamento, sem deixar de si memoria
alguma. Sobre o seu tumulo obscuro viriam pastar as cabras dos arredores e os
mansos bois de carro, e como nio ficava uma lembrancga, uma saudade, a unica voz
que choraria sobre o seu corpo inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo
a luz do dia e ao alegre convivio da passarada na mata para gemer tristemente nas
trevas e na solidao do cemitério os seus melancélicos amores.

De que lhe teriam entdo servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, a
inteligéncia, a extrema dedicagao pelo proximo de que ele se sentia capaz, se tudo
isso acabava numa cova escura e fria que os animais pisavam e 0s homens
olhavam com indiferengca? Meditara muito nessas ocasides de isolamento, sobre a
ignorancia da hora suprema, sobre a incerteza da vida que, no dizer da Escritura
Santa, € uma folha que cai a menor aragem, e pensava que ninguém ha que nao
cuide viver ao menos até o dia seguinte. A morte podia surpreendé-lo dum momento
para outro, tornando-o para sempre esquecido dos homens e deslembrado de Deus,
a quem servia tibiamente no descanso do paroquiato cémodo de vila sertaneja,
dormindo em macia rede de linho noites compridas e tranquilas sob coberta enxuta,
nutrindo o corpo de galinhas gordas e de tambaquis saborosos, acompanhados dum
suave vinho verde, espesso e cheiroso. Recordava a sentenca do filésofo, a vida é
arvore que traz em si a semente da morte e nunca € cedo para cuidar da longa
viagem, e estremecia de susto a idéia de que um desses acidentes dos climas
tropicais, uma simples perniciosa podia colhé-lo de surpresa, nao preparado para a
vida eterna, néo feito para a vida subjetiva da imortalidade do nome. E a beira
daquele lago sertanejo, ao meio da vila deserta, ouvindo o segundo sinal da
ladainha, e imaginando o Macario de pé, a porta da igreja, as negras velhas
sentadas no ladrilho, a espera dele, numa passividade resignada, viu-se claramente
condenado aquele suplicio novo e doloroso, inventado pelo poeta para as almas
tristes que neste mundo nao cairam na infamia, nem souberam merecer aplausos.

... I'anime triste de coloro che visser senza infamia e senza lodo.

N&o. O cumprimento banal do dever ndo bastava. Ser um bom padre, nao
beber, ndo jogar, nem dar escandalos com mulheres ndo bastava a ambigdo de
padre Antonio de Morais. Demais o interesse da salvagao da alma confundia-se
singularmente com a sede de reputagdo e renome que o devorava. Fosse o modelo
dos padres, em Silves, ndo conseguiria vencer a muralha do indiferentismo publico.
Ganhando a gléria que perpetua uma personalidade na memodria dos homens,
asseguraria o triunfo da sua causa perante o tribunal do Juiz indefectivel. Era preciso
ser um heréi para a humanidade e um martir para Deus. A vasta ambig¢ao abracaria
0 céu e a terra. Ser um santo célebre, eis um ideal digno que as circunstancias
contrariavam e o seu temperamento punha em risco.

E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o
espirito inquieto e agitado, a ociosidade em que o fastio das fungdes ordinarias do
oficio e a indiferenga dos fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco
as paixoes ardentes que |he tumultuavam no cérebro. A cultura intelectual recebida
no Seminario a modo que Ihe aumentava o mal-estar do coracao, incapaz de afazer-
se aquele meio ignorante. Nao tinha com quem trocar duas idéias em conversa que
Ihe contentasse o espirito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando achar nos
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inumeros martirios dos grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu,
nada o consolava, nada podia arrancar-lhe do coragdo o pungente espinho da sua
inutilidade imbecil, da sua chata vulgaridade.

Depois do insucesso do ultimo sermao, nao passava mais pela Rua do Porto,
nem pelos lugares mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio,
preocupado, fugindo as vistas curiosas dos poucos habitantes de Silves, maldizendo
a irresolucao e a fraqueza que a mae lhe transmitira no sangue. A noite embalava-se
na rede, fazendo ranger as cordas nas escapulas de madeira, e murmurando
citacdes latinas como para se convencer dessa verdade que o seu temperamento de
contradigédo repelia ainda, e parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade
dos cantos, surgir, provocadora e risonha, a figura juvenil da Luisa Madeirense.

Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o
vulto do Macario, a porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe
uma agonia, como se para sempre entrasse no aniquilamento total da sua
personalidade.

CAPITULO VI

Sabera V. Rev.™ que ja s&o seis horas.

— E Maciario, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da
alcova a luz suave da manha. Padre Antdnio acordou do sono que o dominara por
alta madrugada, depois de uma longa noite de vigilia. Ja seis horas! As janelas da
sala, abertas de par em par, ofereciam franca passagem a brisa umida repassada de
aromas sutis de flores campestres. Da rua vinha um rumor vago de portas que se
abriam e de vozes raras e espagadas. Ao longe chiava um carro de bois, descendo
para o pasto, sob o aguilhdo do lenhador que fornecia os depédsitos da Companhia
do Amazonas. No quintal da Luisa Madeirense um galo cantava batendo com forga
as asas.

— Ja seis horas! Repetiu padre Antbénio, puxando até o pescogo o lengol da
cama, numa sensacao de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que lhe
importava a hora, pois que nada tinha a fazer naquele dia? O melhor era encostar as
janelas e aprontar-lhe o café para as oito horas. Sentia-se cansado e moido, ia
talvez cair doente, um grande torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores vagas,
palpitacbes, um grande peso na cabeca, o melhor era descansar, ja que com isso
nada perdia o servigo da paréquia.

Macario insistiu. Eram seis horas dadas, e se os hereges macgons
abandonavam a vila ainda havia almas cristds que precisavam do ministério de S.
Rev.™. A Chica da Beira do Lago, aquela velhinha devota, andava mal de sezdes e
mandava pedir a S. Rev.™ que a fosse ouvir de confissdo a sua casa, visto como a
moléstia ndo Ihe permitia vir a igreja. E V. Rev.™ devia fazer esse servigo ja, a
tempo de voltar para o almocgo, evitando o sol ardente de junho.

— Um quarto de légua! Murmurou padre Antdnio, voltando-se para o lado da

parede; um quarto de légua na ida, outro na volta, meia légua pelas lamas do
caminho do lago!

69



www.nead.unama.br

E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentagdo que a preguicga
Ihe arrancara:

— A Chica nada tem que a impecga de vir a vila e a obrigue a confessar-se
com tanta urgéncia. E uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas,
coitada!

E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca:
— Aposto que padre José néo se dava a estas macadas!

Padre José era padre José, e S. Rev.™ é padre Antonio de Morais, redargiu
Macario com leve impaciéncia. Também o defunto vigario cantava e dangava lundus e
S. Rev.™ n3o o fazia. Padre José mandava presentinhos as mogas, passava os dias
aos lagos, ao tempo das salgas, o dinheiro ndo Ihe chegava, porque tinha as trés e
quatro por sua conta, era uma bandalheira! Ao passo que S. Rev.™ era conhecido
como um sacerdote exemplar e o proprio Chico Fidéncio ndo o negava, posto tivesse
o arrojo de dizer que aquilo era manha ou acanhamento de padre novo, que passaria
com a idade. Um patife aquele Chico Fidéncio, uma pedra de escandalo para a
populacao, ateu, desbocado, mal-dizente e amancebado!. Era o causador de todos os
males da vila, o autor de todas as desgragas, o enredador-mor de todas as tramas e
intrigas, aquele excomungado Chico Fidéncio! Por causa dele brigara o Valaddo com
o Bernardino Santana, a fogo e sangue. Ele instigara o Totonio a desobedecer ao pai,
que o queria mandar para o Liceu, a teimar em casar-se com a sobrinha do Neves. O
Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa estavam perdidos por culpa dele. Levantara
a oposicdo ao confessionario, impelira o povo a fugir para os castanhais,
desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador as prédicas de S. Rev.™. Era
um patife! Era pena, realmente, que um homem t&o instruido fosse t&o perverso, mas
enfim em algumas coisas, forgoso era confessa-lo, o Chico Fidéncio tinha razdo e as
suas correspondéncias diziam a verdade, por exemplo, quando falava das
bandalheiras do defunto padre José, que Deus houvesse.

— Enfim, terminou Macario, padre José esta dando conta do que fez e a
velha Chica esperando que V. Rev.™ a va confessar. Levante-se V.Rev.™, que o
estou desconhecendo hoje, e faca a caridade que lhe pede a pobre da velha, para
que morra em paz com Deus.

Padre Anténio, levantando-se de subito, como se tivesse acabado de tomar
uma resolugao longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristao:

— Sabes que estou decidido a fazer uma missao ao porto dos Mundurucus?

— Nos mundurucus! Exclamou Macario, atordoado com a inesperada
revelacdo. Nos mundurucus! Repetiu com pasmo. Mas sabera V. Rev.™ que nos
mundurucus nao ha alma crista?

Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolugao.
Desejava ir ao porto dos Mundurucus, converter os selvagens, trazé-los ao seio da
religido catodlica, e ao mesmo tempo libertar o Amazonas dessa terrivel praga de
indios bravos que |lhe entorpecia o progresso.
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Macario ndo acreditava, pensava que S. Rev.™ estava brincando, queria

cagoar com ele para o castigar de o ter acordado t&do cedo por causa da velha Chica.
Afinal, pensava, ir a casa da velha ndo era o mesmo que ir ao porto dos Mundurucus,
ao centro da Mundurucania. A Chica ndo comia gente, e os indios, ficasse S. Rev.™
sabendo, eram antropdfagos, como dizia o professor Anibal, pelavam-se por carne
branca. S. Rev.™ n3o Ihe levasse a mal a insisténcia com que Ihe falava na pobre
velha da beira do lago, uma cristd que nao se podia comparar com aqueles inimigos
de Deus que matam e esfolam uma criatura do Senhor por da ca aquela palha.

— Maior o merecimento e maior o servigo, replicou padre Anténio, enfiando a
batina que o sacristdo |he apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com
gesto lento e grave, comegou a falar com uma eloquéncia calida, depositando no
seio do Macario os sentimentos que Ihe transbordavam do coragao e que por muito
tempo guardava no intimo do peito. Sentia uma grande necessidade de expanséo,
de abrir-se com alguém, de deixar sair os pensamentos recénditos, as idéias vagas,
os motivos misteriosos que, fervilhando no cérebro num combate nervoso de todas
as horas, impunham-lhe o proceder a primeira vista inexplicavel e estranho que
desnorteava o amigo. Disse entdo com toda a franqueza, como se conversasse com
um irmao do seu espirito, que aquele era o sonho dourado de toda a sua vida de
mogo. Missionar, pregar o Evangelho e morrer as maos dos indios, ndo podia haver
nada mais glorioso para um verdadeiro ministro do altar. Sacrificar a vida ao ensino
da religidqo do Crucificado, nada mais digno dum padre. Converter ao cristianismo
algumas almas ignorantes, arrancar ao inferno algumas criaturas de Deus, lutar com
o inimigo do género humano, vencé-lo pela vida ou pela morte, nada satisfaria
melhor os instintos de sua alma ardente e apaixonada. Quando preferira uma
vigararia do sertdo ao curso das altas classes de S. Sulpicio, quando desprezara o
futuro brilhante que se lhe antolhava no doutoramento em Roma, nas honras do
Cabido, no apreco e na consideragao do mundo, pelo exercicio das fungdes mais
elevadas do clero diocesano, apanagio dos homens de talento que D. Antdnio
consagrava e preferia, fizera-o na convicgdo entusiastica das grandes coisas que
poderia obrar, propagando a fé catdlica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse
embora a vida miseravel a esse generoso empenho. Sim, ele, mogo, robusto e séo,
como o Macario estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e
prospero, néo fazia caso algum da vida, estava pronto a da-la em troca da salvagao
de algumas almas do gentio amazonense. Quando pela primeira vez pisara o solo
de Silves, sabia que dali a poucas léguas existiam indios selvagens e ferozes, e que
evangelizando-os expiaria 0os seus pecados conquistando fama imorredoura, que
levaria o seu nome a remota posteridade, com os de Francisco Xavier e José de
Anchieta. Até ali estivera calado e hesitante, consultando as forgcas, ndo querendo
ceder ao arrastamento dum entusiasmo de mancebo que lhe podia ser fatal.
Refletira longamente, pesara bem as dificuldades, os riscos da santa empresa que
ambicionava realizar, mas agora estava decidido, nada o poderia demover do seu
humanitario projeto. Iria levar aos mundurucus a palavra sagrada de Jesus, e Deus
que |Ié no coracdo, Deus que conhece e experimenta as vocagoes lhe daria as for¢cas
necessarias a tao grandioso cometimento.

Macario estava assombrado. Nunca lhe passara pela cabeca a idéia de que
um padre, um homem qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juizo um projeto
tdo extravagante, mas a figura, a voz, o olhar de padre Antbnio tinham tal cunho de
convicgdo e de império, a sua bela fisionomia revelava um entusiasmo tdo ardente e
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sincero, que o sacristdo sentiu-se cheio de respeito e de pena por aquele desvio da
razdo, que atribuia aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves.
Macario tinha vontade de o interromper para o consolar, para dizer-lhe que nao
fizesse caso daquilo, que com o tempo reconheceriam a injustiga, e outras coisas
cordatas que lhe acudiam a imaginagdo. Mas o padre, de pé no limiar da alcova,
com a mao esquerda no portal e a direita descaida ao longo da batina, numa atitude
de resignagao invencivel, com o olhar erguido para a nesga de céu azul enquadrado
pela janela que lhe ficava em frente, n&o dera tempo a interrupgdes, e continuava a
falar em voz firme e mansa, de leve repassada de tristeza, como o lutador que se
prepara para um combate herdico sentindo a nostalgia da vida que pde em risco; e
dizia agora, provocando lagrimas, as lutas que teria de travar com o selvagem,
expondo o peito desarmado e nu as flechas ervadas, combatendo com paciéncia
evangélica os furores da ignorancia, o édio dos pajés, a vinganga da raga oprimida e
humilhada, vencendo pela palavra de caridade e de amor os espiritos rebeldes e
rudes que senhoreavam o sertdo; as privacbes que sofreria, sedes, fomes,
tormentos desconhecidos, criados pela imaginagdo crudelissima dos tuxauas; o
abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a
centenares de léguas da civilizagdo e do cristianismo, unico ser pensante entre
brutos, unica alma crente entre milhares de entes cegos pela ignorancia e pela
superstigao, e tudo para morrer pregado a uma arvore, desconhecido, obscuro, sem
que uma lagrima amiga lhe lamentasse a sorte, sem que a mao dum afeigoado Ihe
fechasse os olhos, sem que a oracao de labios catélicos derramasse o ultimo
balsamo da fé sobre o corpo estirado e nu no solo da floresta virgem.

— O que mais me pesa! Bradou Macario, sacudido por solugos violentos.
Pensar que V. Rev.™ entrega-se sozinho a tdo grandes perigos!
Padre Antdnio pbs-lhe a mao ao ombro, cheio de confianca:

— Nao, Macario, n&o realizarei sozinho tdo gloriosa empresa. Pensei em
vocé, Macario, para meu companheiro de jornada. Partilharemos a gléria e os
perigos da misséo.

A compaixdao que Macario estava sentindo desapareceu por encanto. As
lagrimas, umas lagrimas tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tdo grande que ficou
atordoado, e como se ja se visse oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas,
pds-se a exclamar repetidas vezes:

— Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus!

E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase as
apalpadelas, e foi refugiar-se na cozinha.
Justamente a Luisa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca
e sonora:
La nas matas do sertdo
encontrei certo gentio,
e com medo da taquara
logo lhe chamei meu tio.

Naquele dia padre Anténio de Morais ndo fora ouvir de confissdo a velha
Chica da Beira do Lago. Safra de casa, sem tomar refeigdo alguma, e como a Matriz
Ihe ficava em caminho, penetrara maquinalmente no templo. A igreja, toda caiada de
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branco, estava deserta e fresca. Os morcegos disputando entre si os vaos das
telhas, chiavam batendo as asas, e as vespas cruzavam-se no ar, na faina de prover
a subsisténcia da prole, zumbindo alegremente. O sol, entrando pelas janelas
laterais, clareava os grandes panos de parede lisa, limpos das parasitas de outrora e
curados das feridas que o tempo fizera no reboco; mas punha em evidéncia, a uma
luz crua, as figuras grotescas de santos e demoénios, que os quadros parietais
ostentavam com uma abundéancia de cores vivas e de tintas espessas. Através do
repintado dos madeiros e da caiagdo dos muros, a velhice prematura do edificio
espiava o abandono da casa de Deus, como se pressentisse o relaxamento da fé
entusiastica que a forgara a esconder-se aos olhares ingénuos do povo, cobrindo-se
de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manha de sol os retabulos
grosseiros, as grades toscas, o confessionario repolido, o pavimento remendado
com tijolos de fabrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor, tinham um
aspecto velho, gasto, de velhice disfar¢ada, de arrebiques inuteis. O pulpito parecia
cansado de ter-se a pé, a espera do pregador ausente, manifestando o abandono
em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta de 6leo colorido com que lhe
haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, esbeicada e limosa,
guardava semanas uma agua grossa e turva, que ocasionava desastres sinistros de
baratas afogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do
confessionario estava cheio de p6. Do teto pendiam ja alguns longos filamentos
indicando que as aranhas achavam-se a cébmodo naquela grande casa e que a
vassoura, outrora desapiedada, do terrivel Macario, dormia agora escondida a um
canto por tras do altar-mor. Mesmo a entrada da igreja um cao vadio e um cabrito
vagabundo haviam profanado o asseio do ladrilho, depositando excrementos que
pareciam da véspera. No altar do Senhor dos Passos, o santo mostrava-se mais
velho e triste do que de costume; a amareliddo da face larga e chata exprimia um
desejo ardente de livrar-se da cruz que embalde o Cirineu, teso e de ma vontade,
procurava sustentar com a mao espalmada e dura; e sobre o altar-mor a propria
padroeira, imével no seu longo vestido azul-dourado, parecia ansiosa por tirar a
coroa e largar o menino, a fim de descansar um bocado ao lado da serpente.

O vigario foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o
coragao confrangido, sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manha
nao dissera missa, € havia muito que se limitava a missa das nove horas, aos
domingos, a unica que atraia alguns ouvintes. Comegou a rezar, mas a impressao
de desanimo e abandono que o apanhara ao penetrar naquele templo mesquinho e
sujo, o distraia, impedindo-o de concentrar o espirito na tarefa banal da prece
decorada. Quando erguera os olhos para a imagem da padroeira, notara que o
dourado malfeito comecgava a quebrar-se em diversos pontos, deixando a nu o pau
de que se fizera a santa. Mais uma despesa ainda, pensara, avaliando o trabalho da
nova encarnacgao, e desta vez ndo tinha o dinheiro do padrinho. A pintura do altar-
mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda roida de ratos, o missal
parecia um alfarrabio comido de tragas, a prata dos casticais fora-se devorada pelo
uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar alguma
decéncia a igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esforgos, renovara os
paramentos, algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e
0 que lhe dera a pia generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos
ainda alguns contos de réis para que a Matriz de Silves oferecesse a aparéncia
duma casa de Deus, dum edificio em que se praticava o culto divino. Fora talvez
melhor levantar um novo templo, uma Matriz nova! Seria um edificio sélido, capaz de
resistir ao tempo, e ndo a miseravel barraca de tabatinga e pau-a-pique
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condecorada com o nome de Matriz de Silves. Teria a forma dum templo grego ou
seria a miniatura duma basilica medieval, dessas soberbas constru¢cdes de pedra,
cuja contemplacédo arrebata a alma as alturas infinitas, mergulhando-a num sonho
povoado de visdes antecipadas das sublimidades do Empireo. Poderia ainda buscar
no movimento de renovacao artistica do século XV, o modelo inexpressivo e frio com
que a decadéncia da fé religiosa parodiava a severa corregdao da forma greco-
romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo morto. Qualquer que
fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a harmonia e a graca
do politeismo generoso e fecundo; ogivas goéticas exprimindo as ansiedades da alma
humana, sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudissimas, perfurando o céu
para abrir uma entrada a fé do catolicismo ardente; ou zimbdrios e abdbadas
romanas, aliados as linhas puras, a fria elegéncia e a pobre corre¢ao dos artistas da
Renascencga, privados do sentimento religioso que inspira e realiza as grandes
criagdes; tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, provocasse a
admiragdo dos passageiros, atestasse o alto conceito do ministro que o servia, os
seus esforgos, a sua vitéria, e a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa
igreja magnifica fosse edificada a margem dum obscuro lago, num sertdo quase
desconhecido, num centro quase selvagem, se a beleza e a harmonia das formas
atraissem as vistas curiosas do estrangeiro, a critica dos artistas e o julgamento dos
competentes, vindos em chusma das outras provincias, dos paises de além-mar,
para admirar a obra gigantesca que a energia e o talento de padre Anténio de
Morais alevantara do chdo. E como se o pensamento de semelhante gloria o
dementasse, o padre, de joelhos sobre o primeiro degrau do altar-mor, com a
cabega erguida e os olhos fixos no teto carunchoso da igrejinha, julgava-se ja dentro
do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se elevando a grande altura,
arredondando-se em abdbada imensa que avolumava o eco das vozes harmoniosas
de 6rgaos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de marmore preto,
ornado de cruzes e de flores simbdlicas, que os fiéis pisavam, como os santos
passeiam o tapete florido do céu estendido sobre miriades de estrelas. Como
plantas vigorosas, alimentadas pelo sol dos tropicos, os pés direitos, transformados
em colunas agrupadas, atiravam-se para o alto a sustentar o peso formidavel das
arcadas em mistico trifélio. Os retabulos toscos abriam-se em nichos povoados de
estatuas imponentes, simbolizando na sua bem-aventuranca celestial todas as
crencas e todos os conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se,
cercavam-se de molduras ornamentadas com uma graga delicada, apresentavam
cenas da Paix&o e da vida dos santos em que a verdade artistica combinava com os
sentimentos inspiradores. A capela-mor crescia sob os arcobotantes géticos, bela,
ornada de marmores rendilhados, suave, elegante e esvelta, realizando o ideal dum
estilo novo em que o bom gosto florentino corrigisse as demasias apaixonadas da
arte da Idade Média, aliasse, no supremo esforco do sentimento artistico, a fé, a
ansia, o misticismo romantico das catedrais levantadas por geragdes de obreiros
desconhecidos, a fina e correta elegancia dos Médici; em que a m&o poderosa de
Miguel Angelo e a maestria de Bramante retocassem os excessos de fantasia, os
exageros de imaginagcdo dos grandes construtores medievais. Uma combinacgéo
nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relagdo entre o culto e o ser
supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das duas naturezas de
Cristo, Deus pela origem e pela onipoténcia, homem pelo sofrimento e pelo amor. E
ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas inumeras
luzes dos grandes candelabros de prata e ouro que lhe pareciam iluminar as naves
solenes, sufocado pelo incenso queimado aos pés do altar em turibulos cinzelados

74



www.nead.unama.br

por Benevenuto Celimi, vendo a seus pés a multiddo enorme, rica, elegante, avida
da palavra sagrada, a admirar o luxo caro da sobrepeliz de rendas finas, da capa-
magna bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava garbosamente, coberto
de purpura, ouvia o canto divinal 'dos anjos do paraiso na fresca voz dos sopranos,
acompanhada pela melodia grave do 6rgdo. Uma sensagao profunda de gozo
espiritual perturbava-lhe o cérebro, arrancava-o a terra, levava-o pelas alturas,
dando-lhe a prelibacdo da suprema felicidade, fruida ao som do hino imenso e
festival com que tronos e dominacgdes, arcanjos e serafins celebram a gléria do Deus
uno e trino na serena claridade dos céus.

O sol, subindo para o zénite, penetrou com mais for¢a pelos 6culos do oitdo, e
um raio ardente veio beliscar a nuca do padre ajoelhado, chamando-o a realidade das
coisas. Achou-se de subito na pobre Matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de louro
repintado, tendo a sua frente a imagem gasta da santa padroeira, da mae de Deus
que o olhava tristemente, humildemente quase, sem energia para esmagar a cabeca
da serpente. Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se acordasse dum
sonho delicioso e se encontrasse de repente na enfadonha realidade da vida. A
cobertura do telhado ali estava, velha e remendada, as paredes caiadas, lisas, duma
simplicidade sem graga, os quadros com figuras grotescas de santos e de almas
penadas. Sonhara, sim, um sonho louco, de fantasia doente, para todo o sempre
irrealizavel. Como pudera conceber em Silves a edificagdo dum templo que fosse um
monumento da fé catdlica e uma prova de poderoso génio artistico? Jamais, naquele
meio atrasado e ja corrupto, naquela povoagao dominada pela vulgaridade chata dum
beatério sem sinceridade e sem elevagao, jamais daquelas almas frias de tapuios
indolentes, de provincianos vadios, poderia esperar um esforgo convicto, um tentame
qualquer que exprimisse forga e vida, digna submissao a tirania imponente do belo,
adoracgao entusiastica da grandeza imperecivel de Deus.

Que sonho aquele! Que idéia disparatada e tola Ihe ocupa por alguns
momentos, como se um sopro de loucura lhe passado pela fronte no isolamento
daquela triste Matriz Nao. Era preciso banir para sempre essas fantasias que lhe
travam a calma e aumentavam-lhe o desanimo do presente, fazei um gozo
impossivel, sem relagdo. alguma com a situagao que o prendia a tarefa ingléria e
debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a isso? E agora, além de sentir-
se devorado por gléria e de renome, reconhecia, com horror, que a pobreza, a
rusticidade da sua igreja enchiam-no de repugnancia, contrariavam a tal ponto os
seus habitos de elegancia, os seus gostos de luxo, o seu ideal artistico, que era
como uma repulsdo material que sentia por aquela mesquinha casa de oragao, por
aquele altar despido de ornatos, por aquelas imagens grotescas de santos
martirizados pela impericia do escultor. Mas a consciéncia dessa fraqueza, ante a
evidente tentacdo demodnio da vaidade, aterrava-o. Sentia-se violentamente
arrastado para o pecado da soberba, e em vao queria lutar com as tendéncias do
espirito, procurando recuperar a humildade do coracdo, que lhe ditara outrora a
renuncia dos beneficios prometidos pela protecdo do senhor bispo, pela estima dos
mestres do Seminario. Em vao a procurava readquirir, essa bendita humildade,
sobre o pavimento de velhos tijolos remendados, ao som do chiar sarcastico dos
morcegos, em face daqueles miseraveis objetos do culto dum povo, que a fé ja nao
alimentava. Teve de sair da igreja, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se
em pleno ar, no meio da vegetagao luxuriante das margens do Sacara para recobrar
a tranquilidade de que precisava o animo atribulado.

Vagou muito tempo por entre arvores, seguindo a esmo as picadas dos
lenhadores, sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsamada da floresta.
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Pacificava-o a idéia de que remiria todas as culpas com o sacrificio da vida
oferecida na resolugao, ja agora inabalavel de missionar na Mundurucénia. Ali n&o
teria catedrais géticas, nem capelas florentinas, nem lavores artisticos, nem luxos de
purpura e ouro, nem concertos divinais de vozes de sopranos, imitando os angélicos
na harmonia grave dos 6rgaos, nem prodigios do engenho humano embelezando
Deus. Mas também, em vez do mesquinho esforgo duma religiosidade moribunda,
teria, para adorar o Criador do universo, o templo vivo, a Igreja unica e verdadeira, a
imensa catedral da natureza. A floresta virgem era a basilica enorme que tivera por
arquiteto Deus. Tudo mais, templos do Egito, pantedes gregos, mesquitas
maometanas, pagodes hindus, catedrais da ldade Média, igrejas da Renascenga,
lugubres conventos espanhodis, obras do esforgo genial dum homem ou lentas
construgbes duma geragao de operarios, materiais acumulados por um povo no
decorrer de séculos, ndo passavam de imitagcdes mesquinhas, de parddias mais ou
menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Ai, sobre o solo tapetado
de rica folhagem, arvores gigantescas investiam para o céu, originais soberbos das
pobres colunas egipcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando todo o
desenvolvimento do progresso artistico da Hélade, desde a coluna ddérica nos
robustos dendezeiros até a coluna corintia nas elegantes palmeiras-reais. As palmas
entrancadas com as folhas formavam a abdbada sombria, as cupulas, os zimbdrios,
os tetos de varias formas, sobrepostos as arquivoltas e as arquitraves dos galhos e
dos ramos. O canto dos passaros, as vozes dos animais, 0 murmurio dos regatos, o
ciciar da brisa, os rumores confusos da mata entoavam o hino da criagdo num
conjunto inimitavel de harmonias divinas, sé o canto do rouxinol amazonense, no
ramo do ingazeiro, valia Stradella executando Palestrina. A luz cambiante do
crepusculo, coada pelas frangas do arvoredo, refletindo-se nas aguas transparentes
de majestosos rios, ndo invejava o brilho das decoragdes de purpura e ouro,
sobressaindo iluminadas pelos grandes candelabros, pelos lustres, por centenares
de velas de cera perfumada. Tudo ali era grande, majestoso, incomparavel, obra
direta dum ser onipotente. Um povo jovem, numeroso e livre, enchia a nave imensa
esperando a palavra da catequese que lhe devia ensinar a adoragcdo do soberano
autor de tantas maravilhas, e ele, padre Antdnio de Morais, o pontifice maximo na
sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e forte. Com
a eloquéncia da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o traco de relagao
entre o Criador e a criatura, Anjo do Senhor, baixando a terra para anunciar o Verbo,
homem elevado acima da humanidade para prestar servigo a Deus...

Ndo sem relutancia terriveis, sem desanimos profundos, sem hesita¢des
repetidas se resolvera Macario a aceitar a cumplicidade que |Ihe oferecera padre
Anténio de Morais na perigosa tentativa de converter gentios. O primeiro assombro
passara, mas ficara o terror da sinistra soliddo das florestas, do encontro com indios
bravos, cujo primeiro impeto € distender o arco e fazer voar a flecha homicida, sem a
cortesia de prevenir com uma saudacdo a vitima descuidada. O mato para o
sacristdo nada tinha de atraente, era préprio de feras. Como deserto preferia o das
ruas alinhadas com renques de casinhas brancas, o das pragas vastas, onde pastam
vacas de leite e mansos bois de carro, unicas feras de que se nao arreceava: como
indios contentava-se com os prudentes tapuios de camisa de riscado e calgas de
algodao, que remam silenciosamente a proa das montarias de pesca, e com as
caboclas de saias de chita verde dangando o sairé a porta das igrejinhas sertanejas.
A poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da liberdade selvagem
a prosa pacata a porta do coletor ou ao balcdo do Costa e Silva, entre um golezinho
de café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais gostoso do que um
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charuto baiano, desses que o Dr. Natividade afetava, as tardes, em passeio pelas
ruas da vila. Deixassem-no ficar onde estava, sem glérias nem renomes, sendo util a
Deus no zelo dedicado ao servigo da pardquia, e estava muito satisfeito. Mas S.
Rev.™ exigia, era forcoso obedecer-lhe. Persistir na recusa seria perder para
sempre a amizade do senhor vigario, e com ela ia-se o lugar, a tanto custo
conservado, de sacristdo de Silves. Padre Antdnio andava intratavel, possuido da
idéia fixa da missdo ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a
cabecga exposta ao sol do meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Ja nao
parecia 0 mesmo. Falava com intimativa, ndo admitia réplicas nem observacgdes,
sempre pensativo, taciturno, abrindo a boca s6 para dizer que seria obrigado a
procurar outro companheiro que melhor e com maior dedicacdo o servisse. Ora
Macario, por mais que parafusasse, ndo descobria em Silves e em toda a
redondeza, ocupacédo melhor do que a de sacristdo da Matriz, depois da chegada de
padre Anténio de Morais. Bem vestido, bem nutrido, muito considerado, dormindo a
farta, fazendo bons ganchos em missas de defunto, em batizados e enterros, sentia-
se melhor do que um conego de prebenda inteira. Quem lhe restituiria todas as
vantagens que a resisténcia a vontade do padre Ihe faria perder? Longos anos de
humilhacao e sacrificio haviam-lhe enraizado no coragdo o amor do bem-estar que a
sua situagao representava, e agora que tao prontamente a ela se habituara é que a
perderia? Ja nao l|he faltavam invejosos. O José do Lago sonhava com a
substituicdo do Macario, o Valadao tinha um afilhado para empregar, se Macario
insistisse em ficar, era certo perder para sempre o lugarzinho que tanto prezava, e
adeus, entdo, sonhos de prosperidade e de ventura! Iria ser caixeiro do Costa e
Silva ou do Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender
cachaga aos tapuios, aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua
descompostura de vez em quando sem dar um pio, ou entdo, iria fazer cigarros,
unica prenda que possuia, e se a industria de cigarreiro de nada valesse, encheria
de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto, sem consideracao social. Nada!
Nao teria por vinte anos aturado as brutalidades de padre José, que Deus houvesse,
nao teria ouvido asperas descomposturas - filho desta, filho daquela, ladréao,
velhaco, nao teria arrastado a sua humilhagao pela vila durante a mocidade toda,
por amor do emprego, para agora o deixar por si, sé porque lhe falavam em uma
missdo a Mundurucénia. La que era dificil de roer a coisa, era, mas talvez que se
estivesse assustando sem motivo. Era até muito provavel que o senhor vigario n&o
levasse a fim o seu absurdo projeto. A teima de padre Anténio ndo podia durar muito
tempo. Aquilo passava. Era la homem para sacrificar-se deveras, metendo-se entre
indios bravos, a valer! A sua resolugéo era filha do despeito, logo que se avistasse
cara a cara com as dificuldades de tao irrealizavel empresa, recuaria, tdo certo como
trés e dois serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convicgéo grata e a confianga intima
e profunda na sua boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em
conjuntura apertada de que nao soubesse sair, decidiram Macario a mostrar boa
cara a proposta do padre, muitas vezes e instantemente repetida.

Mas para ganhar tempo Macario, mostrando-se desejoso de o acompanhar,
salientara as dificuldades e embaragos que se opunham a uma partida breve.
Primeiro era preciso deixar a igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e
probidade, e na opinidao de Macario ndo havia naquela miseravel vila um homem de
guem se pudessem confiar as novas alfaias e os novos vasos sagrados, as riquezas
da nave e da sacristia.

— O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira
Ihe cortara o umbigo.
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— O José do Lago, um bébado que dava cabo de todo o vinho branco da
sacristia.

A Matriz ndo podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zelasse
na auséncia de Macario. Enquanto nao vinha a licenca impetrada por padre Anténio
para deixar a paroquia, Macario procurava. Veio de Manaus a licenca e Macario
ainda nao pudera descobrir uma pessoa de bastante zelo e probidade... Cada vez
que o sacristdo passava pela porta do Costa e Silva, ouvia sair de |la a voz
zombeteira do Chico Fidéncio:

— Entao, Macario, quando parte a missao?

A coisa transpirara. Toda a vila conhecia o projeto de padre Anténio de Morais,
mas nao acreditava na sua realizagdo. Era uma idéia de mogo inexperiente. Quando
mesmo chegasse a partir de Silves, ndo chegaria a atravessar o Amazonas. Era la
homem para deixar os comodos da vigararia e aventurar-se pelos sertdes fora em
busca de mundurucus! Demais' essa tarefa macgante de catequese pertencia de direito
aos padres que nos vinham de fora, e que rareavam cada vez mais. Um padre
brasileiro catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidéncio para
cacgoar da religido de Cristo. Macario cansava-se em esforgos vaos para convencer a
populacao rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que padre Antonio
pensava mesmo em atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal, que Macario
também ia, sim, senhores, Macario de Miranda Vale ia missionar na Mundurucéania, e
0 seu nome viria nos jornais, S. Rev.™ |ho prometera. Padre Antonio até ja queria
entregar a Matriz ao José do Lago, para poder sair mais depressa, mas o diabo € que
ndo havia remeiros que se prestassem a conduzir S. Rev.™ ao porto dos Mundu-
rucus. Coisa notavel, mal O sacristdo chegava-se a um tapuio:

— Patricio, vocé quer levar o senhor vigario ao porto dos Mundurucus?

— Uai! Onde é isso?

— O porto dos Mundurucus é |la no fim do mundo, nem eu mesmo sei,
explicava Macario. E 14 uma coisa que se meteu na cabega do senhor vigario. Quer
ir por forca a terra dos gentios que comem gente, para servir a Nosso Senhor Jesus
Cristo!

O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e
apressadamente, receando que o obrigassem a pegar no remo. E Macario,
mostrando muito desanimo, ia dizer ao vigario:

— Sabera V. Rev.™ que n3o é possivel obter remeiros.

Canoa havia, uma bela igarité grande, com tolda de japa, fixa e cdmoda, de
sélida construgcao e marcha regular, mas remeiros nao apareciam. Nem dinheiro nem
promessas, nem a lembranga do servigo de Deus, nem mesmo o prestigio do senhor
padre podiam decidir os tapuios timoratos e preguigosos a tao longa e perigosa
jornada. Padre Antdnio impacientava-se, acusava a desidia e a ma vontade do
Macario, falava em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de melhor
meio de condugdo. Macario invocava todos os santos e santas da corte do céu em
abono da sua boa vontade e diligéncia. Mas ndo havia mesmo quem quisesse ir. Era
falar-se no porto dos Mundurucus e os tapuios largavam a correr como desesperados.
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Pela centésima vez, Macario, por ordem do vigario, passara pela Rua do Porto,
procurando remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto nesses
pensamentos, a porta do Costa e Silva. De repente uma voz sarcastica saiu da loja:

— Entao, Macario, sai ou ndo sai a missao?

Era o Chico Fidéncio, sentado junto ao balcdo, chupando um cigarro
apagado.

Macario impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela
dubia situagdo em que o punham as insisténcias do padre e os sarcasmos do Chico
Fidéncio, respondeu com muita dignidade:

— Sabera V S.? que nao é da sua conta.

Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro mitdo comegava a cair,
esbranquigando a massa da floresta e a lombada longinqua da cordilheira. A areia das
ruas assentara, convertendo-se numa pasta flacida em que os pés escorregavam. A
vila quase deserta enchia-se da tristeza sombria das noites invernosas. Macario tinha
ojeriza as umidades, ndo se davam com o seu génio nem com o seu reumatismo. O
melhor era dar por concluidas as diligéncias daquele dia, e recolher-se a quartéis.

Padre Antbnio ndo estava em casa, ndo voltara ainda do passeio, com que
costumava combater a dispepsia nascente. Mas, disse o preto velho, um mocgo
bonito estava esperando na sala, para falar com o Sr. Macario. Um moco queria
falar-lhe, quem seria? Provavelmente o afilhado do Valaddo que vinha empenhar-se
pela substituicido do Macario, durante a missdo a Mundurucania... Que esperasse!
Primeiro o Macario queria mudar as meias e beber um copito de vinho branco para
afugentar um resfriamento. Nao havia de sacrificar a sua saude preciosa para ouvir
as lengalengas do afilhado do Valad&o!

Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso,
ocuparia o tempo até a volta de padre Anténio de Morais, ouvindo o pedido do
candidato a sacristao interino. Trata-lo-ia bem, mas o iria desde ja prevenindo que os
deveres do cargo eram muito sérios, e era preciso medir bem as forgas, antes de
aceitar a responsabilidade da posicao solicitada. Nao pensasse que ser sacristao de
Silves, e ainda com um sacerdote como Anténio de Morais, fosse alguma sinecura!
Devia desde ja habituar-se a idéia da importancia das fungdes de acdlito e de
zelador do culto, de mestre-sala e ordenador do servigo divino. Em primeiro lugar era
preciso saber latim. Nao poderia ajudar a missa em portugués, isto estava claro. A
ele, Macario, custara-lhe muito o aprender o latim, ndo fora biscoito, ouvira muita
descompostura do defunto padre José, que Deus houvesse, e levara mesmo
algumas palmatoadas! Depois era preciso conhecer o servigo, saber quando devia
pronunciar os latinérios, quando devia ajoelhar-se, erguer-se, carregar o missal do
lado da Epistola para o lado do evangelho, trazer as galhetas, servir o vinho e a
agua, enfim estar senhor de todos os detalhes do santo sacrificio. E verdade que
estando padre Antbnio ausente ndo se diriam missas em Silves... mas podia haver
algum enterro, e para acompanha-lo precisava o sacristdo conhecer o seu oficio.
Havia ainda as ladainhas, que ndo seriam interrompidas durante a missdo a
Mundurucania. E finalmente requeria-se para sacristdo um homem honrado e
inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do calice, pela alvura das rendas
da sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também soubesse
cuidar disso tudo, tendo-o sempre em boa conservagao e asseio. O afilhado do
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Valadao seria o homem necessario? Eis um problema que Macario ndo poderia
resolver sendo depois de ouvi-lo, de sonda-lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os
modos e o vestuario. Em todo o caso ja o fato do pretendente ter procurado falar-lhe
o preveniu em seu favor. Outro fosse ele e ter-se-ia dirigido diretamente a S. Rev.™,
sem fazer caso do sacristdo, como no tempo do defunto padre José, em que
Macario ndo tinha voz ativa. O afilhado do Valadao devia ser um rapaz cheio de tino,
se por si resolvera aquele passo de pedir ao santo em vez de pedir a Deus, ou
entdo, e era o mais provavel, o tenente Valad&o, o subdelegado de policia, assim o
aconselhara, reconhecendo a incontestavel influéncia de que gozava Macario. Sim,
provavelmente preferiria o protegido do subdelegado ao José do Lago, que era uma
lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma promessa formal, expor-lhe
com franqueza o modo por que entendia as fungdes dum acolito pontual e zeloso.
Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antbénio, provavelmente, surpreendido pela chuva,
entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao presbitério. O pobre
pretendente ja esperava muito tempo.

Macario atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado,
vendo sentado numa cadeira, com o chapéu entre os joelhos, um mogo de dezoito
anos, palido e franzino.

— Uai! E o senhor que quer substituir-me! Exclamou o sacristdo, cheio de
surpresa.

E logo fino e atilado, ndo querendo ser vitima duma mistificacdo evidente,
acrescentou com um sofrriso:

— Ja sei, € uma pilhéria do Chico Fidéncio! Aquele tratante ndo descansal!l
Mas desta vez teve graga! O Sr. Toténio Bernardino feito sacristdo da Matriz!

O mocgo ergueu-se, acanhado e sério. Macario notou que tinha emagrecido e
estava muito triste. Nos olhos brilhava-lhe um relampago.

— N&o sei de que fala, disse, nada tenho com o Chico Fidéncio, e nem desejo
ser sacristao da Matriz.

Ora essa, ndo queria ser sacristao, e que diabo queria ele?

— Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Totdnio Bernardino, pondo os
olhos no chao.

Um pedido! Pois nado, estava as suas ordens, contanto que fosse para bem.
Nao se negara nunca ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, nao
poderia reformar-se. O Sr. Toténio podia falar que Macario o estava ouvindo, pronto
ao seu servigo. Nao se trata do lugar de sacristdo interino, de algum batizado, de
algum Nosso-pai a levar? Ah! Ja sabia, a coisa era um casamento!

E Macario, feliz por ter achado afinal a explicacdo do caso, acrescentou com
malicia:

— Invejas do mano, pois nédo é?
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Uma contragao fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro
levantou-lhe o peito.

— Nao, Sr. Macario, n&o se trata disso. Mas ja me explico. Padre Antbnio vai
em missao a Mundurucania...

— Vamos, pois nao! interrompeu Macario.

— Pois ¢é isso, tornou o Totdnio, sei que S. Rev.™ tem demorado a viagem
por falta de remeiros...

— Ah! Ja sei, o Sr. Toténio sabe de alguns tapuios que se prestam a remar
até o porto dos Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado
tanto! Quando sabem que é para ir até as tabas de selvagens que comem gente,
todos fogem. E o senhor sabe de gente que se preste a isso?!

— Sei. Estou pronto a remar na canoa de padre Antdnio, e tenho um
companheiro.

— O Sr. Totdnio remando na canoa de padre Antonio!

E Macaério, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saida.
Nao havia que ver. O Totdnio enlouquecera, estava doido de pedras! Bem l|he
parecera diferente do que era. Trazia a cabeleira mal penteada, a gravata mal atada,
o fraque mal escovado. Estava muito palido, com olheiras fundas, e no olhar tinha
um brilho estranho, um fogo que abrasava. Pobre Toténio!

O mocgo, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era
estranhavel que ele, mogco de boa familia, tendo recebido uma educacédo, tendo
cursado aulas do Liceu, viesse oferecer-se para remador da igarité de padre
Anténio? Certamente que ndo buscava uma profissdo, um meio de ganhar dinheiro.
Era certo também que ndo procurava uma peniténcia de pecados mortais. Nao.
Nada disso. Também n&o era um ato de loucura, mas uma resolugcao fria e
inabalavel que livremente e no gozo inteiro das suas faculdades adotara.

— Mas como se explica? Perguntou Macario, serenando o animo, e
chegando-se para o simpatico rapaz.

Ele, numa expansdo, contou a desgraga da sua vida, sem ocultar coisa
alguma, como se confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irmao, em
que pela primeira vez depois de anos, vira a irma da noiva, a adoravel Milu, sentira
que uma vida nova comecgara para ele. O seu coragdo abrira-se a sentimentos
desconhecidos, um afeto forte o enchera, assenhoreando-se pouco a pouco, como
numa embriaguez crescente, de todo o seu organismo. Quando o baile acabara, ndo
havia para o Totdnio Bernardino outra criatura no mundo sendo a graciosa Emilia, a
rapariga de olhos pretos e boca perfumada. Que dizia? Ndo havia em todo o vasto
universo senao o seu olhar travesso e o0 seu sorriso divino. Ela era o seu amor, a sua
vida, o seu fim, a sua salvagdo. Amara-a doida e apaixonadamente, e desde logo
esse amor dera-lhe a conviccao profunda e inabalavel de que nao poderia viver sem
ela. Ndo exagerava, ndo estava louco, ndo se tratava de criangada, como |he
haviam dito os amigos. Debalde o pai, 0 irmao e os amigos haviam tentado afasta-lo
da rapariga, ridicularizando aquele namoro de crianga, metendo a bulha a sua
paixao ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era inutil. Estaria privado de
razao, seria um louco, mas amava, e esse amor era a sua vida. O pai quisera leva-lo
para os castanhais em companhia do irmao e da cunhada, mas ele fugira de casa, e
sozinho, embarcara numa pequena montaria de pesca, e seguira a galeota do
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Neves Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a inefavel ventura de achar-se
muitas vezes a s6és com o idolo de sua alma, e ouvira a grata confissdo de que
correspondia ao seu amor. Imaginasse Macario se fora ou nao feliz, e se essa doce
intimidade de longos dias sob as laranjeiras em flor, devia ter aprofundado ainda
mais o sentimento que os unia. Oh! Era para a vida ou para a morte! Jurara,
solenemente jurara a escolhida de seu coragdo um amor e uma fidelidade eternos, e
ali, sem rebuco, falando a uma pessoa estranha que tinha o direito de duvidar da
sua sinceridade, o Totdnio Bernardino confirmava a santidade do seu juramento, e
declarava que estava perdido, para todo o sempre perdido, se a sorte cruel o
separasse da sua querida Milu.

O rapaz fez uma pausa, sufocado de emogao. Uma lagrima furtiva brilhou-lhe
um instante nos olhos, mas ele enxugou-a disfarcadamente, e procurando dar
firmeza a voz, continuou a narracdo dos seus tormentos de amor.

Tinham sido dias de inexprimivel ventura os que gozara a sombra dos
arvoredos a margem do pitoresco Urubus. A mae de Emilia acolhera benevolamente
a aspiragdo do mogo e com o seu sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe
esperancga. Entregue todo a adoragao da formosa rapariga, Totdénio ndo sentia correr
o tempo. Entretanto os dias sucediam-se, as horas voavam. Uma tarde o Neves
viera ao sitio da irméa e tivera com ela uma longa conferéncia, a sés, na varanda.
Depois o Neves saira carrancudo, e a irma ficara abismada em pensamentos tristes,
fora uma nuvem no céu dos jovens namorados. Passaram-se dias e a mae de Emilia
contara, uma noite, a ceia, que o Bernardino Santana desaprovara muito o
procedimento do filho, e ele e o Cazuza haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que
acabasse com aquela criangada que podia ser perniciosa tanto a um como a outro.
O Neves viera e quisera obter da irma uma oposi¢cao formal ao enlace dos dois
namorados... E a despedida de Totdnio! A pobre senhora recusara, mas estava
receosa. O Bernardino era terrivel quando o contrariavam e o Neves, principalmente
depois do casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o Bernardino queria. Fora uma
noite de maus sonhos aquela! No dia seguinte, sob uma grande mangueira a beira
da agua, Totbnio e Emilia haviam chorado muito, sentindo pela primeira vez a
possibilidade duma desgracga. Totdnio jurara que preferia a morte a separacgao, e ela,
a formosa, a incomparavel Milu prometera que ficaria solteira toda a vida, se lho ndo
dessem por marido. Mas a irremediavel desventura nao vinha longe. Nessa mesma
tarde, ao voltar para a casa, Totdnio fora agarrado por quatro homens robustos,
amarrado como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para Silves. O
autor dessa inqualificavel violéncia era sem duvida o Neves Barriga com o ar pacato
e a cara de carneiro manso. Aqui Totdnio encontrara o pai irritado ao ultimo ponto,
falando em acoita-lo, e declarando-lhe terminantemente que o Totbnio para casar
passaria por cima do seu cadaver, e que primeiro se arrasaria Silves do que se
celebraria tal casamento. Ja a esse respeito se entendera com o juiz de 6rfaos, o
Dr. Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava do Toténio
e da Milu, cedera a tudo que o Bernardino quisera. Totdnio pensara enlouquecer de
dor. Que rapida e terrivel mudanca se dera na sua vida! La as laranjeiras em flor, a
sombra espessa da mangueira, o canto mavioso das sabias e dos titupururuis, e a
figura esbelta e graciosa de Emilia animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a
estupidez da vila, o isolamento, a hostilidade, a ma-vontade, o sarcasmo e o pai,
severo e implacavel, prometendo pancada e fechando desapiedadamente o futuro.
O coracéo do Toténio ndo podia resistir. Demais jurara. A morte, a morte s6 podia
extinguir aquele amor e por fim aos cruéis tormentos que o agoitavam...
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— A morte na sua idade?! Exclamou Macario, sentindo-se comovido.
— Morre-se em todas as idades, respondeu o Toténio Bernardino, com a voz
embargada pelo pranto.

E depois dum repouso, continuou.

— Queria e quero morrer. A vida é-me insuportavel. Jurei a Emilia que
preferia morrer a separar-me dela. Que posso contra o destino que nos separa,
sendo cumprir 0 meu juramento? Estou, pois, decidido a morrer, mas n&o queria ter
uma morte inteiramente inutil como foi a minha curta vida. O meu desejo era morrer
prestando um servigco, fazendo alguma coisa de bom, para deixar de mim alguma
memoria. Se ainda durasse a guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar como voluntario, e
daria 0 meu sangue pela integridade da minha patria. Infelizmente essa morte
gloriosa esta-me interdita. Que fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre
Anténio de Morais, e disse comigo:

— Se nao morrer pela patria, morro pela religido.

— E ai esta, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o
pedido de aceitar-me como remeiro.

Macario, comovido até ao fundo da alma, tirou o lengo de assoar para
enxugar as lagrimas. Nao atinava com o que dissesse ao rapaz para o dissuadir do
seu louco projeto. Felizmente para o sacristdo, ouviram-se passos no corredor, a
porta abriu-se e a alta estatura de padre Antbénio de Morais destacou-se da meia
sombra da tarde.

CAPITULO VII

Eram quatro horas da manh&. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as
arvores da beira, onde despertavam a primeira claridade da aurora as barulhentas
ciganas, enquanto a agua corria mansamente e a meio adormecida, apenas agitada
de vez em quando por algum tucunaré que sem ruido vinha a tona respirar a brisa
da manha. Padre Anténio de Morais, sentado sobre a tolda da igarité, via desa-
parecer pouco a pouco o casario branco da pitoresca Silves, reclinada a beira do
lago Saraca entre verduras eternas. Por ultimo sumiu-se a torre da Matriz. Havia
meses que chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de fé, dedicando-se ao trabalho
de reforma de uma paroquia sertaneja, e ja dali se partira, desiludido e triste, mas
ardendo no fogo de um novo entusiasmo, porventura mais bem fundado. Mas néo
era a recordacao do que passara em silves, nem tampouco a preocupacgao do fim da
viagem comegada, que naquele momento Ihe enchia a alma de gratos sentimentos.
Achava-se bem, gozava uma delicia, haurindo a pulmdes cheios o ar vivificante da
madrugada, embalsamado pelo agreste perfume das matas da beira do rio. Sentia-
se renascer no meio da natureza que o cercara na infancia, e ora lhe avivava a
lembranga de um passado ja longinquo, de que o separavam sete anos de estudos
e de trabalhos, e mais do que isso, a profissdo adotada e as ambi¢cdes da sua alma
poderosamente sacudida por duas correntes contrarias que o levavam, todavia, ao
mesmo resultado.

Via-se em pleno rio, numa embarcacao pequena, surpreendendo o sol no
aparato da vestimenta matutina. Ouvia o ruido confuso da natureza mal desperta, e
tinha impetos de tirar fora a batina, de tomar um grande banho purificador, de nadar
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atravessando o rio, de ir depois secar-se ao sol sobre algum cedro perdido, e de
internar-se entdo no mato até perder-se no vasto sertdo, onde passaria a vida a comer
frutos silvestres e a vagabundear pelas campinas, numa orgia de ar e de liberdade.

Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir a
presenga tristonha e chorosa da mae e as brutalidades do pai, refugiava-se no
campo, nas matas, na soliddo do rio, s6, sem companheiro, face a face com a
natureza. Desse viver ao mesmo tempo ardente e tranquilo o fora arrancar a
solicitude do padrinho, para o meter consigo na galeota de negocio e conduzi-lo ao
Para, obrigando-o a viver entre gente estranha, constrangendo-lhe a indole
expansiva, sopitando o ardor do temperamento campénio para reformar as idéias e
os sentimentos, adquirir nova concepg¢ao do mundo e da vida e formar um ideal novo
de espiritualidade e meditacdo, contra o qual se rebelara embalde o sangue de
Pedro de Morais que Ihe corria nas veias.

Com que dor de coragao se despedira da fazenda!

A mae debulhada em lagrimas, envergonhada e timida, transmitira-lhe no
ultimo beijo o vago terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai,
indiferente e grosseiro, insinuara-lhe o desprezo dos homens e a filosofia do gozo,
acompanhando-o até a galeota com os olhos enxutos, os labios sardbnicos, a
palavra cética e dura. A ama de leite, a boa méae-preta que o criara e protegera, na
fraqueza da mae desmoralizada, contra os irmaos legitimos e naturais, dando-lhe o
apoio da sua influéncia sobre a domesticidade da fazenda, abracara-o ao embarcar,
pondo-lhe ao pescogo um bentinho milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os
diversos males que por arte diabdlica afligem a pobre humanidade.

Quando ficara sé com o padrinho e os remadores na galeota de negdcio,
dera-lhe uma grande dor de perder o seu arco de caga, as suas belas flechas
empenadas, o cavalo de campo, a corda de lacar bois, o belo chapéu de couro com
que o haviam presenteado no seu ultimo aniversario natalicio. Que funda saudade
daquela vida livre de campdnio desocupado, enquanto a galeota singrava as aguas
ao som cadenciado dos remos! E depois, quando chegara ao Para, ao cair da noite,
deslumbrado pelos centenares de luzes da grande cidade ativa, quando pernoitara
na casa do Filipe do Ver-o-peso, estranhando a cama, a linguagem, os habitos
todos, quando entrara afinal no Seminario, numa grande sala branca e nua, a hora
do almogo, tropegando no limiar com os seus sapatos grossos de lgarapé-mirim, e
provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de rapazes famintos e hostis, a
negra saudade da sua vida passada o acompanhava, fazendo-o alheio a tudo que o
cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do seu espirito, nas horas de
desalento, quando a atengdo cansada do agro labor dos estudos repousava na
contemplagdo de um cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das vidragas
poeirentas do Seminario, a pungente saudade o torturava ainda e o perseguia
sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no fim das meditagdes filosoficas e dos
arroubos de entusiasmo mistico que entrecortavam a sua existéncia, toda feita de
lutas intimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da
mocidade impetuosa passara a calma da reflexdo e das conveniéncias, agora que a
realidade desconsoladora e fria devera ter sopitado aquele amor invencivel de um
passado morto, e a idade, a posicao, o habito que vestia e o destino que a si mesmo
tracara, deviam trazer-lhe o completo esquecimento das sensacgdes da infancia,
voltavam as recordacdes de chofre, e os quadros da meninice, reaparecendo com
todo o brilho e frescura dos tempos idos, de novo e com maior forca ainda,
evocavam idéias, sentimentos e sensacdes que em tropel confundiam-se no seu
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cérebro, e davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de liberdade sem peias,
pondo-0 huma espécie de deméncia, como se um perfume sutil o entontecesse...

O dia ia passando. O ruido cadenciado dos remos, durante horas a fio,
embalava o sonho de padre Antbnio de Morais. O sol do Amazonas punha
cintilagcbes de cobre polido na superficie do rio e aquecia a igarité, cuja tolda de
palha dava estalidos secos ao leve balango que o movimento Ihe imprimia.

Macario acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado
adormecera, reatando o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua
conta, despertava bem disposto, e achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo
a batina do vigario caindo da coberta, e pelas costas as camisas de riscado dos dois
remeiros, nao pode deixar de pensar com um sorriso de malicia no modo por que a
sua diligéncia conseguira pér em caminho de realizagdo o sonho extravagante de
padre Antonio de Morais.

Depois que o vigario havia recusado o oferecimento do Totdnio Bernardino,
Macario vira-se novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidéncio e as
instancias do sacerdote que falara em procurar um companheiro mais ativo do que o
Macario e menos crianga do que o Totbnio Bernardino. Havia nas palavras de S.
Rev.™ uma referéncia clara aquele bébado do José do Lago, que ia visivelmente
ganhando terreno. Felizmente Macario tivera uma concepgado luminosa, em que
punha a prova o seu tdo estimado maquiavelismo, salvador das apuradas
circunstancias em que se via. O passo era realmente digno de um rapaz inteligente,
de uma sagacidade rara. Tratava-se de satisfazer o senhor vigario, facilitando-lhe os
meios de sair da vila, na intengdo de dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era
preciso prever o caso, embora improvavel, de perseverar padre Antdnio naquela
loucura de catequese, a qual, era coisa decidida, deveria cessar nos trés primeiros
dias de viagem,' quando S. Rev.™ se visse sem o belo cdmodo da macia rede de
linho, sem o paozinho fresco pela manha, barrado de alva manteiga inglesa, regado
por um delicioso café com leite, feito a moda de padre José, nutriente e espesso.
Padre Antdnio ndo resistiria as saudades de tanta coisa boa, todavia era preciso
estar de prevencdo; S. Rev.™ era um homem diferente dos outros, tinha alguma
coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a fixidez absorvente de uma idéia.

O plano, em si, era duma simplicidade admiravel, e consistia em ocultar aos
remeiros o fim de S. Rev.™, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de recreio
aos castanhais do Caruma. Era exatamente o contrario do que Macario fizera até
entdo. De tal arte, tinha padre Antdnio muitos dias de jornada para recuperar a calma
perdida e, na dureza do lastro da tolda, na monotonia da viagem em canoa, rio abaixo
rio acima por entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo da macia cama,
dos bons passeios a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranquilo e repousado
como um verdadeiro pastor de aldeia. E se por inconcebivel pertinacia o padre nao
descorogoasse, na resisténcia assustada dos tapuios, invocando a boa fé dos
contratos, veria a impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura, voltariam
todos, honrados e contentes, a gozar em paragens cristds a suavidade da vida.

Num santo horror do pecado da mentira, Macario tivera escrupulos de
consciéncia na adogédo deste engenhoso plano, pois consistia em enganar ao
mesmo tempo o padre e os remeiros, e ele, homem de verdade e de consciéncia,
fora obrigado a valer-se da maxima que o Chico Fidéncio atribuia ao clero catdlico
em geral e aos jesuitas e lazaristas em particular - que o fim justifica os meios. De
que se tratava? De calmar a excitagado de padre Antdnio por meio de uma diversao,
de ocultar aos tapuios o fim duma viagem que, na opinido intima e reservada de
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Macario, néao se devia realizar. Nao podia haver mais honestidade, nem mais
inocente emprego daquele habil maquiavelismo com que o dotara a natureza.

As circunstancias tinham-no servido otimamente.

Dois rapazes de um arraial vizinho, no Urubus, alheios a intencdo de
converter selvagens alimentada por padre Antdnio de Morais, haviam trazido a vila
uma canoa de lenha; e Macario, numa das suas exploragdes pela Rua do Porto,
vira-os, e fora logo apalavra-los para o remo, dizendo que se tratava de ir a boca do
Guaranatuba. Em seguida Macario fora levar a grata nova ao senhor vigario.
Apalavrara dois rapazes do arraial, robustos e bem comportados, um de nome
Pedro, o mais velho, e outro Jodo, o mais magro. Eram caboclos legitimos, da tribo
maués, ao que pareciam, mas muito boa gente. Estavam prontos a partir quando S.
Rev.™ o desejasse, mas ele tomava a liberdade de recomendar a S. Rev.™ que nao
conversasse muito com os tapuios, e o melhor, para obedecerem mais facilmente,
era nao lhes falar na misséo.

Padre Antonio soltara um grande suspiro de alivio, acreditando na intervencgao
da Divina Providéncia. Aquele fato era sinal iniludivel da aquiescéncia do céu aos
seus projetos. Macario sorrira entdo, e sorria agora com finura, sentindo a igarité
deslizar sobre a superficie calma do rio, certo de que a viagem cessaria quando |Ihe
aprouvesse, a ele Macario de Miranda Vale, proferir uma palavra...

Sentara-se e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois renques de arvores
dum verde-claro corriam aos lados da embarcagéo. A agua cor de barro estendia-se
numa toalha lisa. O sol dardejava raios de fogo, torrando o japa da tolda. A isto
chamava padre Anténio de Morais a grande natureza virgem...

O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. A tarde descansaram num
sitio de pescador, mas sairam logo depois da meia-noite, pela impaciéncia em que
estava o senhor vigario de deixar quanto antes o Parana-mirim e de chegar as
aguas volumosas do Amazonas.

Macario n&o gostara da lembranga de sair a meia-noite, ja por duas vezes
seguidas interrompia o sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité nao
era tdo agradavel como na casinha do pescador, rustica e pobre, mas que tinha os
seus encantos por uma vez.

N&o fossem la pensar que Macario era inimigo da rusticidade campestre, uma
vez na vida! Quando amanhecera, ja na corrente principal do grande rio, apertado
pelas altas ribanceiras que o impedem de invadir todas as terras, padre Anténio
gritara aos rapazes que remassem, porque 0 céu ameagava tempestade. Macario
olhara para o céu. Uma nuvem negra vinha vindo do sul, e com grande velocidade
crescia para todos os pontos, alastrando como um borrao de tinta. A perspectiva ndo
era das mais risonhas. As duas horas da tarde, quando mais intenso era o calor,
desencadeou-se a borrasca, mas, por felicidade, ja se achavam da outra banda.
Como a chuva fora muita, houvera idéia de procurar um abrigo. Ndo havia ali sitio
algum, mas a beira do rio, a meio escondida entre as arvores, uma maloca
abandonada erguia-se sobre quatro paus rolicos e toscos. Ali desembarcaram.
Padre Antonio recebera alegremente o contratempo, como uma provagao
mesquinha em comparagdo com o0 que esperava sofrer na sua excursao
evangelizadora. Os canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada
do resto do dia e da noite, sob o reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados
ao pé do lume improvisado com ramos secos, bebendo chibé e fumando. Macario
nao estava contente. Nao, nao estava. Deitado no chao umido da palhoga, ouvindo a
chuva cair torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se aquelas
bategas de agua estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele,
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Macario, atravessado na boa rede branca, que herdara do defunto vigario, uma doce
enfiada de sonhos, provocados pela vizinhanga da Luisa Madeirense, teria povoado
agradavelmente o sono repousado.

A viagem continuara por trés longos dias, depois de terem, a boca do Ramos,
encontrado um regatdo de nome José de Vasconcelos, que Ihes ensinara o caminho
para chegar ao grande rio Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Urana. O
descontentamento do Macario crescia, com a diminuicdo constante de viveres que lhe
punha em risco a reputacdo de previdente e arranjado. Faltava principalmente a
farinha porque o malditos tapuios ndo perdiam ocasido de esvaziar grandes cuias de
chibé, fazendo consistir a sua alimentacdo quase exclusivamente nessa mistura
refrigerante de farinha com agua de que o sacristdo também gostava - principalmente
com agucar - mas se privava estoicamente, pensando no tempo a gastar na volta. Nao
se renderam o0s rapazes as razdes com que o vigario lhes recomendava néao
abusassem do chibé — mas como o sacristdo fosse cautelosamente pondo a farinha
a bom recado, comegaram a espreguicar-se, a fazer pausas longas, e a olhar
atentamente para o céu, na esperanca de nova tempestade que |hes proporcionasse
0 apetecido descanso ao abrigo de alguma das malocas da beirada.

Seria talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar a volta da
igarité as margens pacatas do lago Saraca? Macario hesitava, receando o
desapontamento de padre Anténio de Morais, embebido na contemplag&o ardente e
entusiastica daquelas arvores sem frutos, daqueles cipds intrincados, daquela
massa de agua intérmina e monotona. O vigario ndo falava, quase ndo se movia,
passando a maior parte do dia sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol
térrido do Amazonas, com risco de alguma febre. Comia muito pouco, ao contrario
do que |he sucedia de costume. Seria fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do
farnel, ou, na contemplacdo da natureza virgem, esquecera as necessidades
corpdreas! Havia na sua fisionomia uma resolugao tal que Macario sentia-se sem
coragem de proferir a palavra fatidica que o devia arrancar aquele sonho perigoso.
Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado de prosseguir na empresa?
Padre Antbnio era um homem delicado, cortés, manso, falando baixinho e doce, mas
desde que se |Ihe metera nos cascos a idéia de converter selvagens parecia
transformado. Um receio vago apoderava-se do coragao de Macario, obrigando-o a
contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira ja4 se ia mudando em
macada. Quatro noites contara ele pelos dedos, e cinco dias ja se iam passando,
qgue se achavam ali no duro estrado daquela igarité, sentindo as pernas entorpecidas
pela falta de exercicio, e o estbmago a acusar as saudades da carne verde e do pao
fresco. Os viveres escasseavam, teriam de ver-se em breve reduzidos a duras
privagdes, muito fora de propodsito naquela viagem que ele imaginara toda de
passeio e de prazer. Era tempo de proferir a grande palavra, arrostando com a
zanga de padre Anténio de Morais.

Mas como fazé-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que os remeiros
fizessem para descansar, Macario disfarcado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com o
modo mais natural deste mundo, diria animando-os: — Vamos, rapazes, remem!
Pouco nos falta para chegarmos ao porto dos Mundurucus. E devemos la chegar
quanto antes. Quem sabe se algum cristdo ndo esta |14 a nossa espera para o
salvarmos de ser comido pelos gentios? O efeito seria infalivel. Os tapuios, irados,
pediriam satisfacdes, e entdo Macario, complacente, explicaria. — Nao se assustem.
Vamos ao porto dos Mundurucus, mas indo o senhor vigario conosco nao ha perigo
algum. Se os indios pegassem a qualquer de vocés desgarrado, comiam-no com
certeza assadinho de espeto, esta claro. Mas em companhia do senhor padre, isso
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ndo, ndo ha perigo. S. Rev.™ vai mandado por Deus Nosso Senhor e por Nossa
Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristianismo. E certo, portanto, que os
mundurucus nao o hao-de querer matar! Entao o Pedro e o Jodo pegariam os remos e
virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as instancias de padre Antbnio de
Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as consequéncias provaveis do
desespero de S. Rev.™! Macario hesitava, e enquanto isso, a canoa continuava,
impelida pelos remos. A proa da igarité o grande rio Abacaxis corria para o sul, a
perder de vista, fechando na espessura das altas florestas da sua margem a boca do
Urana. Na vastiddo do rio, nenhuma canoa, nenhum sinal de vida aparecia, e a
espessura da floresta ocultava a soliddo ignota do deserto amazonense. Comecgava a
selvageria ali. A impressao que padre Anténio recebera, absorvia-o no pensamento
religioso da missdo. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes munducurs.

A imaginacdo exaltava-se. Ja cuidava em dirigir a palavra aos indios,
chamando-os ao seio de Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de
guerras e roubos para se entregarem ao doce jugo da civilizagao brasileira. Previa-
os relutantes, ébrios de odio, ardentes de vinganga, agarrando o missionario,
amarrando-o0 a uma arvore, crivando-o de setas como a outro S. Sebastido. E aquele
martirio prelibado entusiasmava-o, achando-se grande e s na vasta amplidao do
deserto. Aquele, sim, era um ideal digno de padre Anténio de Morais! Aquele o
templo para as suas oragdes, aquele o teatro para os seus merecimentos, aquela a
preocupacao para o seu espirito religioso e austero. Uma ambi¢cdo desmarcada
enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Martir de Cristo, o seu nome, até ali obscuro,
ressoaria pelo mundo, levando os ecos as geragbes da posteridade. Seria o
Francisco Xavier das florestas amazdnicas, o Apdstolo das indias Ocidentais, e um
dia o Hagiolégio romano contaria outro Santo Anténio, que nao fora vitima resignada
das tiranias de Ercelino.

De subito a igarité parou.

— Que é isto, patricios? Perguntou padre Antdnio, descendo da tolda e
aproximando-se dos remeiros. Por que deixaram de remar?

— Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o Jodo e o Pedro, apontando
a esteira do Abacaxis, a proa, unindo-se ao céu azul.

— Que estao dizendo, exclamou Macario, sem poder endireitar as pernas.

Padre Antbnio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver
realizar-se naquele momento o seu sonho de martirio. Nao viu mais do que as duas
margens do rio, prolongando renques de arvores até acabarem numa fita negra. A
igarité uma vez cessado o movimento impulsor, descambava, cedendo a for¢a da
correnteza. Toda a vastidao do rio respirava o mais absoluto sossego.

— Onde estdo os mundurucus? Perguntou Macario, com dolorosa ansiedade.

Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. Nao havia ainda mundurucus,
mas dobrando uma ponta do Abacaxis, que ja se avistava ao longe, entrava-se no
Guaranatuba, e ia-se direito as paragens infestadas por indios bravos. Ora Jodo e
Pedro ndo queriam continuar a viagem. Preferiam voltar para o Amazonas, nao
estavam para ser flechados como tartarugas. Uma gargalhada de Joao fez ressaltar a
tolice de se exporem ao risco que indicara a comparagao achada pelo companheiro.
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— Jodo e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, sao maueés,
cristdos, gracas a Deus, mas ainda maués. A tribo de maués desde que o mundo &
mundo e 0 mar cercou as terras, vive em guerra com os mundurucus. Maué que
visse mundurucus quebrava logo o cachimbo e ndo comia mais farinha. Joao e
Pedro ainda queriam comer farinha e fumar tabaco.

Macario triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admiravel resultado do
seu engenhoso maquiavelismo! Nem fora preciso proferir a palavra! Agora contra a
relutdncia invencivel daqueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a
vontade do senhor vigario. Mas para n&o descobrir ao padre o expediente o
sacristdo comecou a blaterar contra a inconstancia dessa sucia de caboclos vadios e
medrosos cuja vida se resume em comer e dormir, € cujo egoismo pregui¢coso pde
em apuros os brancos confiantes.

— Ora que tinha, terminou Macario, que foéssemos todos as tabas
mundurucuas, embora arriscassemos a vida? E verdade que podiamos ser comidos,
mas seria no servico de Deus Nosso Senhor!

Padre Antbénio, desesperado, tentou vencer a resisténcia de Joao e de Pedro
com rogos, ameagas e promessas. Foram inabalaveis. Somente pode S. Rev.™
conseguir que, mudando de rumo, remassem até o proximo lago de Canuma, onde
poderiam encontrar algum sitio de gente civilizada.

— Ara vamos |a, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a
condescendéncia.

E comecaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se a boca do
lago, no porto dum pequeno sitio de pescador, sentinela perdida da civilizagao
naqueles ermos.

Padre Anténio desembarcara com o Macario, a fim de ver se acharia por ali
dois rapazes que quisessem substituir o Jodo e o Pedro na condugéo da igarité ao
porto dos Mundurucus. Padre Antonio entrou na casinha de palha, barrada de preto,
situada a meia encosta duma ribanceira suave.

Uma tapuia, ainda moga, vestida com uma simples, saia de chita pirarucu,
acocorada nos calcanhares, aticava fogo a uma panela de peixe, e duas criangas
nuas, de duras melenas negras caidas sobre os olhos, rojavam-se pelo chdo umido
da casa, brincando com trés cachorros magros, que se quiseram langar sobre os
visitantes, apenas os avistaram.

— Ta quieto, Jaguar, sossega, Pretinho, ta quieto, Paqueiro, disse a mulher,
ameacando os caes com uma colher de pau.

As criangas cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que
tdo de improviso as perturbavam. Padre Anténio com a mao direita arredondou no ar
o sinal da cruz:

— A paz do Senhor seja convosco, irma.
— Amen, dico vobis, acudiu Macario com gostosa reminiscéncia.
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A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trémula, e veio beijar-lhe a
fimbria da batina. Os pequenos, acocorados no chao, olhavam, espantados. Os
caes cercavam o sacristao, cheirando-o desconfiados.

Padre Antbnio expds entdo o motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou logo,
muito timida, pedindo mil desculpas. Nao era culpa dela! A ndo ser o marido, o seu
Guilherme que estava ausente e soO voltaria na outra semana, ninguém por aquela
redondeza se atreveria a adiantar-se pelo Abacaxis acima, € menos pelo Canuma,
que devia ser agora o caminho preferido, por ficar mais perto, desde que a igarité, em
vez de navegar direito pelo Abacaxis, subira até o lago do Canuma. Seu Guilherme
fora a salga no furo de Urana, e ela, a Teresa, ali ficara com os dois filhinhos, sem
medo nenhum, ja acostumada, porque sabia que os tapuios bravos nunca chegariam
a boca do lago, e quando chegassem nao lhe fariam mal algum, porque o seu
Guilherme era amigo deles, fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco de castanhas e
de guarana. O marido conhecia muito bem o caminho do porto dos Mundurucus, e
poderia levar o senhor padre até 14, se ndo estivesse agora na salga do pirarucu.

Padre Anténio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se
com o Joado e o Pedro. Procurou convencé-los a continuar a viagem, dizendo-lhes
que nao lhes sucederia mal algum. Ele, padre Anténio, ia como missionario a
chamar os indios para o grémio do cristianismo. la pregar-lhes a verdadeira religiao
e o0 Jo&o e o Pedro, associando-se a esta nobre empresa, ligariam para sempre o
seu nome a gloriosa catequese dos mundurucus, prestando um grande servigo a
Deus Nosso Senhor, que morreu na cruz para nos salvar, a nés todos, brancos e
tapuios, das garras do deménio.

Macario seguira os passos de S. Rev.™ e muito resignado, juntou as suas
instancias as exortagdes de padre Antdnio de Morais. Provavelmente morreriam
todos naquela santa empresa, disse ele, antes que a palavra de paz e amor que S.
Rev.™ levava pudesse chegar aos ouvidos dos mundurucus, porque as flechas
andavam mais depressa do que as vozes. Mas uma tal morte seria muito meritoria,
faria do Jodo e do Pedro santos da Igreja, S. Jodao Maué, S. Pedro do Urubus, tais
como os da Matriz de Silves. Demais se morressem iriam para o céu em companhia
de S. Rev.™ e dele, Macario de Miranda Vale, que tinha tanto amor a prépria pele
como qualquer outro.

— Muito bem, Macario, disse padre Antdnio, satisfeito e admirado. Nunca
esquecerei 0s teus bons servigos.
— Sabera V. Rev.™ que ainda n3o fiz nada.

E Macario continuou a apertar com os maués. E como se |he ocorresse de
subito um argumento de peso, foi a tolda, muniu-se de uma boa ragdo de fumo e
aguardente e ofereceu-a aos endurecidos rapazes.

O Joédo e o Pedro, com lagrimas nos olhos, prometeram continuar a viagem
na seguinte madrugada, com a condi¢cdo, porém, de que se lhes daria licengca de
voltar logo que avistassem o aldeamento.

O Padre e o sacristdo fariam o resto do caminho por terra.

Pela primeira vez naquela viagem padre Anténio conseguira conciliar o sono.
Estava prestes a realizar o seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A
melancolia desaparecera como por encanto, ndo mais as tristes idéias de
aniquilamento e morte Ihe ensombravam a imaginagdo, ndo mais estremecia de terror
pensando na vida eterna. A fadiga da viagem, a novidade macia da rede e a idéia de
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estar livre das mesquinhas ocupacgdes da sua modesta vigararia, causavam-lhe uma
satisfag&o intima, uma alegria placida que o convidavam a um sono tranquilo.

Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba
nova que cobriam a casa, e enchiam o negro quarto de uma claridade ténue que mal
anunciava o dia. A fresca da madrugada induzia a continuar o sono interrompido por
forga do habito matinal do Seminario, e as umidades da noite ndo absorvidas ainda,
prendiam o corpo a rede por uma sensagao de agradavel frio.

Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro,
e nao dava tréguas a indoléncia. Nao podia ficar entregue a repouso sonolento
quem pretendia o martirio na catequese de selvagens bravios.

Sentia o peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coracdo tinha
sobressaltos entusiasticos que nao permitiam descanso aos nervos excitados. O
movimento e a acdo tornavam-se necessarios como diversao a atividade
desordenada do espirito, o alvorogo interior tinha de traduzir-se forgosamente na
agitacado externa. Mal percebeu que raiava o dia, saltou fora da rede, e foi acordar
Macario que roncava todo envolvido nas varandas da maqueira.

Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um
espléndido dia de agosto, cheio de vozes de passaros na floresta e de ruido de
peixes no rio. O sol parecia sair de um banho voluptuoso com os raios brilhantes
mitigados pelas umidades da atmosfera, impregnada de vapores aquosos que
surgiam do Canuma. As arvores, o capinzal, o terreiro estavam cobertos de
abundante orvalho. As arvores da beirada recendiam. A natureza amazonica revivia
com mais pujanga aos beijos do sol bem-amado.

Padre Antbnio exaltado por um sentimento religioso ante o espetaculo
daquela manha, dirigiu-se ao porto a chamar os camaradas, que deviam ter
pernoitado na canoa. Na superficie calma e lisa do lago, na esteira sombria do furo
do Urana, abrigado da luz matutina pelas arvores da beira, nenhuma embarcagao se
divisava. O porto estava deserto. O vigario e o sacristdo, numa terrivel ansiedade,
correram pela margem, chamando em altas vozes os remeiros pelos nomes, mas
somente o eco |Ihes respondia, o eco da outra banda, entrecortado pela gargalhada
zombeteira da maritaca.

A situagao era clara como o dia que se levantava por entre os aningais da
vargem.

Os tapuios haviam fugido na igarité de padre Antonio, levando-lhe a roupa, as
previsoes, tudo.

Passados os primeiros assomos de indignagdo e o abalo da surpresa, o
sacristdo a custo continha 'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote
de tabaco de lrituia, furtado pelos camaradas. O Jo&o e o Pedro teriam sido perfeitos
e mereceriam todos os aplausos se tivessem esquecido a beira da agua a roupa e o
tabaco. Mas, em todo o caso, que valia um tal prejuizo em comparagdo com o
malogro da insensata tentativa do senhor vigario? Logo que voltasse a Silves iria ao
tenente Valaddo, queixar-se do furto, e obteria a reparagdo do agravo, apesar da
moleza habitual do subdelegado. Macéario era esperto e havia de descobrir 0
paradeiro dos ladrdes, ainda que tivesse de recorrer a Chica da Beira do Lago para
fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo porque os maués eram uns pacovas sem
habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao proprio Valaddo. Entao
Macario vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do Tapajés muito a
salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se podia chamar.
Isto de missdes e catequeses nao fora feito para um homem pacato e temente a
Deus, que nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a
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acompanhar a V. Rev.™ naquela inaudita excursdo pastoral, pelo receio de perder
com a recusa o emprego rendoso e comodo. Mas desde que a Providéncia arranjara
tudo do melhor modo, com um macavelismo invejavel, salvando o amor-proprio do
padre e livrando o sacristdo de ser comido por selvagens, o que na verdade era pior
do que perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macario devia,
como bom cristdo, curvar-se ao decreto divino e resignar-se a modesta ventura de
nao vir a figurar no calendario romano. Nao devia imitar o desespero de padre
Antonio de Morais, que cismava encostado a uma arvore do porto, com o olhar
embebido na superficie do lago, procurando ali a solugédo de um problema insoluvel.
Para Macario estava claro. Ndo havia outra solucdo senao voltar para Silves. Para
cortejar a dor do senhor vigario, como mogo bem-criado, mostrou-se contrariado
com o resultado daquela infeliz viagem. Tomou um ar de resignado desgosto e um
tom de irremediavel pesar:

— Entao, senhor padre vigario, ndo ha remédio senao voltar para a vila?
— Na&o, nunca! Exclamou padre Antonio, como se acabasse de tomar uma
resolugao enérgica.

E vendo o efeito da negativa no rosto de Macario, desculpou-se:

— E como voltar sem canoa?

— E como continuar a viagem sem canoa? Perguntou o sacristdo meio
desanimado.

— Deus Nosso Senhor providenciara, sentenciou padre Anténio, com muita
confianca.

E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no
incidente, que estava resolvido aquela histéria de catequese, e a levaria a efeito,
custasse o0 que custasse. Nao perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se o
vissem voltar da foz do Canuméa sem ter avistado um sé mundurucu? Pensariam que
inventara a histéria da fuga dos canoeiros e o cachorro do Chico Fidéncio divertir-se-
ia com o episddio no Democrata de Manaus, fazendo-o passar por um charlatao
religioso. Nao era homem que prometesse fazer uma coisa e a nao fizesse,
principalmente tratando-se de coisa tdo santa como a conversao de selvagens ao
cristianismo e a civilizacdo, a ponto de o senhor bispo pretender ocupar-se dela
muito a sério. S. Ex.? Rev.™ imaginara a construgdo de um navio-igreja, que se
chamaria Cristéforo, isto €, o que leva a Cristo, e navegaria todos os grandes
afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era uma idéia grandiosa, digna do
cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada a pratica, prestaria os maiores
servigos a civilizagdo daquelas paragens. Infelizmente a construgdo demandava
muito dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado as
solenidades imponentes do culto catdlico, com o luxo que o senhor bispo gostava de
desenvolver nas cerimbnias cultuais para exaltar a imaginagdo dos crentes e
agradar aos indiferentes de bom gosto que o lado estético da cerimbnia atrai e
concilia. Enquanto o fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, ndo vinha
derramar na Caixa Pia as quantias necessarias a construcao do Cristéforo, forgoso
era que os missionarios isolados, para ndo deixar interrompida a obra de catequese,
se aventurassem pelos sertdes invios do Amazonas com o meio de locomog¢éo que
as circunstancias lhes deparassem, pois quanto maior fosse o sacrificio mais
meritorio seria e mais digno da consideragéo de Deus.
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— Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves é
preciso uma canoa, e desde que eu a tenha a minha disposi¢cdo, nenhuma razdo me
impedira de prosseguir na viagem.

E andaram ambos para a casa, padre Antdnio cabisbaixo e pensativo, Macario
sentindo que nao tinha a energia necessaria para resistir a vontade do superior,
acostumado, como estava, a respeita-lo, ndo sé pela posicdo como pelas suas raras
virtudes entre as quais sobressaiam, impondo-se a sua profunda admiragdo, a
castidade e o desinteresse nas coisas de dinheiro. Um padre que era uma coisa
espantosa, mas que infelizmente dera agora para aquela historia de catequese, que
ndo havia como tirar-lhe da cabega. Mas in petto Macario afagara a esperanga de,
com alguma nova artimanha do seu maquiavelismo, safar-se da rascada, para o que
ia desde ja prometendo dez réis a Santo Anténio, ndo duvidando chegar ao sacrificio
das suas duas patacas se ndo soubesse que o0 santo so recebia dez réis.

A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos
remeiros, mas nao vira remeédio pronto. O seu homem estava no furo de Urana ou no
lago da outra banda, e s6 poderia regressar dai a uma semana, se nao ficasse la
todo o més.

— N&o havera aqui por esta vizinhanga alguma embarcagao? Perguntou
padre Antdnio de Morais.

Nao havia. Onde havera de sé incontra ua igarité por estes mondo?
respondera-lhe a tapuia na linguagem dura e arrastada.

Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras
uma a uma, prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para
se ouvir a si proprio; para cima do rio ndo havia morador nenhum, e la para baixo
eram poucos, o Chico Pequeno, o Pipirioca e o Jacaretinga. E depois, respondendo
a uma pergunta que adivinhava nos olhos do padre:

— 'Stdo na sarga, disse com um gesto largo, indicando distancia.

E prosseguiu no tom dolente e mondtono das caboclas, cortando as frases
para acentuar uma palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no
ouvido do interlocutor.

— Havera de acha ... Canua. S6 sé fosse alguma... Montarizinha... De pesca,
como seu Guierme... Tem... Uma ... Munto... Velha, bem velhi... Nha ... Que nem nha
vo.

— Onde esta essa montaria? Indagou sofregamente padre Anténio.

— 'Sta nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do
Macario com a sua melopéia plangente.

— Sabera vence, nha branco... Que é... P’ra ... Us la... Drdo dus ta ... Puios...
Nao ... 'Sta iscondidi ... Nha ... Nas cana... Rana...

E voltando-se para o vigario, a convencé-lo da inutilidade da pesquisa:

— Havera dé... Servi... Ndo serve. O dia... Cho da muntari... A é ve... Lha, e
peque... Tita, que so p'ra cu.... Rumi.
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Macario e padre Antbnio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito
toscamente de um tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre
dois e meio de boca. Estava encalhada entre as canaranas do porto. Era velha,
como dissera a tia Teresa, e tinha apenas um banco além do jacuma. Era impossivel
arriscar a continuagao da viagem naquela casca de noz. Padre Anténio voltou para a
casa, impaciente.

Aquela noite ndo dormira, nervoso e agitado pela impossibilidade material de
prosseguir no seu elevado intento, burlado pela reles traicdo de dois caboclos
estupidos e medrosos. Examinara uma por uma as probabilidades de sair daquela
conjuntura dificil, procurando dominar a indignagdo que lhe subia do peito ao
cérebro, numa onda efervescente de projetos de vinganga. Mas nao vira outra
solugdo senado esperar pacientemente no sitio da Teresa a volta do pescador
Guilherme, que mais tarde ou mais cedo regressaria depois de esgotar em tabaco e
aguardente o produto da sua demorada pesca. Esta solugdo indeterminada e
dependente do capricho do pescador ausente era a que menos lhe sorria. Vinha-lhe
um vago receio. Ndo confiava demasiado na firmeza das préprias resolugdes, e
cobrando medo as tentagdes do Inimigo, cada vez que percebia em si a duvida, a
hesitagédo, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu carater,
julgava que o unico meio de dominar o seu organismo contraditério e inconsequente
era forga-lo a uma atividade devoradora que nao desse tempo as paixdes nem azo
ao demoénio de Ihe senhorearem o corpo.

Comera mal aquele dia, ou antes ndo comera nada, e velando até alta noite,
as exigéncias dum estdmago acostumado a nutricdo abundante causavam-lhe uma
fraqueza fisica, cuja origem n&o percebera a principio, mas que o langara num
desanimo profundo. Acreditara por momentos que teria de renunciar para sempre a
sua querida misséo evangélica. Adeus, gldria e sonhos dum porvir grandioso! Adeus,
ilusbes da mente criadora! Adeus, templos colossais, florestas enormes, povos
conquistados pela palavra, puras invengcbées dum espirito reduzido a impoténcia!
Anténio de Morais, o padre sonhador, voltaria a vida pacata, monétona e vegetativa
de paroco de aldeia, coberto do ridiculo da sua missao falha. Seria restituido as
ladainhas, cantadas numa voz fanhosa pelas pretas velhas, de lengo branco a
cabeca; a palestra insipida das tardes a porta do coletor; aos longos dias sem
ocupacao e sem trabalho, em que se embalaria suavemente na maqueira da sala de
jantar, para refrescar a calma dum verao equatorial, numa sonoléncia moérbida, com
o corpo fatigado de repouso e o espirito a vagabundear nas regides escuras de
teorias extravagantes e heterodoxas; a preguica a tolher-lhe os membros e a fechar-
Ihe os olhos para nao ver o breviario caido relaxadamente abaixo da rede, de capa
para o ar e folhas amarrotadas; e o deménio a insinuar-lhe no peito o ardor da
concupiscéncia no olhar provocador e no sorriso desvergonhado da Luisa
Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisoria, cantarolando a Maria
Cachucha e levantando bem alto as saias para as ndao macular na lama do quintal. E
a um canto, os olhinhos maus do professor Fidéncio, a perscrutar-lhe os mais
intimos pensamentos, a adivinhar-lhe as fraquezas sob a aparéncia severa de padre
de S. Sulpicio, para as estatelar ao comprido numa coluna do Democrata.

Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente
sensacao de debilidade.

Levantou-se, riscou um fosforo e depois outro; e a luz rapida e intermitente de
fésforos sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de agua, precedida dum
punhado de farinha que fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala.
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Sentia-se confortado. As idéias tristes e desanimadoras fugiram a claridade da luz,
como assustados morcegos.

Padre Antbnio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa.
Ficara muito tempo passeando a beira do lago, molhando os pés na umidade das
canaranas, atento ao menor ruido de remos, alimentando uma vaga esperanga de
ver romper a boca do furo de Uraria a sua igarité remada pelo Jo&o e pelo Pedro,
tocados de sincero arrependimento; ou fantasiando um regatdo que o ardor do
ganho trouxesse aqueles confins da civilizagdo para vender as suas chitas de
ramagens e os seus tercados americanos; ou ainda acreditando que o pescador
Guilherme, sentindo subitas saudades da mulher e dos filhos, largara a vida
regalada das salgas, o lundu e as cuias de aguardente para regressar ao sitio na
sua excelente canoa veloz e segura, experimentada nos tropegos da navegacgéo
fluvial. A superficie do lago continuava deserta e lisa, agitada, apenas, de vez em
quando, por algum pirarucu que vinha a tona da agua respirar a brisa da manha.

Macario, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco e bem
disposto, de mé&os aos bolsos, assoviando o Vinde espirito de luz. O vigario parecia
desacorogoado. Todavia, como por desencargo de consciéncia, S. Rev.™ convidou-
0 a examinar de novo a montaria de pesca que na véspera a tia Teresa lhe mostrara,
oculta entre as altas canaranas.

— Sabera S. Rev.™ que esta de todo imprestavel, sentenciou Macario depois.
de desdenhosa vistoria.

Padre Anténio ndo se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa
teria algum breu e um bocado de estopa.

Teresa viera ao porto buscar agua. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a
casa dum pescador estar desprovida daquelas coisas indispensaveis. Voltava ja e
havia de trazé-las ao senhor padre.

Entdo padre Antonio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. Nao
que se quisesse realmente servir daquela canoinha de criangca, mas para matar o
tempo e prestar um servigo ao dono da casa, porque, enfim, a montaria ainda podia
servir para os curumins se divertirem a pescar de canigo, enquanto ndo chegava o
tempo de irem com o pai as pescarias longinquas.

— Ainda estao muito pequetitos, observou Macario.

— H&o-de crescer. Ande, Macario, largue essa preguica e ajude-me.

Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma arvore do caminho, a
cuja sombra padre Antdnio Ihe fora calafetando o costado, aberto em diversos
lugares pela agdo do sol e do tempo. Padre Antdnio, parecendo esquecido da
contrariedade que sofrera, alegre e risonho, trabalhava brincando com os filhos da
Teresa, que a alguns passos de distancia assistiam nus e pasmados aquele
espetaculo surpreendente dum branco vestido de preto a calafetar a velha montaria.

Macario, ajudando o senhor vigario naquela fastidiosa e longa tarefa, que
durara até a hora do jantar, estava tranquilo. N&do se podia tratar de outra coisa
senao dum passatempo, e posto que notasse o olhar de satisfacdo e de amor-
préprio que o padre langara ao trabalho ao despedir-se dele, comera com muito
apetite e contentamento.

Ao cair da tarde, antes de se recolherem a casa, para fugir a perseguigcédo dos
carapanas € a insipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superficie
do lago com a vista ansiosa.
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Nada ainda. A noite caia, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a
floresta de tucumas e muritis que circundava a cabana.

O sacristdo de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos
pequenos sinos da Matriz, num domingo de festa. A populagcdo, de volta dos
castanhais, corria pressurosa ao templo, enchendo o adro de sobrecasacas de
lustrina compridas e respeitaveis, de jaquetas de ganga, de saias de chita verde e de
cabecbes bordados a moda da Madeira, deixando entrever a pele morena e acetinada
das mulatinhas faceiras e das caboclinhas sérias, de pisar duro que Ihes faz tremer os
seios. O capitdo Manuel Mendes da Fonseca, de largas calgas brancas engomadas,
sobrecasaca aberta, chapéu de Manilha rico e raro -ultima lembranca do Elias -
cavaqueava a porta da igreja com o tenente Valadao, que lhe contava como apanhara
o Jodo e o Pedro com a boca na botija, pretendendo vender ao Mapa-Mundi um
chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, novos em folha. O Dr.
Natividade dizia numa roda, em que estava o professor Anibal, que o Bernardino
Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totdnio, pois néo
esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, gragas a Deus, ndo estava
acostumado a receber desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do
Felicio boticario, que, magro, seco, parecendo filho do Valadao, receitava uns
emplastros ao Neves Barriga para a cura completa de tumores. D. Prudéncia
chegava, conversando com D. Dinildes sobre uma receita nova para fabricar cocada
amarela. Estavam ambas vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras
que aquele domingo concorriam a Matriz de Silves, enquanto o sacristdo, olhado com
inveja pelo José do Lago e pelo afilhado do Valadao, tocava alegremente os
pequenos sinos musicais. Mas entre todas as mulheres sobressaia a rainha das
formosas, a espléndida Luisa, de vestido de |3, refolhado e rico, de botinas de
duraque cor de canario, chapelinho a Garibaldi, vistoso e novo, langando ao Macario
um olhar de fogo que o obrigava a repicar os sinos, com entusiasmo dobrado, como
se sO para a Luisa repicasse, e quando mais enlevado estava, sentindo-se atordoado
pelo ruido argentino dos sinos, e excitado pela presenga da formosa criatura que lhe
ocupava 0s pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre Anténio de Morais,
cortando subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno rosto:

— Sabe que mais, Macario? Vamos continuar a viagem, esta madrugada.

Macario despertou esfregando os olhos. A Luisa, os sinos, o adro, o capitdo
Fonseca, o Dr. Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macario pulou da
rede, ainda entontecido pelo sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava
sonhando agora, ouvindo falar em viagem aquela madrugada? Fora um pesadelo
que lhe dera pela muita banana que comera ao jantar? Ai, ndo! A beira da rede
estava o padre, de olhos febris e fisionomia dura, a repetir-lhe:

— Vamos continuar a viagem esta madrugada.

Macario ndo acreditava. O ardor do sol que o senhor vigario suportara durante
o dia, na faina de obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia
transtornado a bola? Continuar a viagem, como, se nao tinham embarcagdo, nem
camaradas, nem viveres? Chegara o Guilherme, aparecera algum regatao, o tenente
Valadao por acaso surpreendera a igarité furtada e a mandara ao padre por homens
de confianca? Esta hipotese era inadmissivel porque o tempo ndo permitiria tao
rapida diligéncia.
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Padre Antdnio achou que as perguntas de Macario revelavam pouca fé. Nao
chegara ninguém, ndo havia noticias da igarité, mas tinham a montaria do pescador
que, calafetada como se achava, serviria perfeitamente para duas pessoas. Viveres
nao faltavam. A dona do sitio fornecer-lhes-ia anzdis e linhas de pesca, com isso
ninguém morria de fome no Brasil. Em vez da boa farinha-d'agua que os tapuios
haviam furtado, comeriam o seu peixe com bananas verdes assadas, petisco
delicioso, capaz de despertar a gula dum santo. De resto bananas né&o faltavam no
sitio e ja cortadas. A tia Teresa ceder-lhes-ia facilmente dois magnificos cachos que
estavam pendurados no teto da cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam
Jodo e Pedro, se estavam eles ali, Antonio e Macario, dois rapazes vigorosos,
capazes de manejar um remo? Tinham uma boa lasca de pirarucu seco, sal,
bananas e anzdis, que lhes faltava? E, por fim, quanto maiores fossem os sacrificios,
tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha trabalhavam e maiores seriam a
gldria e o renome de que infalivelmente gozariam.

E terminou com intimativa:

— Vamos, Macario, ndo me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de
preguica. Hei-de seguir a viagem. Se for preciso partirei sozinho, acontega o que
acontecer.

Macario viu nos olhos ardentes do padre uma resolugao inabalavel, embora
sem calma, misturada com a agitagdo da impaciéncia, como se o amor-proprio
forcejasse por esconder uma vaga desconfianga de si mesmo, ansiando por sepulta-
la sob o peso do fato consumado. Partir sozinho, loucura! Exigir que Macario
partisse também, que falta de caridade evangélica! Nada o demoveria desse
proposito insensato? Que mal viria a catequese dos mundurucus da paciéncia
empregada em esperar uma condugdao mais segura e comoda do que a reles
montaria, inabilmente calafetada por S. Rev.™? A nada atendia, nada podia
acalmar-lhe uma impaciéncia inexplicavel S. Rev.™ era bem capaz de partir
sozinho? E que diria Silves? N&o faltaria ali quem acusasse o Macario de té-lo
abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as linguas
viperinas de José do Lago e do afilhado do Valadé&o!

Macario resistia e cedia ao mesmo tempo. Nao se sentia com forgas para
aquele sacrificio, mas ndo tinha a energia precisa para dizer ndo. Ainda se a misséo
se fizesse a bordo do Cristéforo! Mas qual! era numa canoinha de criangca, numa
casca de noz, que podia fazer agua por todos os lados! O Cristoforo ainda n&o
estava feito, e quem sabe se se faria! Se algum dia o senhor bispo levasse a efeito a
sua execugao, nao lhe aproveitaria mais, ao triste Macario de Miranda Vale! Enchia-
se de ciumes da facil gléria dos sacristdes vindouros. Esses viajariam no Cristéforo,
a ele, a ele sozinho cabia a infelicidade de missionar numa montaria de pesca,
abandonada pelo préprio dono. Entretanto os outros, os que tinham de gozar as
comodidades do navio-igreja, seriam elogiados, gratificados, canonizados talvez!

A atitude severa e o siléncio resoluto do vigario, dominavam-no. Obedecia,
resistindo sempre, resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a
viagem, parando subitamente, decidido a ficar, num grande esforgo de vontade, e
logo, apenas o feria o olhar frio e penetrante do padre, continuando a arrumar as
coisas necessarias, ora com maneiras bruscas de revoltado, ora com submisséo
resignada de vitima, ja derramando uma fonte de lagrimas que enxugava
raivosamente na manga da camisa, ja ativando febrilmente os preparativos, como se
a obediéncia desesperada protestasse contra a violéncia que se |he fazia. Padre
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Antbnio cruzara os bragos, nao proferia palavra, ndo fazia um gesto, mas o seu olhar
implacavel seguia todos os movimentos do Macario, causava-lhe impaciéncias
nervosas, quando o sacristdo o sentia espetar-lhe a epiderme, forcando-o a levantar-
se, a por-se em andamento, a engolir frases cheias de justa indignagdo, que o
engasgavam e lhe teriam valido a vitoria se ele as pudesse proferir claramente, se a
maldita garganta n&o as retivesse, se a endiabrada lingua n&o se gelasse na boca
sob a acao daquele olhar dominador, que o abatia como a uma crianga medrosa. No
meio dos arranjos, quando tudo parecia pronto, o sacristdo sentiu voltar a liberdade
da fala e dos labios Ihe saiu como um protesto solene:

— Sabera V. Rev.™ que havemos de remar com as maos.
Padre Antdnio saiu do mutismo que guardava para responder sorrindo:

— Sossegue, Macério, a tapuia vendeu-me dois remos novos.
— N&o é isso, tornou Macario, vitorioso, o breu esta muito fresco, o sol o
derretera e teremos de ir a nado para o porto dos Mundurucus!

Era um dia que se ganhava, e nesse espago de tempo, 0 mundo dava muitas
voltas... Pensou o sacristdo em desespero de causa.

CAPITULO VI

A canoa deslizava brandamente, entrando a boca do rio Canuma, cuja
superficie calma enrugava de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas
entre duas aguas. Nenhum passaro cantava, as vozes noturnas da floresta haviam-se
calado, num recolhimento solene, ao despontar da aurora, como se ensaiassem as
forcas para a abertura do grande hino da manha selvagem. Reinava profundo silencio,
apenas entrecortado pelo ruido cadenciado do remo batendo alternadamente na agua
e nas falcas da montaria. Padre Antdnio procurava concentrar o espirito numa
meditacado profunda, influenciada pelos materiais objetivos que o cercavam, sentindo
que dava um passo decisivo na vida, e precisava reunir todas as forcas da sua
mentalidade para o conhecimento exato da sua situacdo moral. A meditacdo em que
se absorvesse nao impediria a marcha regular do governo da montaria, porque o
grande rio Canuma oferecia navegacgao larga e franca, a corrente ndo era de todo
desfavoravel, e permitia imobilizar o remo do jacumd numa posigdo demorada.
Naquela regido inteiramente despovoada e sujeita as correrias dos indios bravos,
entrava de repente num mundo novo, longe da vida social.

A cem bragas da embocadura ja o rio oferecia um aspecto muito diverso do
que nas proximidades do sitio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza
gue impressionava a imaginagao e prendia a faculdade contemplativa. As arvores da
beirada, sem receio do machado vandalico do lenhador, cresciam a uma altura
descomunal, envoltas em intrincados cipds e em apaixonadas parasitas, que
pareciam querer sufoca-las num abrago estreito; e a claridade dubia da madrugada
projetavam no rio a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras,
irregulares, ora alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas,
aqui estendendo-se em praia alagadica, salpicada de aningas magras, ali correndo a
largos trechos um muro baixo, feito de tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns
lugares retendo a custo os cedros que se esforgcavam por despenhar-se no rio,
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ansiosos por vagabundear nos bragos da correnteza; em outros esmagadas pelas
possantes macarandubas que |Ihes entranhavam no seio as raizes grossas como
galhos de pau-pereira; tinham o aspecto triste e desconsolado das paragens ermas,
das vastas solidées jamais pisadas pelo homem civilizado, e onde a pujanga da
natureza bruta parece opor uma resisténcia de bronze ao mesquinho que se
aventura a perscrutar-lhe os segredos.

Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram
os castanheiros, pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de
passaros de todas as cores cruzaram o ar, atravessando o rio num canto alegre de
liberdade e de vida. Veados vieram beber confiadamente a agua do rio, levantando a
timida cabeca para escutar o urro da onga que se fazia ouvir no mato, de vez em
quando, dominando os ruidos da floresta, e pondo em sobressalto as capivaras
vermelhas que se banhavam em numerosa vara a beira da corrente.

O movimento da fauna amazonense arrancara padre Anténio a meditacédo a
que se queria entregar, sujeitando-o todo a encantadora contemplacdo das
maravilhas da natureza selvagem, naquela espléndida manha de agosto, em meio
do largo rio que se desdobrava, a perder de vista, numa luzente toalha em que se
refletia, como em purissimo cristal, o azul dum céu sem nuvens, sombreado pelas
ramagens de arvores seculares, e riscado em diagonal pela linha de véo de
passaros desconhecidos. As recordagdes da meninice assaltaram-no de novo, eram
a mais grata memoéria do seu cérebro, evocadas sempre pelo espetaculo da
natureza virgem. E vira-se a percorrer os campos incultos da fazenda, a aventurar-
se numa pequena canoa pelo Amazonas fora, quando gostava de supor-se perdido
na vastidao do rio, e a imaginagado sonhava uma vida acidentada de combates com
feras e de luta com os elementos na soliddo das aguas e das matas. Agora via
quase realizado o seu sonho de menino, em pleno deserto, indo talvez perder-se em
paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos maracujas silvestres e
nas castanhas oleosas, talvez morrer as maos dos indios do sertdo, que nao teriam
pena da sua mocidade e gentileza. Mas em todo o caso ia saciar a alma de solidao e
de liberdade, gozar talvez a inefavel delicia de sentir-se s6 num grande pais, de
poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos seus queridos pensamentos
intimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrup¢gdes importunas. la,
enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num téte-a-téte
misterioso, em que poderia desabafar as dores secretas do coragao dilacerado por
sentimentos incompreensiveis; pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu,
reconhecer-se a si proprio, ser franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com
lealdade, despido de todos os preconceitos, de todos os prejuizos de educacgao e de
doutrina, o até ali insoluvel problema da natureza humana. Esta idéia, esta
esperanga mergulhava-lhe os sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia
esquecer as horas, imovel, a popa da montaria, ndo sentindo o sol que na sua
marcha ascendente, vinha queimar-lhe as faces em caricias ardentes.

Macario, a proa, remando com afinco, suando em bica, comegava a achar que
os mundurucus estavam muito longe, e o remo Ihe cairia das maos antes de Ihes por
a vista em cima. Teimava naquela tarefa ingrata de repelir a agua com a face do seu
remo redondo, inabilmente manejado, porque, gragas a Nossa Senhora, nunca fora
remador de montarias. Sentia arderem-lhe as m&os, uma dor aguda comia-lhe as
costas, descendo-lhe até os rins, e copioso suor inundava-lhe a fronte, dando uma
sensacao de crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma preferéncia
incbmoda. Desde alta madrugada estava Macério acordado, tinha perdido a noite,
pela primeira vez na vida, na luta terrivel que a prudéncia travara contra o prestigio e a
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forca moral do vigario, e na qual fora vencida, por entre grandes suspiros e profundos
desalentos. Carregara aos ombros os remos e os cachos de bananas, vendidos pela
tia Teresa por muito bom dinheiro acompanhado das béncao de padre Antbnio, e
desde que as estrelas empalideceram a primeira claridade da aurora, sentara-se
naquele banco e puxava pelo remo como se nunca tivesse feito outra coisa em dias
de sua vida. O calor aumentava. Macario ja n&o sentia as pernas adormecidas pela
demorada imobilidade em que jaziam; os bragos ja se recusavam ao servico. O
lombinho, no meio da testa, crescia, interceptando-lhe a luz dos olhos.

Sabera V. Rev™ que sdo horas de almoco, disse, enfim, voltando-se para o
padre, descansando o remo, enxugando o suor na manga da camisa.

Seriam, com efeito, oito horas da manha. Ardia o sol num céu sem nuvens. A
agua do rio tomava tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se
dum colorido luxuriante, em plena seiva, banhado em luz intensa e poderosamente
fecundado pelo calor que abrasava a terra. Ao longe a linha da cordilheira,
suavemente ondulante, recortava o azul-celeste do firmamento em metatomos irre-
gulares dum azul mais carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de
afastamento indefinido. No meio da massa verde-escura da floresta, de um e de
outro lado, as altas embaubas abriam as folhas brancas, leques inuteis que a
viragdo nao abanava, e as bacabeiras carregadas de cachos, deixavam-se estar
imoveis com as palmas estiradas, abertas, levemente amarelecidas, sem animo de
as balangar no espaco, para nao perder nenhum dos beijos vivificantes do sol.

Os sabias, os corrupides, os diversos trovadores das selvas amazonicas
recolhiam-se a frescura do arvoredo para a modulagdo dos trenos amorosos no
mistério das folhagens. Os macacos, preguigcosos e sonolentos, internavam-se no
mato em busca de algum regato cristalino ou, saciados de castanhas, balangavam-
se pachorrentamente em delgados cipds. As proprias ciganas arrastavam o grasnar
desagradavel, como vencidas do cansago e do siléncio, que |hes ndo permitia a
indole barulhenta e irrequieta. Os peixes tardavam em vir a tona da agua, ou
boiavam sem ruido, para nao interromper a calada do dia. Era intenso o calor.

Padre Antdnio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macario, e
dirigira a canoa para a beira, escolhendo lugar para o desembarque. Macario
petiscara lume, fizera uma fogueirinha com ramos secos, e assara um naco de
pirarucu, e umas bananas verdes.

Depois do almogo, como o calor aumentava, o sacristdo obtivera o descanso
de algumas horas a sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera
no chdo, moido e escangalhado. E adormecera logo.

Padre Antonio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as arvores da
mata, enchendo os ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxindis, e sentindo
uma agradavel impressdo de isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de
verdura. Quando viera a viragcdo do mar, por volta de uma hora da tarde, toda a
natureza, como reanimada pela varinha de condao de uma fada, acordara do letargo
e repetira o concerto das vozes matutinas, com menos frescura e intensidade talvez,
mas com a mesma agitagdo. Os peixes amiudaram-se a superficie do rio, como em
brincos apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio.
As aves atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o
Canuma3, voltando da viagem de amor ou de negodcios feita pela manha, e reco-
Ihendo-se aos ninhos, pressurosas e alegres. As palmeiras balangaram no espago
os leques verdes, auxiliando a viragao na tarefa de refrescar a atmosfera; e grandes
folhas de embauba e palmas de coqueiros silvestres cairam com um ruido seco
espantando as capivaras. Ao longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando
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numa orla esbranquicada mal distinta da base dos altos cirros recém-formados, e
cujos filamentos entrecortados semelhavam colunas de marmore veiado de azul
sustentando rico dossel brilhantemente colorido. O sol, dardejando os raios quase a
prumo sobre a coroa das palmeiras, parecia um sultdo, recolhendo ao seu dormitorio
recondito de tirano, satisfeito com as sultanas mais esbeltas e formosas e
desdenhoso da turba das escravas. O ruido das frangas agitadas pelo vento e o
canto dos passarinhos distraiam a padre Antbnio da meditagdo religiosa em que
procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém,
contra aquela espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macario para
porem-se de novo em viagem.

O sacristao olhou tristemente para as maos cheias de ampolas pelo desuso
do exercicio a que o padre o forgara, e sacudiu a desanimada cabeca. S. Rev.™ néo
percebeu aquela muda e eloqlente linguagem, e injungiu quase com dureza:

— Vamos, seu madraco, vamos aproveitar a fresca da tarde.

Macario fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e foi
resmungando. Aquilo ja passava de cagoada! Um fomento de rebeldia estava a
espicacar-lhe o figado... Mas era um homem de juizo e compreendia que ante a
obstinagcdo cabeguda do padre vigario de nada serviria persistir na teima de voltar
para a vila. A canoa era uma s0: ou havia de subir o Canuma ao sabor de padre
Anténio ou de descé-lo como o pretendia e desejava o sacristdo. O padre era o dono
da montaria porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que infelizmente
0 Jodo e o Pedro lhe deixaram), e quando mesmo Macario o quisesse forgar a desistir
da empresa, coisa, alias, de que Nossa Senhora do Carmo o livrasse! Era certo ser o
vigario um rapaz sacudido e valente, de pulso forte e animo inteiro. Quanto a voltar
sozinho por terra, ndo era idéia que se demorasse dois segundos na cabega de um
homem sensato. Macario, especialmente e de nascencga, votava invencivel ojeriza as
ongas, as queixadas e aos tamanduas que passeiam o sertdo do Amazonas com a
sem-cerimOnia de quem conhece os seus dominios; e ele, o filho da lavadeira de
Manaus, ndao contava entre os seus planos de futuro, ruminados ao cair da tarde,
saboreando o cachimbo em frente a casa da Luisa Madeirense, o de ser estragcado
por uma vara de caititus, para regalo de urubus vorazes, ou de perder o ultimo alento
no abrago apertado do tamandua-bandeira, de unhas cortantes como navalhas. Se a
perspectiva de ser banquete de tapuios bravos, embora em servico de Cristo
Crucificado, nédo lhe sorria muito, posto o lisonjeasse uma vaga esperanca de ser
recebido em boa paz por milagre de Nossa Senhora e do Senhor Sdo Macario, menos
o favoneava a empresa de galgar lIéguas e léguas por caminhos invios, por florestas
intrincadas, por insondaveis gapés, trepando serras onde as ongas moram, vadeando
lagoas onde se ocultam sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre espinhos, onde
se aninham caninanas, e penetrando grutas onde habita 0 maracaja de sucia com a
surucucu, para, por fim, se viesse a sair dessa impossivel peregrinagao, chegar morto
de cansaco, doente e desmoralizado a sua saudosa e sempre lembrada Silves. Nada,
antes morrer de uma so vez, flechado por um selvagem, ganhando foros de tartaruga.
Era mais simples e ndo cansava tanto. Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao insano
capricho do padre vigario até que a Providéncia Ihe oferecesse ocasido de pbr em
pratica o habil maquiavelismo, de que tantas vezes colhera inesperados resultados.

A tarde estava muito fresca. A viragado, vinda do Amazonas, acentuava-se,
enrugando as aguas do Canuma em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a
humilde embarcagdo de pesca. As arvores da beirada balangavam-se
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graciosamente sobre as ribanceiras em saudacgdes corteses aos atrevidos nautas
que visitavam aquelas paragens despovoadas. As cigarras e os tananas, sentindo
avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancélicas as saudades da vida efémera
que se desprendia do minguado corpinho. O unicorne denunciava a sua presenca
nas varzeas da beira do rio, cortando o ar com as vibragdes da voz sonora e potente
acordando o jaburu meditativo e tristonho na sua roupagem negra. Araras de torna-
viagem enchiam o céu com a gritaria estridente que ia perder-se, num rumor
longinquo e mono6tono, nos taperebas da serra, e cruzavam-se com 0s papagaios
sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do véo com
os staccati do canto arquejado. No meio dos gapds a saracura e o galo-d'agua
gemiam um dueto amoroso, com 0 acompanhamento da orquestra desenxabida das
lontras que vinham gozar do ultimo calor do sol morrente; e no capinzal da beira os
cururus enfatuados e bulhentos assustavam as timidas rolas aninhadas na
espessura da canarana, no aconchego da folhagem macia, e que se punham a dar
gritozinhos aflitos, cedendo a fascinagao irresistivel. Com a despedida do dia as
ciganas grasnavam a porfia, numa confusdo de vozes discordantes, maltratando-se
a bicadas, lutando por um mesmo ramo de arvore, donde pudessem, empoleiradas,
mergulhar na agua duvidosa do rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca
de um indicio de carne morta. Frutos maduros se desprendiam das arvores
ribeirinhas, caindo na agua com um ruido sonoro que provocava uma avangada
geral das tartarugas famintas, nadando entre duas aguas. Enormes pirarucus
vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde, aspirando com
delicia e em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol ja se escondia por tras
da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras, dourando as
cristalizagdes das rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as cabecas
silenciosas dos grandes jacarés imoveis, como tocos de pau, perdidos na
correnteza, e cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se na montaria com fixidez
de mau agouro. A canoa avangava lentamente.

Padre Antdnio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canuma,
vencendo a custo a correnteza que o arrastava para o lago, como se uma forga
oculta o quisesse desviar da arriscada tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a
bordo, ao cair da noite de treze de agosto, tratara de procurar um lugar em que ele e
o companheiro pudessem repousar os membros fatigados. O problema, pensava,
nao era de facil solugao.

Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania
noturna ou dessas rapidas tempestades dos paises quentes, terriveis e imprevistas,
despedacando as florestas e convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha
nao esquecer os perigos de terra, ndo menos de temer naquele trecho do Canuma,
de aspecto tao diverso do que lhes oferecera ao desembocar no lago de que tira o
nome. As ribanceiras eram altas, corridas a prumo, como se o Canuma, a seme-
Ihangca do Amazonas, se ocupasse em devorar as margens, ameagando espraiar-se
até a raiz da cordilheira que padre Antdnio divisava ao longe, enquadrando o vale
numa cercadura azul. A beira do rio parecia coberta de aningais cerrados e doentios,
que se compraziam num solo inconsistente e umido, e defendiam-se da correnteza
com uma larga faixa de densa canarana, dum verde cambiante. A noite enchia o
céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum rapido crepusculo. Padre Antbnio
amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando. Amarrar a canoa muito
perto da terra, além de a sujeitar ao risco do desmoronamento das ribanceiras, era
expb-la ao ataque das ongas, protegidas pela escuridao do mato e pela frouxidao do
solo. Fundear ao largo sem um mara que a garantisse contra a correnteza, impedia
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aos viajantes o sono repousado em terra, a0 menos que nao se aventurassem por
entre as canaranas nos dominios da cobra e do jacaré. Nao havia remédio sen&o
continuar a viagem até que encontrassem um bom porto para o desembarque.

— Ali! Exclamou de repente o Macario, lobrigando a ultima claridade do
crepusculo uma lingua de terra que num trecho de cerca de trés bragas entrava pela
agua dentro, forgando a correnteza a desviar-se e formando um remanso. Por efeito
do desabamento da ribanceira a margem abaixava-se numa pequena praia. Nao
havia mais hesitagdo possivel. A noite ja os impedia de viajar livremente.

Padre Antdnio aproou a montaria para a beira.
— Desca e amarre a canoa, ordenou.

Macario arregagou as calgas até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos
e atirou-se a agua. Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair
de ventas sobre a terra mole da pequena praia improvisada.

O sacristédo de Silves, repimpado sobre um montdo de folhagem com que
procurava evitar a umidade do solo, agitava-se como se o diabo lhe tivesse entrado
no corpo por fendbmeno de incubagdo. Eram murros no ar, sacudidelas de bragos,
cabecgadas no espaco, exclamagdes de 6dio e rancor que lhe saiam em atropelo dos
labios espumantes para permitir a entrada repentina na cavidade bucal de alguma
atrevida murigoca, doida por chupar-lhe o véu do paladar, e logo apds expectorada,
nadando em saliva, numa grande careta de enjéo. Era um espetaculo estranho e
fantastico, que o padre observava da montaria em que ficara, esse do Macario,
sentado a beira do rio, junto a uma grande fogueira, com a frente aureolada por um
enxame de insetos alados, e a vociferar imprecacdes de toda sorte, sacudindo os
bracos, as pernas, o tronco, hum movimento desordenado e continuo, como se
estivesse atacado da danca de S. Guido. Dir-se-ia um feiticeiro que no siléncio da
noite e da soliddo, entregava-se aos mistérios da sua arte diabdlica, invocando os
espiritos familiares para os langar contra a humanidade, ou algum pobre tapuio louco
que se ensaiasse para o religioso sairé, dangcando ao som de instrumentos
imaginarios.

Padre Antdnio também nao se sentia a gosto, forgado a repousar na montaria,
porque a ardente preocupagao com que deixara o sitio de Guilherme nao Ihe dera a
calma necessaria para cuidar em todos os preparativos duma viagem que devia durar
muitos dias por indspitas regides, e agora, naquela noite célida de agosto, a margem
alagadica daquele trecho do Canuma, sem cémodo e sem abrigo, comegava a
convencer-se de que 0s inumeraveis inimigos do sossego noturno, de diversas
espécies e familias, mudos e canoros, visiveis ou ocultos, venenosos ou
simplesmente incbmodos que estavam perseguindo atrozmente o pobre Macario, nem
sequer Ihe permitiiam a ele uma meditagcdo profunda e tranquila. Os mosquitos, os
carapanas, 0s piuns, as murigocas, 0s pernilongos atiravam-se com uma gana
desenfreada a iguaria rara e delicada daquela epiderme branca e daquele sangue
ardente, parecendo buscar na facil empresa uma compensacéao da luta velha contra a
pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que habita os seus dominios. N&o havia
meio de dormir ou sequer estar quieto, com as ferroadas agudas dos sanguinarios
bichinhos que |he deixavam no corpo ampolas e inflamag¢des de mau agouro.

A noite corria placida e serena, iluminada pelo brilho vivissimo das estrelas. O
calor era intenso, cessara a viragao do mar por volta de oito horas, as aguas do rio
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corriam mansamente, arrastando grandes troncos de arvore e periantas flutuantes.
Ao longe, na floresta, ouvia-se o urro da onga errante e faminta, cruzando-se de
modo estranho, num contraste frisante, com o zumbido prolongado de milhares de
milhdées de carapanas vorazes.

Macario cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa
de riscado, e dava fortes palmadas nas costas, no peito, na testa, nas faces e no
querido lombinho para matar os insetos que o torturavam. O sacristdo lamentava-se
amargamente. Logo ao chegar aquele miseravel lugar um asqueroso puraqué o
sacudira violentamente obrigando-o a enterrar a cara na lama da beira do rio. A
eletricidade do peixe abalara-lhe os nervos, excitando-lhe o mau humor que ja de
véspera trazia contra padre Anténio de Morais € a sua louca empresa. A
necessidade da fogueira para' evitar a aproximag¢ao das cobras, avivando-lhe a idéia
do perigo a que se expunha, e ainda o urro longinquo da onga, que ja Ihe parecia
estar a pequena distancia, aumentavam-lhe a antipatia pela situagao a que o forcara
0 receio absurdo de desobedecer ao senhor vigario. E agora, por mal dos seus
pecados, por cumulo de desgragas, os miseraveis insetos, teimando na cruenta lida
de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciéncia, a santa paciéncia
de que ele sempre timbrara nas épocas mais dificeis da sua acidentada existéncia.

Caia de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, a
moda dos pastores de Virgilio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua
soneca debaixo da mangueira do sitio da Chiquinha do Urubus. O que provava que
o tal Virgilio era um patrdo acomodaticio. Ndo podia dormir porque n&o I|he
consentiam os carapanas e as murigocas! Que noite, senhor Deus, que noite aquela,
de que' se lembraria toda a vida, ainda que vivesse cem anos, porque nunca
passara uma noite assim nos trinta e cinco anos de moradia neste vale de lagrimas!
Também quem o mandara meter-se naquela maluquice de padre Anténio de Morais?
Bem sossegadinho podia Macario estar aquela hora, dormindo o seu sono na sua
rede americana na casinha de Silves... Em vez disso, matava mosquitos! Ai, quem
ele queria pilhar ali era o pateta do Valaddo, que se gabava de ndao matar um
carapana! Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de tabaco, nem uma
folha de tauari! Se ao menos pudesse fumar, talvez se distraisse, e sempre se
defenderia daquela sucia de carapanas de ma morte. Indignava-se contra os tapuios
que lhe haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas
paragens de Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antbénio, o causador unico de
todas aquelas desgracas, e suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na
cabega de S. Rev.™ a idéia de vir aquele sertdio em busca de gentios para
converter? Pensar que poderia ter ficado no sitio de Guilherme, a esperar que
voltasse da pescaria, |a estava a tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das
tetas pendentes, do que aqueles safados carapands que o estavam forcando a
duvidar de Deus. Mas qual! Tivera pena do idiota do padre, pensando que se
meteria sozinho na rascada! O Sr. Macario de Miranda Vale tivera pena de padre
Antbénio de Morais, que nao era seu filho, nem seu irmao, nem nada!

— Forte besta, o Sr. Macario! Dizia sacudindo-se todo como um
endemoninhado no desespero de um novo ataque de piuns que lhe caiam em
nuvem sobre as costas e o peito. E no auge da aflicdo, com violéncia crescente
exclamava, batendo com os punhos no coxim de folhagem:

— Burro, burro, burro!

Padre Antdénio mal acomodado no unico banco da montaria, comecgava a
pensar que a empresa nao era tdo facil como a principio parecera ao seu ardor
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entusiastico. Ja o impacientava a repeticdo das contrariedades da viagem que lhe
tinha feito passar desapercebidas a preocupacéo do grande objetivo. A sua natureza
exaltada e de repentes, irritava-se com o0s pequenos obstaculos, obrigando-o a
desviar o pensamento da elevada miss&o a que se destinava.

Francamente, pensava, no siléncio daquela noite de desagradavel vigilia, ndo
seria jamais o temor da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso quéo
humanitario projeto. Estava pronto para arrostar com todos os perigos, naufragios,
fomes, torturas. Confessava-o a si mesmo, sem vislumbre de charlatanismo ou de
hipocrisia, sondando a sinceridade do seu coragao de mogo. Sabia que se expunha
a perder-se em pleno rio ou sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, a ser
envenenado pelo impaludismo, a ser devorado pelas feras da floresta, esmagado
por altas terras ou por cedros gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar
mosquitos, gastando a resignagcdo e a paciéncia em tdo mesquinhos e vulgares
sofrimentos, em tao ridiculas provagdes, ndo o podia levar a sangue frio. Os malditos
nao se limitavam a morder... cantavam, e aquele zinzim continuo e mondétono bulia-
Ihe com os nervos, perturbava-lhe a calma do espirito, apertando-lhe o coracdo num
desespero infantil. Queria ser pregado a uma arvore pelas flechas dos selvagens,
como o martir S. Sebastido, de gloriosa memoria, mas n&o via em que aproveitava a
sua gldéria aquele martirio obscuro e inenarravel de ser devorado aos bocadinhos
pelos carapands da beira do rio. Era um tormento inglério e escusado, porque em
nada adiantava a grande obra da conversao dos mundurucus, € ninguém o tomaria
a sério. E se ia continuar por noites e noites, por toda a viagem, por todo o tempo
que pretendia dedicar a catequese, nas excursdes as tabas mundurucus, nas horas
de oracéo e preparo espiritual, e até no momento do sacrificio, quando precisasse
dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma resolugao digna, qual
seria a paciéncia humana capaz de suportar tdo miseraveis e pequenos quao
agudos e cruéis sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a
sensualidade da carne cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela
dedicagao e pelo sacrificio, preferiam decerto a morte violenta e herdica, as grandes
sensacdes que aniquilam o corpo, elevando a alma.

A preocupacgao constante dos ultimos dias o impedira de dormir, enquanto o
pudera fazer ao rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no siléncio da
casinha de palha do pescador Guilherme, e agora que cedera a certeza de levar
avante o grande desideratum da sua vida de padre; agora que o corpo cansado se
tornava exigente na reivindicagdo dos seus direitos, e a calma da noite o convidava
a um sono reparador, eis que 0 ndo conseguia conciliar pela oposi¢ao invejosa de
pequeninos insetos que o queriam todo para si, como se sua propriedade fora! As
palpebras fechavam-se, abria-se a boca em bocejos sonolentos, o corpo todo
entregava-se a um torpor doentio e profundo, mas era impossivel repousar um
instante. Os olhos lacrimejavam, a cabeca estava oca de pensamentos, e 0s
membros doloridos sentiam duplamente a dureza da improvisada cama que
arranjara... Era impossivel conservar-se deitado. Ergueu-se, e fazendo um enérgico
movimento afugentou os mosquitos. Levantou os olhos para o céu estrelado e
profundo, com uma vontade de queixar-se e de desafiar ao mesmo tempo o vasto
firmamento. As pequenas estrelas pareciam observa-lo com um milhdo de olhos
curiosos, que o envergonharam do seu arrebatamento. Um frio glacial invadiu-lhe o
peito, gerando a convicgao de que fora vitima duma tentagdo do demédnio que lhe
queria vencer a constancia para o desviar do servico de Deus. Esta idéia arrancou-o
com uma sacudidela ao torpor fisico e moral que o ia despenhando no poder do
inimigo de sua alma, e restituiu-lhe a forga. Curvou-se sobre a borda da canoa,
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banhou o rosto e as maos na agua fresca do rio, € como se a ablugao lhe desse um
novo batismo de crenca e de fé, sentiu-se sdo. Sentou a popa da montaria, e reatou
o fio das suas meditacbes sobre a empresa que havia de vencer as tentacbes da
sua carne de vinte e dois anos, preparando-o para a outra vida, e habilitando-o a
deixar honrosa memdria do seu nome.

Rememorou os feitos sublimes dos martires do catolicismo nascente, os
tormentos aturados por todos os que de boa mente trocavam algumas horas de
dores por uma eternidade de beatitude, e reputou-se feliz por haver teimado na
ardua viagem empreendida, do que rendeu gragas infinitas ao seu anjo da guarda,
que o0 ndo desamparara.

Os insetos voltavam, que voltassem! Ja nao Ihes temia a furia redobrada dos
ataques. Nao tentava afugenta-los, nem mesmo procurava resguardar-se das suas
agudas ferroadas. Aquele tormento mandava-lho Deus para provar-lhe a constancia
e animo sofredor. So6 tinha um pesar. Era o de ter quase desesperado com aqueles
pequenos incdmodos que nada eram em comparagao com o0s incriveis sofrimentos
suportados pelos santos do cristianismo. Naquele mesmo dia treze de agosto, cuja
noite tranquila padre Antbénio atravessava a margem do Canuma, celebrava a Igreja
de Roma a morte gloriosa de S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus
proprios discipulos. E como pretender a palma do martirio um padre que nem sabia
sofrer ferroadas de carapanas?

A acao forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade fisica de
padre Antdnio de Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa
abstracdo completa. A recordacao do martirio sobre-humano dos santos excitara no
seu cérebro a sensagao correspondente, que o sofrimento fisico avivava, reagindo
sobre a imaginacéo. Esquecera o presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o
Evangelho, a reduzi-los a civilizagédo e a fé do catolicismo. O rio, a canoa, o céu
estrelado, o Macario e os carapanas varreram-se-lhe da memoaria. Mergulhara num
sonho de catequese e de martirio em que, atado ao tronco dum gigantesco cedro,
crivado de flechas ervadas, vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a vida
esvair-se pelas feridas ao passo que o veneno mortifero subia-lhe lentamente ao
coragao, falava ao gentio as doces palavras de Jesus.

Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas
faculdades, e o sonho continuara como realidade tangivel, em que encontrava um
gozo intenso. Recostara-se a popa da montaria.

Cerrara os olhos. Cruzara as maos no peito e entregara-se a suprema
felicidade de sentir-se martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos,
aproveitando a passividade daquele corpo, picavam-lhe o rosto, as maos, o peito a
meio descoberto pela abertura da camisa. Gotas de sangue vermelho cobriam-lhe as
faces salpicadas de pontinhos pretos, uma nuvem de muricocas aureolava-lhe a
fronte, coroada de cabelos negros como a treva da noite que os envolvia.

A dubia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia,
0 sangue brilhava como rubis preciosos, e o vulto grande do padre destacava-se do
fundo da humilde montaria numa atitude tranquila e repousada, que o Macario
invejava, como se houvera cedido ao sono embalado pelas auras da fresca
madrugada, ao som duma musica divina.

Um odor forte e balsamico chegava da floresta, e misturando-se as
emanacgdes Uumidas e agrestes da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de
nardo, sédndalo e canela, que inebriava os sentidos, despertando vagos desejos dum
gozo indefinido. A agua corria docemente com um sussurro de regato coando por
sobre leito de folhas, pelo leve embaraco que o estirdo punha a correnteza desviada
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do seu curso; e as sardinhas, fugindo a voracidade dos peixes em cagada noturna,
faziam as vezes estremecer a toalha do rio em pequenos circulos concéntricos que
se desfaziam ao tocar na corrente, brilhando como Iaminas de cristal a escassa luz
do firmamento. Sobre uma moita de taquaris, perdida no meio dos aningais da outra
banda, o reflexo da fogueira punha tons quentes de ouro queimado, e essa réstia de
luz, caindo até meio rio, tonteava as piranhas pretas fazendo-as saltar fora da agua
em cardumes assustados.

Todos esses pequenos ruidos a modo que ainda tornavam mais profundo o
grande siléncio do deserto, esmagador e terrivel.

Sentindo-se num misto singular de ilusdo e realidade, que no vago
conhecimento do meio ambiente o conservava embebido no sonho de martirio,
padre Antonio permanecia imovel, impassivel, sorrindo sob as dores agudas, fruindo
inconcebivel bem-estar, um prazer estranho, uma volupia doce no castigo do seu
COrpo vigoroso por pequeninos insetos, que em miriades compactas cobriam-lhe o
rosto e as maos, saciando-se do seu sangue. As picadas eram um excitante do
Amor Divino. E quando o sangue |he corria vagarosamente pelo rosto abaixo, dava-
Ihe uma sensacgao de alivio e de frescura, que Ihe punha nos nervos um agradavel
estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do sangue ao rosto, o cansacgo, a
insdnia forgcada, o siléncio da noite e o cheiro sensual da floresta, trazido por uma
brisa refrigerante, perturbando-lhe o cérebro desequilibrado, langavam-no numa
espécie de alienagdo mental, no puro subjetivismo dos martires e dos loucos...

De repente o ruido dum corpo atirado ao rio arrancara-o a coma santa em que
jazia.

Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a
custo voltara a si. Dores cruciantes no rosto e nas maos chamaram-no a realidade
das coisas e dos fatos. Sonhara, sem perder de todo a no¢do do meio. Vira o rio, o
céu, as matas, ouvira os ruidos, respirara o odor balsdmico da floresta, mas nao
sentira aquelas horriveis dores que o estavam pondo quase louco, a agitar-se
freneticamente no fundo da montaria. Isto ndo era sonho, sé-lo-ia o ruido que por
ultimo o despertara do letargo?

Macario ndo estava no lugar em que se assentara a vociferar contra os
mosquitos, junto a fogueira, agora quase extinta. Essa auséncia inquietava-o.
Chamara e ninguém |he respondera. Que queria isso dizer?

Era de recear uma desgraga. Desembarcaria para procurar o companheiro.

Mas nesse momento, a algumas bragas de distancia, vira surgir de dentro da
agua uma cabega humana, com os cabelos colados na fronte, e logo a luz das
estrelas um brago agitara-se no ar, e um homem nadando entre duas aguas, com
pericia, aproximara-se da montaria, batendo com as pernas, fazendo barulho para
assustar as vorazes piranha pretas.

Com duas ou trés fortes bracadas e o auxilio de padre Anténio, Macario de
Miranda Vale achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se
atirara ao rio para fugir as mordidelas dos carapanés, uma sucia de uma figa, capaz
de levar um cristdo ao desespero, e que deixando a S. Rev™ em paz na montaria, o
tinham ido perseguir, a ele, pobre sacristdo, sobre o seu coxim de folhas. A frescura
da agua de subito lhe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro dos negros
pensamentos que o enchiam. N&o fosse o receio das dentadas das piranhas, e da
morte entrevista na garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso banho.

A aurora, aparecendo por entre as altas arvores longinquas, expeliu a noite
estrelada com o seu cortejo de terrores vagos e de alucinagdes cruéis.
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Macario, comido de mosquitos, com o rosto, as méaos, o peito e os pés cheios
de ampolas, remara silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura
da agua que se levanta numa cacgarola, o horror daquela tresloucada tentativa do
padre vigario. A continuagdo da viagem que o padre resolvera logo pela manh3,
como se nao estivesse fatigado, parecia ao sacristdo um sacrificio superior as suas
forcas. Nao. Aquilo havia de terminar. Ndo era possivel que a sua estupida
passividade chegasse ao ponto de sujeitar-se a passar outra noite como aquela que
o pusera todo varioloso. Nao. Antes a morte!

E Macario, possuido de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor
vigario, procurando descobrir na fisionomia impassivel do jovem sacerdote um
indicio de desanimo, um leve sinal de perturbacao interior, que mostrasse hesitacao
no insensato alvitre de se deixar comer de mosquitos antes de ser devorado pelos
mundurucus! Nada. O idiota do padre era inabalavel! Pensava o sacristdo, com
indignacéo a custo concentrada, perdendo mentalmente o respeito aquele homem, a
cujas ordens cegamente obedecia.

Padre Antbnio sentado a popa, governando o jacuma, nao perdia nenhum dos
olhares observadores que o Macario lhe atirava, na persuasédo de que o vigario nao
Ihe notava os movimentos. Padre Antonio sentia-se salteado por saudades vagas do
tranquilo viver do presbitério, mas escondia-as bem no fundo do coracado cuidando
em vencé-las como tentagdes do demdnio, sempre em viva guerra com a paz da sua
alma e o repouso do seu corpo. As vigilias, os dias sem descanso suficiente, a ma
alimentacao e ainda o visivel mau humor do companheiro, comegavam a exacerbar-
Ihe a bilis, causando-lhe impaciéncias nervosas e uma raiva surda sem motivo nem
objetivo certo. As inflamagdes do rosto e das m&os incomodavam-no muito. O sol as
irritava com os seus beijos de fogo, produzindo um ardor continuo que ameacgava
transformar-se em febre. la também silencioso o padre, puxando molemente o remo,
pensando nos dias que ainda lhe faltavam para chegar ao seu glorioso destino.

As oito horas da manha o Macério esquecera momentaneamente o desgosto e
lembrara que eram horas de almoco. Justamente achavam-se perto duma pequena
ilha verdejante de muritis e tucumas, onde poderiam encontrar sombra e frescura para
repousar depois do almogo, porque o sol ja castigava tanto que — S. Rev.™
perdoasse — era impossivel suporta-lo com o remo na mao. Para almogo pouco
tinham. Era o triste pirarucu de sempre, que fazia suspirar pela gorda carne de vaca e
pela gostosa farinha-d'agua em que o costumava envolver com lim&o e pimenta para
depois rega-lo com o vinho do Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor Deus, nem valia a
pena falar em coisas cuja lembranga s6 servia para tornar mais sensivel a miséria do
presente. Comesse todavia S. Rev.™, que antes pirarucu do que nada.

Padre Antdnio recusara o almogo, mas consentira em desembarcar na ilha
para fugir ao ardor da canicula e mesmo descansar um pouco a sombra das arvores,
a fim de recuperar a noite perdida.

— Sabera V. Rev.™ que isto era indispensavel, disse o Macario, repleto de
pirarucu e de bananas verdes, estendendo-se ao lado de padre Anténio a sombra de
arvores folhudas.

Padre Antdnio n&o respondeu. Cerrara os olhos, mas nao dormia.

O calor aumentara. O sol tinha cintilacbes de cobre polido que ofuscavam a
vista e causavam vagas dores nevralgicas nas arcadas superciliares, aquecendo a
cabeca. As arvores estavam paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais
leve aragem ou de algum passarinho que voejava em busca de sombra e de
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frescura na folhagem verde-claro com ligeiros tons violaceos. O chao duro, seco,
crestado pelo calor, ressoava ao passo tardonho e preguicoso das capivaras que
vinham beber ao rio. Um enxame de mutucas verdes esvoacava no ar, com um
zumbido sonoro, e o sol dava-lhes um brilho de esmeralda e ouro as asas rutilantes.
Sobre as folhas secas que a ultima ventania derrubara, camaledes expunham ao
calor do sol os ventres brancos e chatos, comprazendo-se na imobilidade de fogo, e
grandes jacuruarus pardos, deixando o esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no
horizonte em espessa muralha cinzento-escura, denunciando a caga dos gafanhotos
inofensivos que, desmaiando de susto, tentavam confundir-se com as folhas claras
das pacoveiras selvagens.

O céu comecgava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam no
horizonte em espessa muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se
ia transformar de subito aquela espléndida manha de verdo. Precedida dum bando
de maguaris que vinham voando com pios aflitivos, uma nuvem negra aproximava-
se com rapidez, e em breve cobria o sol com uma cortina escura que sombreou a
superficie do rio e encheu a floresta de mistério. Uma forte lufada que vergou a
coroa dos miritis e das jugaras, levantou as folhas secas que lastravam o solo, e que
se puseram a correr ao sabor do vento com um ruido de maraca selvagem. As
nuvens acumuladas chocaram-se, desprendendo a faisca elétrica, medonho trovao
abalou a terra, indo estourar por tras da cordilheira com eco surdo e longinquo.
Macario acordou sobressaltado.

Comecgou logo a chuva a cair em grandes bategas de agua, rufando nas
folhas das arvores, e um cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da
terra. Lagartos e calangros correram a abrigar-se nas junturas das pedras e nos
tocos negros dos madeiros a meio carcomidos pelo tempo. Os passarinhos trataram
de esconder-se no mais denso do mato em prudente siléncio. O rio, palido,
manchado de pingos pardacentos, agitava-se num balango frouxo, sacudindo os
periantas que se desprendiam da margem e punham-se a viajar na correnteza.

Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que nao podia ficar exposta a
chuva, e que deviam cobrir com o japa e alguns ramos de arvore. Depois iriam
abrigar-se sob a copada cuieira que dali estavam vendo, e cujos ramos entrelagados
de parasitas multicores ofereciam um resguardo suficiente.

— Isto é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Anténio, indo com o
companheiro para o abrigo da cuieira.

Mas a chuva recrudescia de violéncia, varando a ramagem da cuieira, e
caindo em cheio sobre o padre e o sacristdo que se foram meter sob o japa da
canoa, guardando uma posi¢ao incémoda por largo espaco de tempo, na esperanga
de ver raiar o sol entre as nuvens que escureciam o horizonte. Ndo cessava a chuva
e o bom tempo podia nao voltar antes do cair da noite. Era, pois, melhor continuar a
viagem, debaixo de toda aquela carga de agua, ja que a ndo podiam evitar sem
maior sacrificio.

— Afinal, disse padre Antdnio, a chuva ndo quebra o0ssos.

Macario nao partilhava dessa opinido, mas obedeceu com surda rebeldia.
Lembrava-se de um certo reumatismo antigo que lhe torturava os musculos das
costas, sempre que pilhava algum resfriamento. A posi¢cdo que deixava ao incobmodo
abrigo do japa da canoa nao era, a falar a verdade, muito toleravel, e prudente
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parecia a resolugao do senhor vigario, mas nem por isso ficava o Macario satisfeito.
A raiva aninhava-se acesa no seu coragdo de homem honrado. N&o seria obrigado
aquele extremo de atirar-se as intempéries, numa obediéncia passiva, se padre
Anténio ndo se tivesse lembrado da existéncia dos mundurucus em terras do
Amazonas, e, por maior desgraga, da existéncia dele, Macario de Miranda Vale, que
nao era mundurucu nem nada. A idéia de fugir, de escapar por qualquer modo
aquela situagdo impossivel pregou-se-lhe no meio do cérebro. Ou por
maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa Senhora do
Carmo valer-lhe-ia, como ja Ihe havia valido tantas vezes.

O vigario ia atento, governando o jacuma com redobrado cuidado. Da foz do
Mamia em diante, o Canumé estreitara muito. As margens tinham aspecto mais
selvagem e a navegacéo néo ficava isenta de perigo. A corrente era dificil de vencer,
obrigando a canoa a navegar perto da beira para aproveitar o remanso. Isso
alongava a viagem pelo desdobramento da sinuosidade do rio e arriscava a montaria
ao desabamento das terras, a bater num tronco de arvore ou encalhar em algum
banco de areia. A viagem atrasara-se. Apenas a embarcagao se distanciara algumas
bracas da foz do Mamia, que atravessara com dificuldade.

A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, e em breve o horror
duma noite sem estrelas devia envolver o céu e a terra numa escuriddo completa.
Padre Antbnio remava, pensativo. A previsdo das trevas impenetraveis duma noite
chuvosa, sem o clardo dum reldmpago, em pleno rio sertanejo, sugeriu-lhe pela
primeira vez a idéia da possibilidade dum erro. Duvidou da sanidade do seu cérebro.
Uma obcecacdo fatal devia ter-se apoderado do seu espirito para que néo
compreendesse a loucura duma viagem nas condi¢gdes da que fazia. Aventurar-se a
um rio despovoado e quase desconhecido, numa pequena montaria de pesca, sem
viveres e sem cOmodos, ndo contando com os insetos, com a fome, com as
itempéries, com os perigos da navegacgao realizada com a pasmosa seguranga de
quem atravessasse de Silves para a foz do Urubus, era coisa muito de admirar em
homem que tinha por obrigagao ser sisudo e prudente. Comegara a viagem numa
excelente igarité, espagosa e segura, tripulada por dois remeiros vigorosos e
praticos, sortida de viveres abundantes e de tudo mais que era preciso numa viagem
ao sertdo. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabeca, num momento
de insensatez, continuar a viagem a todo o transe, custasse o que custasse, para
néo retroceder. Agora uma duvida atroz estava-lhe atravessando o espirito. Fora o
exemplo da coragem sobre-humana dos martires antigos que o levara aquele passo,
ou uma tentagcdo demoniaca que lhe excitara a vaidade pueril de ndo parecer
vencido por obstaculos ftriviais? De relance esta ultima idéia iluminara-lhe o
entendimento. O inimigo da alma insinuara aquela inqualificavel teima, que o
desarmava para sempre. A continuagao da viagem, depois da perda da igarité, fazia
abortar a missdo pela impossibilidade fisica de a levar a fim. Os mundurucus
ficariam ainda por muitos anos nas trevas da barbaria. A Igreja perdia esses novos
crentes, e 0 mogo padre, em vez do quinhdo de gléria com que sonhara assegurar a
salvacao eterna, acabaria desconhecido e miseravel.

A escuriddo da noite que se avizinhava entenebrecia-lhe cada vez mais os
pensamentos. A conviccdo de que fora vitima do pecado naquela empresa santa,
penetrava-o. Lera que muitas vezes Satanas se serve das mais santas causas para
preparar a queda das frageis criaturas de Deus, e reconhecia no intimo do coragao
que carecera da humildade cristd que ampara e fortalece contra as tentagdes da
soberba. Sondando o fundo da consciéncia reconhecia, e o confessava a Deus
Misericordioso; ndo haviam sido tanto o ardor da propaganda e o zelo da catequese
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que o tinham feito obstinar-se naquela empresa impossivel. Aniquilado, sentindo
toda a vileza do seu carater, toda a lama mole do seu orgulho, ndo o ocultava por
mais tempo a Deus, como o procurara fazer a si mesmo, que foram talvez a teima, a
obstinacdo casmurra, talvez o receio daquele terrivel escarnecedor de padres que
ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande desprezo de si o invadia,
era o ultimo dos ultimos, a propria abjecdo saturava-o. Joguete vil do demdnio
(nenhum movel elevado e nobre o impelira aos sertdes da Mundurucania. Era uma
criatura desprezivel, merecedora da sorte que o destino implacavel lhe preparava
nas indspitas paragens sertanejas. Corpo apodrecido de vaidade balofa, inchado de
ignorancia, envenenado pela inveja e secretamente roido por uma luxuria ardente,
digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, empestando o ar e excitando a
gulodice dos vermes.

Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus
defeitos, no aviltamento de tudo quanto |he era mais caro, e dessa humildade
extrema em que pedia a Deus o perdao do seu maior pecado, vinha-lhe um grande
abatimento que a fadiga e a fome aumentavam.

Viera a noite e a chuva caia sempre, obrigando os viajantes a deixar os remos
e a esgotar a agua que a canoa fazia por todo o costado. N&o fora possivel fazer
fogo para preparar a comida. Abeirados a um estirdo de terra que se lhes deparara,
fora preciso passar ali a noite toda, interminavel e chuvosa, na escuriddo. A chuva ja
nao dava em bategas, mas num fino e frio chuvisqueiro, continuo e mondtono,
penetrando os ossos. Do Canuma, das margens alagadas, do seio da floresta,
embebida em agua, vinham vapores umidos, um grande cheiro de barro, de
madeiras molhadas, de folhas secas repassadas de agua, de paus apodrecidos, de
lama revolvida. E do céu tenebroso e infinito a chuva caia ainda, trocando umidade
por umidade, e saturando de agua a terra, como se lhe quisesse extinguir o ardor do
seio com um novo diluvio fecundante.

Naquele dia o sacristdo Macario fora sentar-se a beira do rio, sobre um tronco
verde, sem querer ouvir os discursos com que padre Antonio de Morais procurava
conforta-lo, ou iludi-lo, como fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos
pensamentos que substituiam a alegre despreocupacgao de outrora. Depois daquela
horrorosa noite de chuva, passada em densas trevas a margem do Canuma, nao
houvera remédio sendo prosseguir na viagem, uma vez novamente calafetada a
reles montaria do Guilherme, em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez
mais distante, e que, naquela ocasido de desespero, oferecia-lhes um fim e um
abrigo, fosse embora esse fim a morte, e esse abrigo a sepultura.

A infame covardia de que agora Macario com maior indignagao se acusava, a
luz do sol dum belo dia, o levou naquela ocasido a consentir na continuagao da
viagem, pelo desanimo que dele se apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz
dum ato de energia, cedendo a fatalidade que o arrastava para o abismo pelo 6rgéo
daquele padre endemoninhado. E o resultado de mais essa fraqueza, quando ja
tantas decepgdes e infelicidades o haviam castigado, fora arrisca-lo ao maior perigo
que jamais correra em dias da sua vida. Ah! O sargento de policia espancava-o,
padre José, que Deus houvesse, descompunha-o, mas nenhum deles pensara em
manda-lo para os anjinhos! Fora preciso que viesse a Silves padre Antbnio de
Morais para que Macario de Miranda Vale fosse o mais infeliz dos homens!

Haviam largado do porto em que passaram a noite chuvosa, e alguma coisa
confortados com o regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Macario pescara e
assara ao espeto. Remavam regularmente, quando avistaram uma canoa que levava
a mesma diregdo da montaria, mas seguindo a margem oposta do rio. Pararam de
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remar para esperar os companheiros que vinham mais atrasados, felicitando-se pelo
auxilio que Ihes chegara de improviso. A idéia de esperar fora do padre, porque
Macario era homem experiente e desconfiava de tudo! Mas o senhor vigario nao
tinha medo de nada! Afinal a tal canoa de companheiros era nada mais hem menos
— € s0 de pensa-lo Macario estremecia de horror — um uba selvagem que surdira
do Mamia e navegava talvez para alguma aldeia da vizinhanga.

A tempo teriam evitado o perigo, porque o uba, tripulado por trés indios, trazia
grande velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que os selvagens tivessem
visto a pobre montaria. Mas a incrivel imprudéncia e a espantosa leviandade de
padre Antonio de Morais ndo o permitiram. S. Rev.™ queria a fina forga converter
mundurucus! S. Rev.™ queria a todo o custo ser martir da Igreja! S. Rev.™ queria
morrer flechado, embora sacrificando também a vida de quem nao era padre, nem
doido, nem nada!

Por isso em vez de deixar passar o uba, Padre Antbnio pusera-se a gritar
COMO UM POSSESSO:

— Bom-dia, patricios!

O uba parara de repente. Os patricios ndo hesitaram na resposta a dar a S.
Rev.™ .Trés flechas — com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no
ar, e vieram cair pertinho da montaria. Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas
flechas cravaram-se no fundo da canoa, tdo perto do Macario que s6 por milagre
poderia ter escapado. Milagre fora esse e grande, porque os diachos dos caboclos
esqueceram-se de que o uba subia o rio, cuja correnteza natural fora aumentada
pela grande chuva da véspera que nele derramara as aguas do monte. Sem se
lembrarem de mais nada sen&o flechar os pobres brancos - largaram o jacum, e o
uba, perdendo a forca impulsiva que trazia, fora de mansinho cedendo a correnteza,
e virando proa para baixo, comecara a descer o rio com maior rapidez do que
subindo lhe poderiam dar os bragos dos tripulantes. Felizmente S. Rev.™
compreendera logo que os tapuios ndo estavam para conversas, e dando ele e o
Macario ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir. Valeu-lhes
estarem ainda a boa distancia da embarcag&o selvagem. Milagre fora ainda ficarem
os indios tao furiosos e atarantados que n&do souberam dividir a atengcdo entre a
presa que fugia e a correnteza que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo
a montaria um estirdo que dobrara para escapar as vistas dos ladrées dos tapuios, e
altas canaranas em que se escondesse. Milagre fora achar Macario, logo ao
desembarcar com o padre, um enorme tapereba, donde pudera ver, trémulo de
susto, a manobra com que os mundurucus os cagavam, remando com vigor, mas
parando de vez em quando, na ingenuidade do seu &dio, para exprimir a vontade
com que estavam de os colher as maos, e logo voltando ao remo, curvados sobre os
joelhos, parecendo tocar de leve a agua. Uma longa esteira seguia a embarcacgao,
refletindo os raios do sol ainda no oriente, e os troncos vermelhos dos indios
destacavam-se na linha do horizonte por entre a folhagem verde.

Na altura do estirdo que, ao que deviam supor, |lhes encobria os brancos,
dispuseram-se a atravessar o rio, mas ndo vendo a montaria, pararam de remar,
hesitantes e surpresos. E por que cessaram a persegui¢do, mudando subitamente
de propésito e cedendo a ordem que num gesto lhes dava o do jacuma para que
remassem em diregdo a um furo que ja haviam passado? Inconstancia selvagem,
necessidade urgente que os chamasse aquele furo, ligada a certeza de que os
brancos ndo Ihes escapariam, devendo cair mais tarde ou mais cedo no seu poder
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— pelo que mandaram um ultimo tiro, sem pontaria, como para dizer: até logo —
isso é que Macario nao podia decidir. Era provavelmente milagre de Nossa Senhora
do Carmo e de S. Macario. Mas por isso mesmo aquele fato devia servir de licao, e
Macario estava decidido, inteiramente decidido a aproveitar-lhe o ensinamento. Nao
hesitaria mais,. nem teria mais fraquezas. O encanto que o prendia a padre Anténio
de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para ai horas e horas, arregalasse
os olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse
sangue, arrebentasse os peitos, Macario ndo arredaria pé dali, ndo se levantaria
daquele tronco de arvore sendo para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse
de morrer de fome ou de ser devorado por alguma onga, hdo embarcaria sen&o para
voltar. Jurara-o. Era muito temente a Deus, ndo podia faltar ao seu juramento.

Padre Antdnio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma
demonstracao clara e positiva da Providéncia em favor da missido. Depois desse fato
extraordinario e surpreendente era impossivel abandonar o glorioso projeto de
catequese. O ataque dos homens do uba nada provava. Nao podiam — coitados! ter
recebido como de amigo a saudagdo de um homem em quem ndo reconheciam o
carater sacerdotal. Ao sair do sitio do Guilherme, por pura comodidade, padre Anténio
cometera o grave erro de trocar o habito talar por umas roupas grosseiras que a
Teresa lhe emprestara. A sua até entdo, e de agora em diante, inseparavel batina que
acabara de vestir com o chapéu de trés bicos, era suficiente para inspirar a todos os
selvagens do Amazonas o maior respeito pela sua pessoa e pela do seu desanimado
companheiro. E passeando em frente de Macario pensativo e cabisbaixo, S. Rev.™ o
apostrofava com a eloquéncia persuasiva com que pregava em Silves.

Que fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao
desespero esquecendo a sua infinita misericordia e a sua imensa bondade? Estaria
Macario arrependido de ter-se dedicado, com desapego dos bens mundanos, a obra
sublime da catequese dos mundurucus, que lhe granjearia uma gléria imorredoura
nesta vida, e na outra a bem-aventuranga eterna? Que era a miseravel vida que
punham ao servigo da religido do Crucificado e da civilizagdo do Amazonas? Para o
martirio haviam-se disposto desde que embarcaram para aquela viagem.

E antes de ter alcancado a palma dos seus esforgcos recuariam do caminho
por causa de carapanas e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava
para os provar? Seria acaso, continuava S. Rev.™ depois de um gesto de desprezo
dos carapanas, seria acaso pelo ataque dos indios do uba que o sacristdo queria
abandonar o seu vigario, fugindo para eterna vergonha sua, da sua classe inteira?
Mas, nado fora para se exporem a ataques semelhantes, a combates, fomes,
desolacdes e misérias que se haviam dedicado aquela missao de paz e de amor,
abandonando os comodos de uma vida tranquila e repousada? Demais o episodio
do uba era mais préprio para dar-lhes do que para lhes tirar a coragem. Estava bem
patente na fuga daqueles tapuios a intervencéo divina, nem era capaz de dizer o
contrario. Se Deus Nosso Senhor ndo quisesse a realizagdo da missao, bastava-lhe
abandonar os brancos a sanha daqueles selvagens. Entretanto, que fizera ele?
Respondesse o Macario, que fizera o Senhor Deus dos Exércitos? Primeiro, havia
por suas maos desviadas as setas envenenadas. Depois havia tocado o coracao
dos indios, e 0s seus servos ali estavam sdos e salvos, rendendo gragas a sua
infinita bondade. Isto era logico, ou entdo dissesse o Macario o que era a légica, que
ele padre Antdnio mandaria dizer ao padre Azevedo, o maior teélogo do Norte do
Império, que procurasse outro oficio. Deus repetira o milagre de Davi escapando aos
soldados de Saul.
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— Vamos, Macario, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos
romanos: Sejamos alegres pela esperancga e resignados nas tribulagdes.

Padre Anténio entusiasmava-se com as suas proprias palavras, readquiria
pouco a pouco, sob a agcdo do seu discurso, ao fogo da propria eloquéncia, a
convicgao que nos ultimos dias parecia ter afrouxado. A fé renascia no seu espirito
abalado pelos contratempos da viagem. As frases ardentes e sonoras que |he
brotavam dos labios, reacendiam-lhe no peito a exaltagdo do proselitismo. Como um
artista, a quem a obra das proprias maos enternece e comove, apaixonara-se pelo
quadro que expunha as vistas desanimadas do companheiro. Uma resignagéo
sublime pintava-se no seu semblante e exprimia-se nos seus gestos.

— Se morrermos, fiat voluntas tua, 6 soberano do céu e da terra! Levaremos
para o tumulo com a certeza de haver cumprido 0 nosso dever as béncaos da
posteridade. Temos de morrer um dia. A morte é o tributo natural da humanidade a
contingéncia criada. Se ha-de ser de moléstia ou de acidente, que venha a morte
das maos dos inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chama-los ao grémio da
Igreja Universal, e cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura e
inutil de pobres criaturas, escravas do pecado como nés somos? S6 Deus é grande,
e a suprema felicidade € possui-lo a custo do insignificante sacrificio desta vida
terrena. E Deus é duma infinita bondade, porque da-nos tanto por coisa tao
miseravel e mesquinha que nos poderia tirar sem compensacgéao. Eia, Macario, erga-
me essa cabeca e fite-me o céu azul, cheio de promessas e de esperancas!

De repente pareceu a padre Antonio de Morais que de tanto cismar no uba de
indios que haviam encontrado pela manha, Macario enlouquecera. O sacristao,
erguendo-se dum jato, e dando um grande grito, pusera-se a correr desadoradamente
para o porto. Da sua boca escancarada pelo terror, o padre ouvira 0 nome da tribo de
indios ferozes que andava buscando por aquelas paragens ermas:

— Mundurucu, mundurucu!

Mas logo o padre conheceu que o Macario nao fugira sem motivo. Quando se
voltou para seguir a direcado do olhar assustado do sacristdo, dois homens, dois
indios, parados a alguns passos de distadncia por tras dum matagal que l|hes
encobria a parte inferior do corpo, do ventre para baixo, ofereciam aos olhos aténitos
do padre os troncos nus e a face cor de cobre, que se destacavam no meio da
verdura como um baixo-relevo de bronze. Os indios olhavam fixamente para o
chapéu de trés bicos que o vigario conservava na cabega, e no momento em que o
padre os vira, atiravam-se para a frente, cortando apressadamente o mato que lhes
embaracava o passo. Padre Antdnio compreendia bem que tudo estava perdido.
Chegara afinal a hora do martirio, por tanto tempo procurado e desejado como o
supremo bem.

Nem valia a pena dirigir a palavra aqueles selvagens para implorar
misericordia, ou para falar-lhes a linguagem de paz e de amor que trazia desde
muito estudada para o primeiro encontro.

Para que discursos?

Naquela manha, que devia ser a ultima da sua vida ingloria e obscura,
percebera que os mundurucus ndo falavam a lingua geral, mas um dialeto
impossivel de compreender para quem, como padre Anténio, possuia apenas 0s
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rudimentos do tupi. Seria escusada qualquer tentativa de conversdo daqueles
selvagens, sem o auxilio dum intérprete, sem a calma e o concurso do tempo.

Demais naquele supremo momento um desanimo profundo apoderou-se do
seu coragdao. Como por encanto, desaparecera o entusiasmo ardente que o animara
ainda havia poucos instantes. Enquanto os indios se esforcavam por aproximar-se
dele, padre Antdnio concentrava numa emogéo profunda toda a agra tristeza da sua
mocidade perdida, as saudades de sua meninice feliz e descuidada, as suas
aspiragcdes de mancebo, os sonhos de ventura e de gldria, o negro desespero duma
irremediavel desgraca.

Como os arbustos derrubados pelos tergcados indigenas, as suas ilusdes
caiam de subito. la desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera
sentir os carinhos dessa mée extremosa, e com tanto ardor amara o sol, as arvores,
os passarinhos, a grande natureza virgem. Morreria as maos de estupidos selvagens
quem se conhecera fadado para uma carreira brilhante, para deslumbrar o0 mundo
com o brilho do talento e de virtudes raras! Nem ao menos teria tempo de chorar,
como a filha de Jefté, a sua virgindade inutill E o passamento desconhecido e
inglério nenhum lustre daria ao seu nome, para sempre sepultado, com o corpo
vigoroso e jovem, naquele inculto sertdo, so visitado de feras e de indios bogais, que
viriam tripudiar sobre o cadaver, talvez despedacado sem reveréncia para servir de
odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de vida, de saude e de forca, tdo perto da
morte; e terrivel era vé-la aproximar-se lentamente, certa e inevitavel, sem que o
alento duma esperanga permitisse conservar uma ilusdo. A realidade tremenda,
esmagadora, estava ali naqueles bragos nus, naqueles tergcados finos, faiscando a
luz do sol, como para dizerem brutalmente a evidéncia do seu fatal destino.

Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o
coragdao. A duvida mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que
acabava de tirar-lhe a presencga de espirito. Estaria em graga? N&o iria, por ultima e
suprema infelicidade, morrer em pecado mortal, ele, cujo maior empenho fora salvar a
alma das garras do deménio, e para o conseguir fizera um feixe de todas as paixdes
de homem e de todas as aspiragbes de mogo e 0 queimara sem pesar na ara sagrada
da religido e do sacrificio!l As pequenas faltas, as tibiezas de animo, os subitos
desalentos acudiam-lhe a memdria num tropel confuso, e um rapido clarao enchia-lhe
o espirito de uma verdade amarga, rasgando-lhe os véus da consciéncia e
patenteando a vaidade, o orgulho, a ambigdo de nome e de gldria, que, mais do que o
Amor Divino, haviam motivado os atos da sua vida. Perturbado, unindo a angustia do
pecador na hora da morte, um vago pesar dos deleites perdidos e um arrependimento
sincero e inutil, perdia a nogao exata do que se passava em redor de si...

Os rompiam afinal o mato que |hes estorvava a passagem. Padre Anténio
caiu de joelhos sobre a relva ainda umida das chuvas da véspera, e, juntando as
mMAaos numa agonia, ergueu os olhos para o céu, num olhar em que pds toda a sua
alma, e aguardou silencioso o golpe que o devia prostrar para sempre.

CAPITULO IX

O capitdo Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xicara de
café, adogado com rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a
conselho de D. Cirila, espairecer a negra preocupag¢ao que lhe haviam deixado as
Ultimas noticias vindas de Manaus pelo vapor Belém.
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Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso,
ensombrando mais da metade da rua e dando reflexos dourados a agua serena do
lago Saraca, tranquilo aquela hora, como de ordinario.

A vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas,
abertas a viragao fresca da tarde, os habitantes a fazerem a digestao do jantar a
janela ou a porta da rua, a porta do Costa e Silva ou sob as ramalhudas
amendoeiras do porto, cavaqueando pacatamente, no deslizar suave e monétono da
vida sertaneja.

S6 a porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao
seu espirito atribulado, carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, e bulia-
lhe com o figado.

Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato ndo se dera,
a nao ser em alguma tarde chuvosa. O Valadao, o vereador Joao Carlos, o juiz
municipal e outros que nao frequentavam a loja do Costa e Silva, inficionada de
heresia macbnica pela presenga do professor Chico Fidéncio, vinham todas as
tardes a porta da coletoria trazer as novidades do dia e conhecer a opinido do dono
da casa, levando a dedicagao ao ponto de ali ficarem palestrando quando o coletor,
a pretexto da necessidade de comprar alguma coisa, fazia uma investida ao antro do
macgonismo, para mostrar aquele patife do Fidéncio que nao tinha medo das suas
criticas ferinas.

Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitdo Mendes da Fonseca,
sentado na sua cadeira de bragos, fumando gravemente no seu cachimbo de
taquari, notava a falta dos amigos, e ndo podia deixar de a relacionar com as
noticias trazidas pelo Belém, e que ameagavam claramente o seu prestigio e a sua
posicao na sociedade de Silves.

O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranquilo, em
que vinham boiando, quase sem esforco de remo, duas ou trés montarias de pesca
que se recolhiam ao porto. A vista do lago recordava-lhe o tempo passado sob os
castanheiros frondosos, a margem dos rios sertanejos, na delicia do viver alegre e
despreocupado, passando os dias na colheita, a regalar-se de castanhas e de peixe
fresco, de ovos de tartaruga desenterrados da areia com alvorogo de crianga, as
noites nas festas ruidosas dos lundus e dos cateretés que iam até ao amanhecer, ao
som dos instrumentos primitivos dos tapuios, ao perfume irritante da aguardente de
mandioca e da catinga das mulatas, enquanto a familia dormia em alvas redes de
linho, nas barracas improvisadas, cansada de vagabundear na extensédo das praias
em busca de ovos de gargas e de maguaris.

Mas quando relanceava os olhos sobre o seu quarteirdo deserto, a falta do
Valadao, do Joao Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impressao
agradavel que aquela recordacédo Ihe dava, e um grande pesar |he vinha de ter
cedido inconsideradamente ao gosto pela pandega dos castanhais e, sobretudo, de
se ter la deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. Jodo, satisfazendo o
pedido da mulher que morria por gozar a festa nas praias, longe das cerimébnias e
incbmodos a que a obrigava a posi¢gao do marido em Silves. Passara-se o S. Joao,
viera 0 S. Pedro, depois o dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado
sem que o coletor, esquecido dos arduos deveres que Ihe incumbiam, pensasse em
outra coisa sendo em colher castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas
a beira do rio, vingando-se fartamente do constrangimento da sobrecasaca de
lustrina e dos sapatos ingleses que lhe impunha a etiqueta da vila, pelo menos
quando fazia visitas e principalmente aos domingos.
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Ainda la estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora
D. Cirila ndo se tomasse de ciumes por uma mulatinha faceira, que |Ihe frequentava a
barraca, e Ihe comia em contas e chitas o melhor do lucro das castanhas. Mas para
ter as noticias que recebera ao chegar, antes n&do houvesse voltado, ou melhor,
nunca la tivesse ido. Fizera sempre muito bom juizo do Pereira, esse rapaz que lhe
parecia de bons costumes, e a quem deixara o encargo de o substituir na coletoria
dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois fora esse mesmo Pereira o principal causador
dos dissabores que estava sofrendo. De ingratos andava o mundo cheio!

O capitdo sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e acendera-o, e
depois que observara que nem o Valadao, nem o Jo&do Carlos, nem o Natividade
aparecia, pusera-se de novo a ruminar os graves acontecimentos que se haviam
dado na sua vida depois que fora aos castanhais. A traicdo do escrivao José Antdnio
Pereira pesava-lhe sobre o coracdo, ndo porque se arreceasse da influéncia daquele
lagalhé, que ele tirara do tijuco em que vivia para dar-lhe emprego e importancia,
mas porque as circunstancias da politica favoreciam extraordinariamente as intrigas
urdidas contra o coletor por um patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para
locupletar-se com ele, dilapidando provavelmente as rendas publicas. Nao fossem
essas circunstancias excepcionais, e bem se importaria o capitdo Manuel Mendes da
Fonseca com as infamias do tal escrivdozinho das duzias!

Mas, enquanto o coletor gozava a sua licenga, e mesmo, a excedia alguma
coisa, a sombra dos castanheiros, o presidente da provincia do Amazonas deixara a
administragdo sem aviso prévio, e sucedera-lhe interinamente um cénego, que o
gabinete Paranhos esquecera na lista dos vice-presidentes, em segundo ou terceiro
lugar, e que, por mal dos pecados, era um catdlico ardente e ativo depositario da
confianga da panelinha da Boa nova, o jornal que aticava a questado religiosa na
diocese do Grao-Para.

O presidente resignatario passara por Silves muito zangado com o governo,
que o nado satisfizera numas tantas coisas, e que para vingar-se passara a
administracdo ao cdnego Marcelino, que mostraria aos amigos do gabinete de que
pau era a canoa. Até que chegasse a noticia ao Rio de Janeiro e o ministério
pudesse pbr na presidéncia um dos seus amigos do peito, seriam precisos trés
meses bons, e isso mesmo se o Joao Alfredo, atrapalhado com as Camaras, nao se
descuidasse da longinqua provincia que s lhe servia para dar ao governo dois
deputados da maioria. Ora, em dois meses padre Marcelino tinha tempo de sobra
para reagir contra os que se julgavam obrigados, na qualidade de amigos da
situagdo, a fazer praga de liberalismo, falando mal dos padres e defendendo a
maconaria. Padre Marcelino era cabecudo, sem entranhas, de poucas brincadeiras,
e tinha 6dio mortal a tudo que era ou lhe parecia magom. E o patife do Pereira ndo
se lembrara de escrever para Manaus que o capitdo Fonseca era magom, amigo do
Chico Fidéncio e assinante do Democrata?

Aquela infamia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade
invencivel de agarrar o escrivao da coletoria pelas goelas e de o mandar desta para
melhor vida. Ele, magom! O capitdo Fonseca amigo do Chico Fidéncio! Isto s6
lembrava ao diabo! E o tal escrivdozinho n&o se limitara a isso, falara em certas
irregularidades da reparticdo, em certos desfalquezinhos, verdadeiras
insignificancias, que nunca apareceriam se o coletor n&o tivesse caido na asneira de
deixar o exercicio, porque sabia passa-los de trimestre para trimestre,
cuidadosamente velados sob a denominagcdo de — saldo em caixa — e, valha a
verdade, dando-se tdo bem com esse sistema que até estavam engordando. Ainda
acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o dinheiro que o coletor
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gastava em pandegas nos castanhais, e, requinte de perfidia! ousara aquele
incomparavel patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do
Tesouro Provincial que o capitdo Manuel Mendes ndo tinha fianca, como se um
homem da sua qualidade precisasse prestar fianga, como qualquer troca-tintas!

Todas as pequenas faltas que lhe atribuiam n&o Ihe causariam o menor abalo
se o Pereira n&do se tivesse lembrado da intriga do magonismo, com que o queria
deitar a perder no conceito do vice-presidente da provincia. Outros mais pintados do
que José Antdnio Pereira ja tinham feito as mesmas acusagdes e nada haviam
conseguido. A respeito da tal fianga, a Reforma liberal escrevera noticias furibundas
de que os presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa histéria de
questao religiosa, as coisas mudavam muito e o coletor ndo se sentia tranquilo. O tal
padre Marcelino queria ser um Catdo, e tratando-se de macgons, era duma
severidade até ridicula!

O que valia era que, tendo noticia dos boatos traigcoeiros do escrivdo, o
coletor ndo perdera tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir a casa do Costa e
Silva e até arranjara meios de levar uma descompostura do Chico Fidéncio, numa
correspondéncia para o Democrata. O trecho fora transcrito, a custa do Fonseca, no
Jornal do Amazonas, que era o 6rgao do governo, precedido duma defesa, em que
um amigo dizia que o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em todo o
vale do Amazonas pela sua honradez e sdélidos principios, estimava os ataques da
macgonaria, porque constituiam uma gléria para um verdadeiro catdlico.

Nao contente com isso, Fonseca procurara por todos os meios ostentar os
seus sentimentos catdlicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver a idéia do
professor Anibal Americano. Oferecera-se para custear a tipografia que devia
publicar a Aurora crista.

O professor Anibal viera a sua casa e combinara com ele a forma que daria
ao prospecto a remeter para Manaus, e que devia trazer em letras graudas:

AURORA CRISTA
Folha catdlica, noticiosa e comercial propriedade do capitdo Manuel Mendes da
Fonseca

REDATOR - ANIBAL A. S. BRASILEIRO

A falar a verdade a coisa era cara, mas também n&o havia necessidade de a
levar a cabo, bastava anuncia-la, fazer constar que o jornal ia aparecer, para dar
tempo ao Jodo Alfredo de mandar outro presidente ou de nomear um vice-
presidente em substituicdo ao primeiro da lista que se achava entrevado na cama.
Enquanto o pau ia e vinha folgariam as costas. Em vista da demonstragcédo de tao
apurado sentimento religioso o terrivel cbnego Marcelino desprezaria as intrigas do
Pereira, e ainda ficaria muito contente com o auxilio que ao partido catdlico prestaria
a adesao do capitdao Fonseca.

Apesar dessa convicgcdo que lhe entrara pouco a pouco no espirito, quando
recapitulava as providéncias que tomara para defender-se dos ataques do escrivao
e as pesava maduramente na balanga da sua experiéncia de homem pratico e de
politico velho, o capitdo Fonseca ainda ndo estava tranquilo, e um receio vago
ficara-lhe sempre no fundo da consciéncia.

A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheira ia-se estendendo sobre o lago
e expelindo a luz branda do sol que se refugiava nas arvores da outra banda. E o
capitdo Fonseca, ja cansado de esperar pelo Valadao, pelo Jodo Carlos e pelo juiz
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municipal, sentia o coragdo apertado, como se, a semelhanga do dia que ia
morrendo, 0 seu prestigio fosse acabando aos poucos, e tivesse de desaparecer
com a noite que se avizinhava para sepultar a negra ingratiddo dos amigos
ausentes.

Estaria ja demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido
em processo, perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sitio do Urubus?

Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antonio Pereira, e aquela hora
seria a porta dele que o Valadado, o Jodo Carlos e o Natividade palestravam
satisfeitos, esquecidos do amigo velho e inteiramente deslembrados dos beneficios
recebidos, das atencdes e finezas que |he haviam merecido? O Valaddo n&o se
lembraria mais dos bons remédios que lhe receitara para a tosse, e de que obrigara
o Bernardino Santana a dar-lhe uma satisfacdo completa depois daquela histéria do
baile? O Jodo Carlos estaria esquecido dos conselhos que lhe dera para bem
administrar as coisas do municipio, dos despachos que |lhe fornecia e do trabalho
com que lhe redigia as indicagdes? O Dr. Natividade ndo se recordaria mais da
pontualidade com que Ihe pagava o ordenado mensal, chegando mesmo a fazé-lo
adiantadamente?

A medida que se passava o tempo, mais a ingratiddo o afligia. Vinham-lhe
idéias negras, a mujica de pirarucu que comera ao jantar pesava-lhe no estémago,
aumentando-lhe o mau humor. Ja se cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem
prestigio, perdendo por contragolpe a confianga do Elias que lhe dava bons
aviamentos e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competéncia com o Costa
e Silva, ao oficio de regatao, impréprio da sua idade e da posi¢céo que ganhara.

O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes
rareavam. Pontos luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a
escuriddo da vizinhanga. Bois e cavalos vagabundos passavam lentamente,
espichando o pescogo em busca de alguma erva esquecida pelas sarjetas, e
bufando gravemente para assustar os cédes que Ihe saiam ao encontro de quase
todas as portas. Ao longe a flauta do Chico Ferreira punha notas melancdlicas no
vago ruido da vila, ao rapido crepusculo da tarde. Dentro da coletoria, D. Cirila
ralhava com as negrinhas, e a sua voz alta e mordente irritava aos nervos do marido,
fazendo-lhe sentir mais proxima a desgraga iminente, de que, por fim de contas, era
D. Cirila a causa primeira, pois se nao fora a sua mania de passar o S. Jodao nas
praias, o Pereira n&o teria tomado conta da coletoria, ndo teria ganho o desejo de
ser coletor, e nao teria langado mao do infamissimo expediente de que usara para o
conseguir. Ndo fora a insisténcia da mulher em partir para os castanhais, o Fonseca
teria seguido os conselhos do padre vigario, ndo teria abandonado a vila, e aquela
hora estaria descansado, com o seu prestigio seguro, o seu lugar garantido e a sua
roda de amigos para dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D. Cirila quisera
passar o S. Jodo nas praias, 0 S. Pedro, e ndo se contentara com isso, quisera ficar
até o dia de Santana! E agora arrumassem-lhe com um trapo quente!

Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os
nervos, afogueando-lhe a bilis. Ai estava em que davam as complacéncias dos
maridos. Tivesse o Fonseca seguido os conselhos de padre Anténio de Morais, e
estaria muito descansadinho. Esta idéia acudia-lhe com insisténcia, acompanhada
duma irritagdo surda contra o vigario que se fora embora, abandonando as suas
ovelhas que lhe cumpria guardar e proteger.

O vigario devia-lhe, como toda a gente, muitas obriga¢cdées. Dera-lhe um
opiparo jantar no dia dos seus anos, encarregara-se de lhe mandar lavar e engomar
a roupa, pusera-o a par de todos os negdcios da vila, dando-lhe conselhos. No
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transe aflitivo em que o Fonseca se achava, muito lhe poderia valer padre Antonio
de Morais. Bastava uma cartinha sua ao cénego Marcelino e tudo estaria arranjado,
o José Antonio Pereira ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas nao, S.
Rev.™ preferira ir converter mundurucus! S. Rev.™ abandonara a paréquia, deixara
os seus fregueses privados dos socorros espirituais, e 1a fora por esses sertdes fora
pregar aos tapuios bravos, como se os tapuios o pudessem entender! E iria mesmo
pregar aos tapuios, ou, talvez, gozar uma vidinha livre, a maneira de padre Joao da
Mata, vigario de Maués, que fora amigo de viver nas malocas indigenas entre
bandos de tapuias, como um sultdo da Turquia? Fonseca ja estava arrependido de
ter defendido o vigario de Silves quando o Chico Fidéncio o atacara com os seus
sarcasmos ferinos e as suas criticas audazes. Defendé-lo para qué? De que lhe
serviria agora o servigco que em boa fé prestara? O padre estava ausente, metido
entre selvagens, morto segundo dissera o sacristdo Macario, nao lhe poderia valer!

A sua tristeza aumentava. Uma ultima esperanga, reunida a repugnancia de
se encontrar cara a cara com a mulher, na disposicao de espirito em que se achava,
prendia-o a cadeira de bragos, a porta da rua, descontente de tudo e de todos,
doendo-se profundamente da traicdo do Pereira e da ingratidédo do Joao Carlos, do
Valaddo, do juiz municipal, do vigario e de toda a gente. Um grande desé&nimo o
invadia e uma lagrima teimosa, aproveitando a escuridao da noite que fechava a vila
num circulo de trevas, descia-lhe lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na
farta barba grisalha.

As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e
chegando ao pé do coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvorogado:

— Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho!

Era o vereador Jodo Carlos que, cedendo aos habitos inveterados da sua
vida, vinha consolar o capitdo Fonseca no seu isolamento.

No dia seguinte, caminhava o coletor para o domicilio mortuario, azafamado e
esbaforido, lamentando o caiporismo que o perseguia agora nas menores coisas da
vida. la quase a correr, para nao faltar a cerimbnia, ele, o homem grave, sempre
pontual, exato, sempre correto na atitude. Que série de calamidades se
desencadeara contra ele, de certo tempo aquela parte, que até nas minimas
circunstancias a sorte se lhe mostrava adversa!

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de
pregar-lhe um serméo para a convencer que ndo era decente, para uma senhora
séria, estar a lastimar a morte do Totdnio Bernardino, atribuindo-a ao amor. E entéo
com que maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, batendo-lhe no lombo com a escova,
sorrindo entre lagrimas, suspirando — Ai! Coisa rara! Morrer um homem de amor!

Fonseca tivera de repreendé-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de
raparigas delambidas! Totdnio Bernardino ndo morrera de amor, nem isso era coisa
de que se morresse. Segundo o parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma
constipagao, que se complicara com o miasma palustre, e dera em resultado uma
tisica furiosa e galopante. Demais o Totbnio era um criangola, a quem la no Para
haviam metido coisas na cabeca. Nunca havia de dar para nada. Nao safra ao
irmao, que tdo mogo ja era tenente da guarda nacional. O Cazuza, sim, era um
rapaz trabalhador e sério. Vivia muito bem com a mulher e ajudava o pai na lavoura,
ao passo que o outro era um vadio, cheio de idéias esquisitas, um poeta, afinal!

ApOs essa altercagao que tivera com a mulher, ja pronto para sair, Fonseca
sO depois duma campanha, encontrara o seu chapéu de pélo, um belo chapéu,
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comprado em 1868, em Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador.
Zangara-se. D. Cirila gritara conforme o seu costume. As negrinhas tonteavam pelos
cantos, vasculhando os armarios e as arcas da roupa guardada. Afinal fora o chapéu
encontrado dentro da sua caixa verde atras de uma porta. Parecia cagoada. Atras da
portal

Em seguida pediu o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas
corriam em todas as direcdes, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-
de-sol!

— Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que
Ihe furtara o traste?

Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadao.

— Negrinha, gritou D. Cirila, corre a casa do seu tenente Valadao. Dize que
vais de minha parte fazer uma visita e saber como passou a familia toda. E pergunta
se nao esta la o chapéu-de-sol do teu senhor.

— Ja, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo.

Nao estaria o chapéu na casa do Jodao Carlos? Parecia que na véspera,
estando a ameacgar chuva, Fonseca |he oferecera o chapéu-de-sol quando se
retirara. Com certeza la estaria! Era isto. Querer fazer bem aos outros e passar
privacdes e dissabores! Fonseca arrependia-se' daquela mania que tinha de servir a
toda a gente, fazendo sacrificios. De que lhe servia isso? Era uma sucia de ingratos!
Pois agora havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol!

— Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai a casa do seu Joao Carlos,
na carreira. Dize que vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora e os
meninos como passaram. Que nés estamos bons, muito obrigados. Que eu mando
pedir o favor de mandar o chapéu-de-sol de teu senhor que ele emprestou ontem ao
Jodo Carlos.

— Ja, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo.

Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as
nao amarrotar na cadeira. O tempo corria. O relégio marcava quatro horas. D. Cirila,
por desencargo de consciéncia, continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os
cantos, auxiliada por duas escravas.

Nao estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que,
no domingo passado, o juiz municipal Ihe pedira emprestado o chapéu-de-sol para um
passeio que fizera a outra banda com o professor Anibal Brasileiro! Era isto. Sempre a
mesma coisa! Sempre a mania de fazer bem, em prejuizo préprio. Que lhe importaria
a ele, Manuel Mendes da Fonseca, que o Natividade apanhasse sol no tal passeio?
Nao ficaria mais trigueiro. E que ficasse! Era um ingrato, isso estava provado. Fosse
pedir ao Pereira as coisas emprestadas! Estaria bem aviado. José Antonio Pereira
nao Ihe emprestaria coisa alguma, porque nao era tolo como Fonseca.

— Negrinha, providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai a casa do Dr.

Natividade. Dize que teu senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem
passado. Nos estamos bons, muito obrigado. Dize que teu senhor mandou pedir o
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favor de Ihe remeter o chapéu-de-sol que lhe emprestou no domingo passado para o
passeio com seu professor Anibal na outra banda. Ja ouviste?

— J3a, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr.

— Estou bem aviado! Gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses
demébnios volte, ja o pobre do Totdnio Bernardino esta farto da sepultura.

— Também ¢é bem feito! Acrescentou, dando um murro no espaldar da
cadeira. Quem me manda emprestar tudo quanto tenho?

O tempo passava. Fonseca consultava o relégio e ficava cada vez mais
zangado. Tudo agora lhe corria mal. Parecia que uma caipora atroz o perseguia.
Malditos castanhais! Fora depois daquele estupido passeio que a sua sina mudara!
Visse ali a senhora D. Cirila, naquela série de infelicidades, as consequéncias da
sua teima em passar o S. Jodo nas praias!

D. Cirila parecia ndo esperar por aquela acusacido. Estava nessa ocasiao
espiando o vao entre a cdbmoda e a parede, porque talvez la tivesse caido o chapéu-
de-sol. Voltou-se muito desapontada para o marido:

— O Manduca! Pois eu tenho culpa de vocé ter emprestado o chapéu-de-sol!

Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia
dias alimentava contra a mulher, explicara longamente a teoria do caiporismo, em
virtude da qual todos os males do presente se originavam da infeliz lembranca que
tivera D. Cirila de passar o S. Jo&o nas praias. Acusou a mulher de ser a causadora
das intrigas de José Antdnio Pereira e da desgraga iminente sobre a cabega do
marido. Mostrou que tudo neste mundo filiava-se a causas certas, embora
parecessem sem importancia. Que a desgraga era sempre uma consequéncia do
erro e do pecado. D. Cirila fizera como Eva. Incitara o marido a comer o fruto
proibido, e ele agora, como Ad&o, teria de ser expulso do paraiso,
vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido eram os castanhais
que o vigario Ihes proibira num sermao eloquente e enérgico, e o paraiso que tinham
de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, José Antbénio Pereira,
seria nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por qué?
Por culpa de D. Cirila, estava claro.

A mulher tentava interrompé-lo, mas na confusdo da consciéncia culpada sé
conseguia colocar algumas exclamagdes: ah! Manduca, oh! Manduca! Nao diga isso!

— Digo, sim, senhora, continuava Fonseca, implacavel, desabafando por fim.
E desdobrava ante os olhos aténitos e ja lacrimosos da mulher o quadro negro da
sua desgraca futura. A vinganga do cénego Marcelino, a demissao, o retraimento do
Elias, o processo, a faléncia, o desprestigio, 0 abandono, o isolamento, a miséria, a
necessidade de competir com o Costa e Silva, o desrespeito dos inimigos e o risinho
amarelo do Valadao, do Jodo Carlos e do Natividade.

E pior que tudo isso, o José Antdnio Pereira, aquele lagalhé que o Fonseca
tirara da lama das estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazdfia
sorrindo nos dentes podres, adulado, festejado, elevado a altura duma personagem!

D. Cirila abrira uma gaveta da cédmoda e tirara um lencinho branco para
enxugar os olhos, quando a porta apareceu a rapariga que fora a casa do Valadao.

A diversao nao podia vir mais a proposito para a mulher culpada.
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— Entao, que disseram |1a? Perguntou sofregamente a mensageira.

— A filha do seu tenente Valadao, disse a rapariga, cruzando os bracgos,
mandou dizer que todos estdo bons, muito obrigado. Que o seu tenente tossiu muito
esta madrugada, mas que tomou duas colheres dum xarope que seu Regalado
mandou, e passou melhor. Que estima muito que senhor e senhora tenham passado
bem de saude e fica muito obrigada pela visita.

— E o chapéu-de-sol?

— A filha do seu tenente Valadao diz que la ndo tem chapéu-de-sol nenhum.

— Entao esta em casa do Natividade! Dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho é
um esquecido de conta, peso e medida! Eu bem dizia que n&o estava com Valadéo,
mas com o Natividade, a quem o emprestei no domingo passado. A senhora quis por
forca mandar a casa do Valadao e perdeu o seu latim.

Nesse momento apareceu a serva que fora a casa do juiz municipal.
— E o chapéu-de-sol? Perguntara-lhe D. Cirila, impaciente.

A rapariga cruzou os bragos sobre os seios, e respondeu, arrastando as
palavras:

— Mandou dizer que esta bom, muito obrigado. Que ja mandou o chapéu-de-
sol logo na segunda-feira de manha, e que, gracas a Deus, n&o precisa ficar com o
que é dos outros.

— Patife! Dissera Fonseca, zangado, e com toda a razdo. Patife! Deve-me mil
obrigagdes, e manda-me um recado assim tdo atrevido! E, numa grande desolagao,
com uma idéia sinistra a atravessar-lhe a mente, lancara um olhar desesperado a
mulher aflita:

— Sabe o que isto &, D. Cirila? O Natividade ja sabe tudo! Tem ordem para
processar-me, e por isso trata-me dessa maneira. E quem é a culpada, D. Cirila?
Meta a m&o na consciéncia, senhora, e diga quem € a culpada desta desgraca?

D. Cirila chorava. Nada tinha que opor a evidéncia daquele pressagio funesto.
As crioulas, vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se o voejar
sinistro das moscas. Da sala vinha uma luz palida, do dia que descambava,
encoberto de nuvens. As paredes brancas, caiadas de fresco, tomavam de repente
coloragbes sombrias. Pela casa silenciosa perpassava um vento de desgraca.
Fonseca estava perdido! Ouviram-se no corredor passos leves de gente descalga.

A porta abriu-se. A rapariga que fora a casa do vereador Jodo Carlos
apareceu. Os olhares voltaram-se ansiosos para ela.

— Que disseram? Perguntou D. Cirila.

— Que todos estdo bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora
estejam bons, e ficam muito agradecidos pela visita. Que seu Joao Carlos foi para o
enterro e levou o chapéu-de-sol do senhor.

— Bonito! Uivara o capitdo Fonseca, compreendendo a importancia daquele
novo pressagio Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol?

E deixara cair a cabeca, num desanimo.

Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta:
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— Negrinha, vai a casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu Joao Carlos
que teu senhor esta a espera do chapéu-de-sol para ir ao enterro.

E ai estava a razdo por que o grave capitdo Mendes da Fonseca caminhava
azafamado e esbaforido.

O enterro do Totdnio Bernardino estava marcado para as quatro horas.

Era a primeira vez, depois que regressara da missao a Mundurucénia, que o
sacristdo Macario tinha ocasido de praticar um ato de oficio, pois que até ali, as suas
ocupacdes se haviam resumido em tratar da igreja que o bébado do José do Lago
deixara ficar numa miséria.

O enterro se faria sem padre, mas o sacristdo levaria a cruz algada e a
caldeirinha, e a irmandade do Santissimo Sacramento, a que pertencia o Bernardino
Santana, o acompanharia de balandrau e tocha. Macario procurava suprir, como lhe
era possivel, a falta do senhor vigario.

Tendo dado todas as providéncias necessarias, Macario aguardava a hora
marcada para o saimento. E, bem penteado, de paleté de alpaca, de botas de
rangedeiras, camisa engomada, nodoada de anil, passeava sobre os modestos
tijolos da igreja a impaciéncia de entrar em fungdes, unida ao intenso contentamento
de ver-se restituido a sua querida vidinha de sacristdo repousado e decente, agora
glorificado pela parte que tomara na herdica, embora infeliz, empresa de padre
Anténio de Morais.

Nado fora sem susto que Macario chegara aquele resultado admiravel,
excedente de toda a expectativa na sua pobre mas muito acidentada existéncia.
Tivera muito que padecer, sofrera 0 que ndo contara sofrer, comera o pdo que o
diabo amassara. Mas agora satisfeito e risonho, fazendo horas, sentia prazer em
recordar as peripécias daquela viagem extraordinaria, em que se vira tantas vezes
no meio dos maiores perigos, préximo da morte, sem que jamais tivesse
desesperado do auxilio de Nossa Senhora do Carmo, nem perdido a confianga no
maquiavelismo com que o dotara a prodiga natureza.

O dia estava claro, a vila tranquila. O José do Lago ja tocara no sino grande
os primeiros dobres de finados, melancélicos e graves.

Era aquela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigario, asseada e
branca. La nos fundos ficava o quintal onde a Luisa Madeirense cantarolava a Maria
Cachucha. Nao havia duvida alguma. Macario escapara aos mundurucus, e ali estava
sao e salvo, certo de que nao cairia noutra. Entretanto, por mais de uma vez vira o
caldo entornado, principalmente quando, sentado a margem do rio sobre um tronco
verde, avistara os dois indios de tercado em punho, avangando para os brancos
descuidados, com grande barulho de mato derribado! Oh! Nunca pensara o sacristédo
de Silves ter tdo boas pernas para correr! Se lho tivessem dito antes, ndo se
acreditaria capaz de galgar em tdo pouco tempo o espago que o separava do porto,
de cortar com tanta seguranca a corda que prendia a montaria a terra, de saltar para
dentro dela com tamanha agilidade, impelindo-a para o largo com tao extraordinaria
forca. O terror dera-lhe forga, agilidade e talento, um talento excepcional, que Ihe
agucara o magquiavelismo naquelas apertadas conjunturas. Ah! Fora s6 depois de
atravessar o rio Mamid, ajudado pela corrente favoravel do Canuma, que Macario se
julgara livre dos malditos indios, e comegara a alimentar a doce convicgéo de que se
poderia salvar escorreito e sdo daquela insensata empresa de padre Antbnio, de
quem se lembrou entdo com algum remorso de o ter abandonado sozinho, sem
recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias. Mas ainda agora, que ja o
medo Ihe ndo podia obscurecer o juizo, o sacristdo reconhecia que aquele remorso
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nao tinha razdo de ser. Fizera 0 mesmo que outro qualquer faria. A sua filosofia
pratica resumia-se na frase que repetia complacentemente:

— Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que €
mais velho; ou, por outra, morra padre Anténio que estava morto por isso.

Fizera a viagem até o sitio do Guilherme, com o enorme contentamento de
ver-se livre das loucuras do vigario. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de
gozo ao contato do sol que o picava do lado com titilagbes provocadoras. Os
passarinhos cruzavam-se sobre a sua cabeca, como para o saudar pela vitoria
alcangada, e festejavam-lhe o feliz regresso, pipilando alegremente. Uma viragéo
fresca soprava do Amazonas, acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe nos membros
uma sensagao de bem-estar indizivel, como se o halito perfumado da Luisa
Madeirense viesse ao seu encontro para o afagar docemente, fazendo-o prelibar as
delicias que o esperavam na vila. A canoa cedia facilmente ao remo, se é que o0 nao
dispensava, deixando-se arrastar pela corrente na cumplicidade feliz daquela fuga.

Chegara ao sitio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar
de quarto crescente. Os caes latiam, mas o dono da casa acudira ao barulho.

— Tome tento na cachorrada, patricio, € gente de paz.
O tapuio n&o o conhecia, mas a tia Teresa tinha boa memoaria:
— Gentes, cruzes! E aquele branco do sitro dia que tem o olho tapado!

Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabega. Nao podia
esquecer o minimo incidente do seu afortunado regresso. Desde que deixara a
companhia de padre Antbnio, tudo Ihe correra as mil maravilhas, como se Nossa
Senhora do Carmo o quisesse compensar amplamente dos dissabores sofridos. A
hospitalidade do Guilherme fora franca e de boa vontade, e a tia Teresa, apesar
daquela tolice insulsa com que Ihe assinalara a belida, esmerara-se em obséquios e
atengdes que iam direito ao coragdo faminto do sacristdo de Silves. Todavia a
demora no sitio do pescador fora muito longa. O Guilherme tinha de levar ao Ramos
uma boa partida de pirarucu salgado, que estava preparando, e ndo queria fazer
duas viagens para aquelas bandas. Quando fosse levar o pirarucu, levaria o branco.
E assim obrigou o Macario a esperar cerca dum més com intensas saudades.

Entretanto a viagem do lago Canuma ao lago Saraca fora feita nas melhores
condigbes possiveis. Macario, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado
no fundo da igarité sobre um tupé macio, cruzara os bragos e as pernas numa
regalada mandriice, resguardando do sol o lombinho com o chapéu de palha, e
pensando na espléndida Luisa, a rainha das formosas. Uma nuvem apenas
ensombrava-lhe a alegria de sentir-se deslizar suavemente sobre a superficie do rio,
sem que tivesse de calejar as maos no remo. Era a idéia do embaragco em que se
teria de achar para dar explicacbes aos habitantes de Silves sobre o
desaparecimento do vigario coincidindo com a proépria salvagéao.

Mas ainda ai fizera-se sentir a decidida protecdo de Nossa Senhora do
Carmo, porque ninguém em Silves duvidara da histéria que Macario contara ao
chegar, e de que se n&o podia lembrar sem que um sorriso de orgulho prestasse
homenagem ao seu mais que provado maquiavelismo. Era num aperto destes que
Macario queria ver o Bismarck e o conselheiro Zacarias!
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O tenente Valadao, Joao Carlos, o professor Anibal, o Costa e Silva, o Mapa-
Mundi e o Chico Fidéncio cercaram-no no porto, ndo consentindo que fosse para a
casa sem primeiro pdr tudo em pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra
asseada. Fugindo a um uba selvagem, que os perseguira por duas horas, numa
terrivel porfia de remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido ele e o senhor vigario
abrigar-se num mato cerrado, esperando que os gentios lhes perdessem a pista. Mal
se tinham julgado a salvo dos indios do uba, foram agredidos por um bando de
parintintins; que ali se achavam, naturalmente para dar caga aos mundurucus do
uba. Logo ao primeiro golpe os parintintins atiraram ao chao o ardente missionario
que se preparava para lhes fazer um discurso evangélico. Entdo ele, Macario, vendo
0 seu protetor e amigo, o arrimo da sua vida, o esteio da religido e da moral,
banhado em sangue, perdera a nogao do numero e da for¢ca, e num esforgo
desesperado e louco - confessava-o - investira com os selvagens, armado de remo,
e disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio la de si para si pensou
que um homem tao valente como o Macario se mostrava ndo devia morrer sem as
habituais cerimbénias selvagens. Macario fora agarrado e amarrado a um
castanheiro. Depois os indios retiraram-se muito alegres para o interior da floresta,
levando em charola o corpo do missionario para |he servir de prato de resisténcia
nos seus horriveis festins noturnos. O sacristao ficara por muitas horas atado ao
castanheiro, esperando a cada momento ser, como S. Sebastido, convertido em
paliteiro, pelas flechas dos parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao partirem
aqueles selvagens levando o corpo de padre Antbnio, avistaram os mundurucus do
uba, e trataram de os apanhar numa cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco.
Ou seria outro o motivo da demora que permitira a Providéncia Divina, a rogo de
Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S. Macario, realizar em favor do sacristdo de
Silves um grande e verdadeiro milagre. A embira com que os indios lhe haviam
amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que por ali passara, sentira o apetite
agugado pelo cheiro vegetal da fibra tirada de fresco, e a roera de tal sorte que com
um pequeno esforgco Macario pudera libertar os pés. Conseguira livrar depois as
maos, esfregando com forga a embira na aresta duma pedra grande que ali estava,
a modo que de propdsito, e correra para o porto. Os mundurucus do uba haviam
passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. Macario tratara de
navegar para o lago Canuma, com um grande pesar de nao ter apanhado a cutia,
que se fora embora, apenas concluida a tarefa de que parecia incumbida. Era ou
nado era uma obra asseada aquela histéria da guerra dos parintintins com os
mundurucus e da cutia mandada por Nossa Senhora do Carmo?

De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se
Macario dos dois caboclos do tercado que deram cabo de padre Anténio de Morais.
A consciéncia de Macario estava tranquila. Nao mentira. Houvera ou nao o encontro
do uba dos mundurucus? Estivera ou ndo Macario sentado a beira do rio sobre um
tronco verde? Tinha ou nao tinha visto caboclos de tercado em punho, que tanto
podiam ser maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou ndo na montaria
para o sitio de Guilherme? Quanto a morte de padre Anténio, ndo podia ser posta
em duvida. Poderia ele resistir a furia com que vinham os dos tergcados? O episodio
da cutia era na verdade um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia
como o da retirada do uba que padre Antdnio asseverara ser milagrosa, e aquele
tinha sobre este a vantagem de nao deixar mal o pobre sacristdo que nenhuma
culpa tinha de ndo haver nascido com vocagao para missionario.

126



www.nead.unama.br

A histéria fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! Oh!
Ora essa! Homem, esta ca me fical Abengoada cutia! Malvados parintintins! E
guejandas exclamagdes com que o auditorio interrompera o narrador.

Toda a gente considerava agora o Macario um homem favorecido por
grandes milagres de Nossa Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera
barulho. Fazendo ranger as botas sobre o ladrilho da igreja, Macario sentia-se
possuido de legitimo orgulho.

Estavam longe os tempos em que padre José o descompunha aos olhos de
todos, sujeitando-o ao desfavor publico! O filho da lavadeira de Manaus era um
homem importante, de quem se falaria nas folhas, ao que Ihe dissera o professor
Chico Fidéncio, que, triunfo incomparavel! o tratava com muita distincdo. Toda a
gente lhe tirava o chapéu: boa-tarde, Sr. Macario, como passou, Sr. Macario? As
visitas sucediam-se e Macario nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos
os dias a do coletor, homem importante, fregués do Elias, e que o estava enchendo
de atencdes. O capitdo Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse
o lugar do José Antonio Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas
Macario ndo queria deixar a sua querida igreja! Seria ingratiddo para com a sua
excelsa padroeira! Contentava-se modestamente com a consideragao publica, que o
colocava numa situagao nova e superior.

E ndo queria mudar de vida, amava o seu emprego, e se Deus algum dia o
favorecesse com um filho, legar-lhe-ia essa profissdo honrosa e decente. O cheiro
do incenso e da cera queimada, a frescura da igreja, o som argentino dos sinos, a
gravidade das ocupacgdes, a importancia dos detalhes do servigo agradavam-lhe.

Depois aquele lugar proporcionava-lhe uma influéncia crescente, e agora que
Silves estava outra vez sem paroco, e que seis meses pelo menos se passariam
antes que a solicitude de D. Antonio remediasse a falta, o sacristdo era como vigario
leigo, sem tonsura, sem batina e sem direito de dizer missa, mas com todo o encargo
espiritual daquele rebanho amado, com todas as vantagens do paroquiato. Era o
unico a dirigir o servigo do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros, governava
a igreja, distribuia ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e os castigais
da Matriz sem dar satisfagdo a pessoa alguma. Nao podendo confessar as beatas,
ouvia-as sem mais sigilo do que a sua discrigdo, aconselhava-as, dava-lhes remédios.
E até ja se lembrara, por amor a instrugao publica da vila, de continuar com a escola
de catecismo dos pequenos que ultimamente padre Anténio abandonara.

Macario embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a
chegada dos irm&os do Santissimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao
sabor das suas preferéncias pessoais, as tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha
em muito apreco e que n&o deixava de mao. O Chico Fidéncio seria naturalmente o
mais favorecido. Era preciso corresponder!

Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caix&o forrado de belbutina preta
e ornado de largos galées dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho.

A cabeca, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre
e vasta, estava voltada para um lado e ligeiramente inclinada para tras; por efeito
dum ultimo espasmo tetanico, ou por compostura que mao estranha dera,
salientando o magro perfil de tisico e emprestando uma audacia de atitude aquele
corpo de vadio que resumira a vida numa unica paixdo. No rosto comprido e
macilento manchas azuladas destacavam-se. Nos labios finos, sombreados por um
nascente bugo castanho, vagueava um sorriso, como se no momento supremo do
trespasse uma idéia feliz Ihe tivesse alegremente colorido o quadro de além-tumulo.
Ou talvez a certeza e a aproximagao da morte tivesse tornado grato o instante que
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punha fim as tribulagdes da vida. Sobre o peito cavado pela moléstia a alva camisa
francesa, engomada com esmero, bombeava o plastron de seda preta, amarrotado
de leve pelas maos cruzadas, brancas, diafanas, veiadas dum azul escuro.

O resto do corpo perdia-se na frouxiddo das roupas elegantes e caras,
terminando pelos sapatos novos de polimento, entrelagcados por um lenco branco,
para que 0s pés se nao separassem. Pobre Totdnio! Inutiimente Ihe prendiam os
pés. Ja nado poderia fugir em busca do pitoresco sitio do Urubus, onde solitaria e
triste gemia a sua adorada Emilia, de quem para sempre o separava agora a terrivel
fatalidade da morte. Ao menos o seu juramento fora cumprido!

A sala branca, séria, desguarnecida de méveis? Tinha uma melancolia que
assaltava o coragao da gente, logo a entrada. Da parede do fundo pendia um grande
crucifixo amarelado, com chagas hediondas. Sobre pequena mesa coberta de pano
preto duas velas de cera alumiavam a face esbranquicada e menineira duma
Senhora das Dores. Quadros com imagens cinzentas de santos milagrosos
rodeavam o caixao mortuario, descansando na grande mesa de pinho sem lustre,
forrada de pano preto, pingado de cera e picado de tragas, e os santos, retratados
em litografias baratas, com legendas misticas por baixo, cruzavam os olhos brancos
por cima do cadaver, numa desolacdo. As cabeceiras da essa improvisada trés
cirios queimavam os longos pavios resinosos, pingando lagrimas amarelas sobre os
tocheiros de pau preto, colocados no chdo. A luz baga das velas perdia-se na
claridade decrescente da tarde. As trés chamas, privadas de toda a irradiacao,
pareciam trés brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e alfazema enchia
a casa e vinha até a rua. Pelas janelas semicerradas entrava a viragédo da tarde. La
dentro, nos aposentos da familia, ouvia-se um solugar continuo e moné6tono, mas
moderado e timido. Num quintal vizinho cantava um galo melancdélico. Na sala fizera-
se um siléncio quando Macario entrara. Depois um murmurio comegou, acentuou-se
e se transformou em conversacao cortada, a trechos, em voz baixa, como para nao
perturbar a solenidade triste da ocasido.

A casa ja estava cheia. Junto ao caixdo, mexendo distraidamente no lengo
que atava os pés do cadaver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto,
chorava. Estava palido e com olheiras pelas muitas noites que velara a cabeceira do
amigo, cujo confidente era. Do outro lado do caixdo, o Manduquinha Barata, também
de preto, forcejava por guardar a seriedade que a ocasido exigia, mordendo os
beicos para nao rir de qualquer coisa de extraordinariamente ridiculo que descobria
no vestuario do vereador Jodo Carlos. Valadao contava os seus padecimentos ao
Dr. Natividade, que muito penteado, com os cabelos umidos, parecia ter saido dum
banho, e de méaos atras das costas, bamboleando uma perna, dava conselhos de
medicamentos usados em Pernambuco. O Mapa-Mundi, o Costa e Silva e o
Regalado conversavam baixinho, em grupo, perto da janela. O Felicio boticario
murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de Aguiar, alternadamente.
Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabecga, muito convencidos. O Cazuza Bernardino,
de pé a porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no braco, tinha
uma atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saia,
atarefado, cuidando dos ultimos arranjos, com interesse e dedicagdo de bom
rapazinho. O senhor vereador Jodao Carlos, atordoado, perseguido pelos olhos
insolentes e brejeiros do Manduquinha Barata, procurava disfargar; abrindo conversa
com o professor Anibal. Mas este, muito preocupado, virava-se para um e outro
lado, concertava os 6culos e cuspia, sem lhe dar atengéo.

Macario, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o
pobre finado, de quem guardara uma impresséo de pena e simpatia, misturada duns
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longes de inveja e desprezo ao mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o
que Macario sentia por aquela crianga de dezoito anos, roubada a vida, ao que se
dizia, por uma paixao amorosa, e que tao vivos e salientes deixara os tragcos do seu
carater. Quando o vira pela primeira vez no baile do casamento do irmao, a
impressao que |he causara fora desfavoravel. Era um pelintra, um vadio que perdia o
tempo palestrando na roda do Chico Fidéncio. Demais, era bonito mogo e s6 vestia
roupas feitas no Para, umas coisas elegantes e novas, que Macario admirava, mas
que nao teria jamais a coragem de pér em si. E Macario, até entdo humilhado, e
visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da roda do Chico Fidéncio, embirrava
solenemente com aquelas elegéncias. Depois vira-o palido, abatido, com um raio de
loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a desgraga da sua vida e
falando em morrer para ndao suportar os tormentos da separacdo da sua amada.
Agora que pela terceira vez o via era frio e imovel naquele caixdo mortuario,
audacioso e terno ao mesmo tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela
transformacdo rapida, efetuada em tdo poucos meses, como numa vertigem
assombrosa que se apoderara daquele mancebo de dezoito anos, elegante e frivolo,
apaixonado e ardente, devorado pela lava incandescente duma paixao subita e
mortal, enchia de pasmo e confusdo o espirito de Macario. Francamente ndo o
compreendia. Morrer pelo amor duma mulher! E morrer amado! Mogo, elegante,
instruido, pertencendo a uma boa familia, renunciar a vida, deixar-se apanhar
estupidamente por uma tisica ou coisa que o valha, s6 porque o papai nao consentiu
no casamento com uma matutinha do Urubus, era por demais inexplicavel.

E Macario, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadaver tinha
vestido, o colete de gorgoréo preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento,
pensava que os rapazes educados nas capitais ndo tém a mesma témpera que os
da vila, e que o Bernardino Santana, nao pela proibicdo do casamento com a Milu,
mas pelas larguezas e facilidades que permitira ao filho era culpado daquela morte
prematura...

Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta a viragao
da tarde, numa das m&os uma tocha e na outra uma coroa de latdo, aproximou-se
dele, e pOs-se a dizer com os olhos rasos de lagrimas:

— Ora esta vendo, seu Macario sacristdo? E uma desgraga! O rapazinho
morreu como um passarinho. E ndo havia modos de lhe fazer tomar o remédio. Desde
que adoeceu, ndo se lhe pdde por na boca uma colher do remédio. E uma desgracal!

Puxou do bolso da sobrecasava um grande lengo de chita, enxugou os olhos,
assoou-se e continuou:

— E vocé que o conheceu, seu Macario sacristdo, lembra-se dele? Como era
alegre, e bom menino! Se ndo fossem aquelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido
ocasido de zangar-me com ele. Pois, desde que caiu na cama mudou como uma
coisa extraordinaria. Nao falava, ndo respondia a gente, e ndo queria tomar
remédios. E olhe que ndo eram remédios de cacaraca, de pouca monta... Eram
remédios caros... € o rapazinho nada! Por mais que eu gritasse, ralhasse, nada!
Uma teima assim, nunca vi em dias de minha vida!

E o Bernardino Santana deixou a coroa de latdo sobre a mesa, entregou a
tocha ao Pedrinho Sousa e foi perguntar ao Quinquim da Manuela se a cova estava
pronta.

Macario também afastou-se de junto do cadaver, e procurou saber qual a
razao da demora, pois julgava que seria o ultimo a chegar.
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— E por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda néo chegou e
Bernardino quer que se espere por ele.

Nesse momento o professor Anibal acercou-se do grupo do Costa e Silva.

— Morreu de amor, o coitadinho! Disse ele concertando os 6culos e cuspindo
longe.

— Qual morreu de amor! Exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa
galopante, posso assevera-lo! E se ndo fosse tdo teimoso, se tivesse tomado os
remédios que lhe dei, teria ficado bom. A moléstia comegou por uma constipacao
desprezada. Sobreveio uma febre palustre, e em poucos dias a febre tomou o
carater tifico e... Os tubérculos logo se declararam... Enfim uma embrulhada! Se o
pai o tivesse obrigado a tomar os remédios, teria ficado bom.

— Pois eu, tornou o professor Anibal, como ouvi dizer que ele morrera de
paixao por ndo casar com uma sobrinha do Neves Barriga, fiquei com pena e
arranjei uma nénia para o caso. Nao € |4 coisa como de Lamartine ou de Casimiro
de Abreu, porque eu nao sei fazer versos e nunca fui poeta. Mas por pena do pobre
do Totbnio labutei toda a noite e compus a nénia...

Anibal Brasileiro concertou os 6culos, cuspiu, € meteu a méo no bolso da
sobrecasaca para tirar alguma coisa, dizendo:

— Trago-a aqui para ler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor!

— E o senhor a dar-lhe! Exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz
para ser ouvido do Bernardino Santana que vinha nessa ocasiao do interior da casa,
trazendo um mocho de pau e dois grandes casticais com velas de cera. Ja lhe disse
ao senhor professor, que o rapaz nao morreu de amor, mas duma galopante.

— E o0 mesmo, murmurou desapontado o Anibal, deixando a nénia no bolso e
afastando-se para o lado do vereador Joao Carlos.

Entdo o Costa e Silva quis saber do sacristdo se o enterro seria
acompanhado pela irmandade do Santissimo.

— Sem duvida, respondeu Macario, alisando o cord&do da opa.

O Bernardino Santana é irmao do Santissimo. A irmandade ai vem toda com
o Chico Fidéncio a frente. O Chico Fidéncio € quem traz o pendao.
O Regalado, admirado, exclamou:

— O pandego do Chico Fidéncio de pendado em punho!

E sorriu, pasmado.

Mas nem o Costa e Silva nem o Mapa-Mundi o acompanharam na surpresa.
Nada mais natural! O Chico Fidéncio era magom, inimigo dos jesuitas, mas n&o era
contrario a verdadeira religiao!

Macario ponderou, convicto:

— O professor n&o é tao ateu, como geralmente se diz... Ele l1a tem a sua
histéria de ndo querer saber de padres, mas acredita na religido, e € boa pessoa.
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— Isso na sua boca, senhor Macario, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, é
um bonito elogio.

Macario confessou entdo que andava enganado com o Chico Fidéncio por
causa daquelas histérias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora o
desejo dele Macario, que tinha sobre os seus débeis ombros o encargo espiritual de
Silves enquanto o senhor bispo ndo mandava outro vigario — era restabelecer a
harmonia, a paz na sociedade de Silves. Para isso empregaria todos os esforgos e
sacrificios. Felizmente as coisas iam bem encaminhadas porque o Chico Fidéncio
também agora confessava que se enganara com o santo padre Anténio.

— Macario enxugou uma lagrima — e com o sacristdo, ao qual fizera muitas
injustigas.

O Costa e Silva e o Mapa-Mundi apoiaram as palavras do sacristdo com
sinais de deferéncia. O perfume sutil da lisonja entontecia o sacristdo, dando-lhe
vertigens. A casa parecia andar a roda. Na claridade baga da sala, pontos negros
espalhavam-se. Macario naquele lugar, naquela ocasiéo, era incontestavelmente a
primeira pessoa.

la ficando tarde. A irmandade do Santissimo chegara, de opa encarnada e
tocha na méo e rodeava o cadaver.

— Ora até que enfim! Suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitao
Mendes da Fonseca, o ultimo que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de
chapéu alto — o unico — e guarda-sol debaixo do brago. E logo a entrada da sala
teve uma ligeira altercagdo com o Dr. Natividade, que cresceu para ele:

— Ora diga-me, senhor capitdo, que histéria de chapéu-de-sol é uma? Fique
V. S.% sabendo, senhor capitdo, que gragas a Deus, eu ndo preciso de ficar com os
chapéus-de-sol dos outros. Gracas a Deus, eu nao preciso! Exclamou, voltando-se
para o Macario, que se aproximava para os harmonizar.

O capitdo mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. N&o fora ele,
fora a senhora D. Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz
municipal - mas n&o era verdade. O chapéu estava com o Jodo Carlos.

— Ora muito bem, pego a V. S.? que para outra vez ndo repita a graca.
Gracgas a Deus, ndo estou acostumado a receber desfeitas, e ndo preciso ficar com
0 que € dos outros. O governo ainda me paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou
pobre, é verdade, sou de familia obscura, mas gragas a Deus, sempre gozei em
Pernambuco da maior consideragdao. Nunca ninguém p6s em duvida o meu carater.

E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do
fraque e enxugou o rosto e as maos. Depois tirou o pincené e pbs-se a limpar-lhe os
vidros com o len¢o, murmurando:

— Gracgas a Deus, € a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino
chegava carregando a tampa do caixdo mortuario. Jodo Carlos ajudou-o0 a encaixa-
la nos machos, e os preparativos para a saida comecaram.

Nessa ocasiao o professor Anibal Americano aproximou-se do capitdo
Fonseca e perguntou-lhe baixinho:
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— Devo ler agora a nénia, ou deixo-a para o cemitério?

— Que nénia, seu Anibal?

— Uma nénia que fiz pela morte do Toténio. Nao é obra-prima, mas fiz o que
pude.

— Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. E mais solene.

Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, o Mapa-Mundi, o Pedrinho
Sousa, o Jodo Carlos, o Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o
caixao.

O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razbées. O Bernardino foi convidar o
capitdo Fonseca que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ao Macario os motivos
da recusa.

— O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque,
gracas a Deus, ndo levo o meu ressentimento até o tumulo. Mas a dignididade
impedia-me de carregar um rapazola que ha tdo pouco tempo foi o causador de me
fazerem uma desfeita.

Macario ndao se lembrava. O Dr. Natividade, de maos atras das costas,
pincené fixo nos olhos, auxiliou-lhe a memoaria:

— Na noite do casamento do Cazuza... Aqui... No baile... A desfeita da Milu?...
Macario ja se lembrava. O juiz municipal resumiu, numa convicg¢ao profunda:
— Ja vé que a dignidade me impede.

O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas maos as maos
geladas do cadaver. O velho chorava, numa dor expansiva:

— Pobre rapazinho! Tao moco, tdo bonito e tdo esperto! Ele vai-se, eu, traste
velho, é que fico! Coitadinho! Até parece que esta dormindo!

E impressionado com a causa a que atribuia aquela morte tao sentida, repetia:

— Tudo foi ele ficar tao teimoso, a ponto de nao querer tomar os remédios!
Remédios tao bons e tao caros!

E num solugo dolorido:

— Pobre rapazinho! Tua mae que esta no céu ha-de perguntar por que nao
tomaste os remédios. Mas que culpa tenho eu, fiz tudo, tudo.

O Valadéao e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem:

— Tenha animo, homem! A morte é obra de Deus. Resigne-se e lembre-se
que ainda tem outro filho!
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O Cazuza aproximou-se do pai, palido, sem lagrimas. Era uma dor forte. Filho
e pai abragaram-se junto ao cadaver de Totdnio.

— Agora s6 me restas tu, meu filho. Desculpa o meu sentimento... Mas ele
também era filho.

E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembranca
duma providéncia a dar acudiu-lhe. Voltou-se para o Quinquim da Manuela, e
recomendou por entre lagrimas:

— Olha o Filipe que leve o0 mocho atras do caixao, para o descanso.

Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de trés ou quatro mucamas. Era a
D. Mariquinhas das Dores que vinha dizer o ultimo adeus ao cadaver do cunhado.
Os que cercavam o caixao afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora
descansou um brago sobre a borda do caixao e pds-se a chorar, assoando-se de
vez em quando num lencinho rendado.

— Séo horas! Disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava,
acentuada, a viragédo da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do
cadaver. D. Mariquinhas saiu solugando gritos. As mucamas choravam ruidosamente,
em coro. Fechou-se o caixdo a chave. Organizou-se o preéstito. O José do Lago ia a
frente com a caldeirinha. Macario seguia-o com a cruz. Vinha logo apds a irmandade
do Santissimo, com o Chico Fidéncio a frente, empunhando o pendao. Depois era o
féretro carregado por seis amigos do pai do finado. O preto Filipe vinha logo atras,
carregando o mocho. Os convidados cercavam o préstito, sem ordem.

Quando o caixao transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um
grande grito de mulher.

— E a D. Mariquinhas que esta com um ataque, disseram.
— Aquela esta pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que é
trabalhador.

O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia mulheres as
janelas e criangas as portas das casas. Ouviam-se expressdes de pesar por toda a
parte. Coitadinho, tdo mogo e tao bonito! E dizem que morreu de paixao!

Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas,
e o céu estava toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O
sol escondia-se lentamente por tras da serra.

No caminho os homens que carregavam o caixdo renovaram-se duas vezes.
Quando o préstito parava, a conversagao estabelecia-se a principio em voz baixa, e
depois em tom natural, como num passeio.

No cemitério, quando depuseram o caixao de Totbénio Bernardino no fundo da
cova escura e fresca, o professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro recitara
uma poesia que comegava assim:

MORTO POR AMOR NENIA

E morreste na flor da mocidade,
Teu pai, coitado, ai ficou chorando...
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Macario ndo se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o
Costa e Silva prometera mandar para o Diario do Grao-Para, apesar do Regalado
dizer que o tal professor era um idiota.

O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o Sr. Anibal
descansado. Havia de mandar os versos, e os mandaria ja, porque queria ter o gosto
de os ler impressos antes de sua partida para o Madeira.

Quando o pobre do Toténio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande
camada de terra negra e umida, e os convidados comegaram a retirar-se, o Chico
Fidéncio passou o pendado do Santissimo as maos do Quinquim da Manuela, e
chamando o sacristdo Macario, levou-o para um canto, passando-lhe um braco pelo
pescoco, numa familiaridade agradecida.

Queria mostrar-lhe uma copia da correspondéncia que enviara pelo ultimo
paquete ao Democrata de Manaus. Tratava da missao a Mundurucania.

E naquele canto do cemitério, a fraca claridade do crepusculo da tarde, o
Chico Fidéncio leu o seguinte trecho:

O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de n&o se
deixar iludir pelos homens de roupeta e chapéu de trés bicos que o senhor D.
Antonio encomenda para Roma, ou foria no Seminario maior para a obra da
romanizagao (permitam-me o vocabulo) da sua diocese; mas sabe curvar-se diante
dos verdadeiros apostolos do Nazareno, que ndo vendem indulgéncias, mas
expulsam os vendilhdes do templo.

Por mais livre-pensador e despido de abusdes ridiculas que um homem se
preze de ser, ndo pode deixar de admirar o zelo (digno de melhor causa!) desses
ministros de Cristo, que, desprezando os regalos da vida que lhes facilita o erario
publico, fornecendo-lhes um excelente lugar a mesa do orgamento, atiram-se aos
perigos da catequese dos incolas da floresta, através de mil privagdes e misérias,
para granjearem a palma dum martirio sublime, mas inutil para a sociedade, porque
os indios sdo uma raga decadente e refrataria ao progresso, e que, conforme ja se
provou na grande Republica Americana, sé podem ser civilizados a tiro. Padre
Anténio de Morais era um desses raros exemplos de abnegagdo e culto do
Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que soube morrer no seu posto, e
que deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de Roma. O escritor
desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justica, porque, vendo
0s seus ares modestos e os seus olhos baixos, cometeu o erro de toma-lo por um
desses muitos hipécritas que zombam da religido e da sociedade, introduzindo a
discérdia no seio das familias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente,
para que os ilustres feitos desse apodstolo da fé de nossos pais ndo ficassem
desconhecidos, o Acaso conservou-nos o seu modesto, mas digno companheiro, o
honrado e zeloso sacristdo da freguesia, Sr. Macario de Miranda Vale, salvo da
sanha dos parintintins pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo
ignorante e embrutecido pelos padres quer ver um enviado da Providéncia Divina...

CAPITULO X

Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa
cabeca, e perguntou:

— Agora esta melhor?
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O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta, pelo
telhado, pelas falhas da taipa. La fora ndo se ouvia ruido algum, como se todos,
homens e animais, se tivessem combinado para respeitar o sono do hodspede.
Entretanto padre Anténio de Morais n&do dormia. Muito cedo, ao cantar do galo no
terreiro, ao mugir do gado no curral, abrira os olhos, estranhando a cama, o quarto, as
paredes grosseiramente caiadas, esburacadas, e limpas, o ladrilho lavado, as
imagens de santos penduradas das paredes em quadros pintados de preto, como se
estivesse vendo tudo aquilo pela primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar
confortavel, de asseio cuidadoso, a par da falta de comodidades, e da extrema
simplicidade duma habitagc&o sertaneja, e aquilo o impressionava agora, pela primeira
vez, depois de trés longos dias de estada naquele sitio, em pleno Guaranatuba.

Chegara tao cansado, de corpo e de espirito, tdo desnorteado, tdo incapaz de
pensar € de sentir que entrara maquinalmente naquela casa hospitaleira,
maquinalmente aceitara o quarto, a cama, os obséquios que lhe ofereciam, e sé
naquela manha recobrara a presenga de espirito, a lucidez necessaria para
relacionar os fatos com as pessoas, religar a corrente das idéias e dos
acontecimentos, dar-se contas da sua situacio presente e reconstituir o passado de
trés dias, espaco de tempo que fazia uma solugdo de continuidade na sua vida
mental. Naquele prazo decorrido tudo |he havia passado, ndo desapercebido,
porque os minimos detalhes se lhe gravavam na memdéria, mas vago, obscuro, como
em sonho, ou alheio a sua individualidade psiquica, como quadros e figuras dum
caleidoscopio gigante, de que ele fosse o espectador unico, distraido e
desinteressado. A enorme tensao de espirito que os ultimos acontecimentos da sua
vida lhe haviam produzido, a meditagdo aturada e constante dum tema unico, no
meio de vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender as realidades objetivas,
haviam-no de subito mergulhado num colapso profundo, que lhe tirara a nogao exata
do eu, e o fazia estranho a sua prépria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas
como se um outro por ele estivesse preenchendo essas fungbes vitais. A
sensibilidade estava embotada, o pensamento adormecido. Os fatos, as pessoas, os
quadros passavam-lhe por diante dos olhos, mas ndo sabia dar-lhes a verdadeira
significagao, ficava indiferente, como se tudo aquilo nao tivesse relagéo alguma com
a sua pessoa. Entretanto agora, repousado, tranquilo, sentindo-se bem naquela
cama, em que estirava os membros para verificar se haviam recobrado a antiga
energia e elasticidade, naquele quarto onde a luz suave da manha |he patenteava o
conforto relativo de que se privara por tantos dias, parecia que abria de novo o
entendimento a percepgao exata das coisas, e que de pronto entrava na posse das
suas faculdades mentais. Entdo queria examinar o passado, informar-se do que o
outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas meditacdes.
Comecava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situacao e
permanéncia naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno
Guaranatuba, mas ja o aspecto daquela habitagao sertaneja, misto inexplicavel de
atraso e de civilizacdo, de simplicidade rustica e de um confortavel estranho
naquelas paragens, punha-o em confusao, baralhando-lhe as idéias.

Aquela casa tinha uma histéria, e a recordacao dessa historia prendia-se a
lembranca de fatos que a tinham antecedido na memdria do padre; e ndo podia
acudir-lhe sem que primeiro viessem pela ordem do tempo os acontecimentos que a
haviam originado. Quem a contaria? Que série de fatos a tornara necessaria? A
recordacgao dessa historia Ihe daria a razdo de ser da sua estada naquela cama e
naquele quarto? Os fatos do passado lhe vinham vindo pouco a pouco a memoaria,
porém sem ordem nem clareza, intercalando-se o que vira com o que lhe haviam
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contado, o que observara com o que ouvira. Faltava-lhe o nexo dos acontecimentos.
Via-se na situacdo de quem lesse o ultimo capitulo duma narrativa sem ter lido os
primeiros.

N&o conseguiria jamais coordenar as suas reminiscéncias, evocar os fatos do
passado mais antigo sem que a percepg¢ao do presente ou a lembranga do passado
mais recente se lhes interpusesse, para desviar-lhe a atencao e obscurecer-lhe a
memoria? Faria um esforgco de abstracdo, e para a completar, fecharia os olhos, a
fim de ndo ver o quarto, as paredes caiadas, o ladrilho lavado, as imagens dos
santos penduradas em quadros de pau pintado de preto.

E entdo, lucidamente as recordagdes lhe foram chegando, em ordem,
concatenadas, como uma histéria que |he tivessem contado. Primeiro, de subito, nas
trevas, procurando remontar-se ao mais longinquo passado, via-se ajoelhado, olhos
para o céu numa fervorosa prece, esperando o golpe que lhe deviam dar Joao
Pimenta e Felisberto enquanto o Macario corria para o porto...

Sim, desta vez, a sua memoaria ndo o iludia. Os dois tapuios que de tercado em
punho, cortando o mato que Ihes impedia a passagem, se dirigiam para ele, eram o
Jodo Pimenta e o Felisberto. Um era velho, de face enrugada, cabelos pretos e
corredios, narinas e beigos furtados, fisionomia de selvagem mal iniciado na
civilizagdo, em que sobressaia principalmente a estupidez, estampada numa larga
face achatada, sem vida. O outro, o Felisberto, o insuportavel tagarela que com a sua
verbiagem tola concorria para aturdi-lo, era mogo, muito menos trigueiro do que o
velho, nariz grosso, olhos pretos e belissimos dentes, aparados em ponta, o que lhe
dava um vago ar canino. Este ndo mostrava indicios de haver sofrido nos labios, nas
narinas nem nas orelhas as perfuragdes em voga. Era mesti¢co, segundo o indicavam
a cor do rosto, o leve ondeado da farta cabeleira mal tratada, e tinha também um certo
ar palerma, que |lhe garantia a consanguinidade com o velho; era mais a simplicidade
de espirito do que a estupidez profunda que a prdédiga natureza gravara com mao
pesada na fronte enrugada do companheiro. Ambos vestiam apenas calgas de riscado
azul e traziam tergados americanos e espingardas Laporte. Os troncos nus luziam ao
sol, destacando-se o do velho no meio da folhagem com uns tons quentes de urucu e
jenipapo, cuja tinta o revestia de desenhos caprichosos com antiga e indelével
tatuagem, e o do mogo desmaiando em coloragéo branda de entrecasca de canela,
nos contornos cheios, de suavidade feminina...

Tendo-os assim retratado complacentemente, comegou a vé-los logo em
acao, seguindo-os com uma curiosidade nova. Via-os, quando os supunha
agressivos e ferozes, caindo-lhe aos pés, extaticos, fascinados, pedindo-lhe a
bencao, balbuciando palavras de humildade, na crenca, como depois lhe disseram,
que era a alma do padre santo Jodo da Mata. Eram moradores do furo da Sapucaia,
que atravessa do Sucundari para o Mamia até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que
o velho, avd do mocgo, deixara de ser tuxaua duma tribo de mundurucus para batizar-
se e vir a ser camarada do vigario de Maués, o santo padre Jodo. Andavam naquela
ocasidao a colher guarana e castanhas por sua conta, pois que o padre santo
morrera, havia ja tempo bastante para estar fedendo de velho |a no céu.

O padre, ao recordar a frase, sorria, e logo se lhe firmava melhor na memoria
a figura do Felisberto, a repetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridiculo;
e a dar aquelas explicagdes todas, com muita minudéncia, satisfeito por mostrar que
nao era um caboclo qualquer, mas um moco que tivera a sua educagaozinha e até
acolitara a padre Jodo da Mata na prépria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que
sabia ajudar a missa, acompanhar um enterro, puxar uma ladainha, e gabava-se de
outras prendas... Raras nos sertdes de Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos
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labios do padre, ao lembrar-se do Macario, do seu pobre companheiro, que embalde
procurara por toda a margem do rio, chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco
da outra banda, e que talvez aquela hora tivesse naufragado, na fragil embarcacgéao
que a precipitagdo e o medo nao lhe permitiiam dirigir com acerto no curso
acidentado do Caruma. Depois perdido, sem recursos a beira dum rio deserto, padre
Antbénio cedera aos rogos do Felisberto que o queria levar para o sitio da Sapucaia,
prometendo que o avd o guiaria, depois de algum repouso, ao porto dos
Mundurucus, arranjando a condug¢do necessaria; e todos trés haviam seguido pelo
mato dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de ramagens verdes,
onde urna agua cristalina corria @ sombra de aragas e maracujas silvestres. Um uba
de trés bancos estava ali amarrado a um tronco de arvore. Embarcaram, o mestico a
proa, o padre no meio e o velho ao jacuma, e seguiram viagem para o sul em
profundo siléncio, navegando cerca de quatro horas por baixo de ramos e cipds que
cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao furo da
Sapucaia, que corta 0 Mamia por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis, em
cujo leito despeja as suas aguas negras, duma admiravel transparéncia. Afinal foram
ter ao sitio de Jodo Pimenta, que tinha um aspecto agradavel, com a casa de palha,
bem caiada e limpa, os taperebas e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa
de vivenda dum cacaulista abastado da beira do Amazonas do que a propriedade
dum pobre selvagem meio civilizado dos remotos sertdes de Guaranatuba. Era local
bem escolhido para uma vivenda de recreio, um bom retiro para o tempo dos
tracajas e da desova das tartarugas. Os altos castanhais da margem oposta do furo
estreito da Sapucaia proporcionavam ao sitio sombra e frescura nos dias de ardente
verao, e ofereciam a vista, além da espléndida vegetagao, do sertdo amazonense, a
maior variedade de flores silvestres e uma fauna riquissima com passaros esquisitos
e com cagas de todos os tamanhos. Veados, antas, tamanduas, lontras, capivaras,
caititus, enormes barrigudos e vermelhos caiararas vinham desassombrados beber a
agua do furo, animados do siléncio e tranquilidade do lugar, apenas levemente
alterado pelo deslizar suave do uba de Jodo Pimenta. A margem esquerda, em que
estava o sitio, formava um contraste, a modo que de propdsito, com a banda
fronteira, pois ao passo que esta oferecia um perfeito espécime da mais virgem e
rude mata do Amazonas, o que exaltava a imaginagédo de padre Antonio de Morais,
o local do sitio do velho tuxaua fora completamente modificado por maos inteligentes
de homem de bom gosto. As altas sumaumas, as agrestes embaubeiras, os cedros
gigantescos haviam sido substituidos por grande variedade de plantas de cultura, de
modo a tornar o sitio uma miniatura de toda a lavoura do Amazonas. A um cacautal
de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até o rio, unia-se um canavial, cuja
cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos cacaueiros densos; logo ao
pé um pequeno pacoval se ocultava por tras dum renque de floridas laranjeiras,
onde se aninhavam titipuruis e rouxindis de peito amarelo, saltitantes e canoros.
Dentro dum cercado coberto de grama miuda e vistosa pastavam duas ou trés
vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e galinhas, patos, perus, marrecos e
pavbes pequenos mariscavam a sombra dos cajueiros, das mangueiras, e dos
abieiros que cercavam a casa e desciam pelo terreiro abaixo até a beira da agua,
onde um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma
nota risonha a paisagem sombria das grandes arvores escuras.

Fora ali, contemplando aquele delicioso sitio, que, logo a chegada padre
Antdnio de Morais vira a Clarinha, a neta de Jodo Pimenta, de pé sobre o tronco de
palmeira que servia de ponte ao bem tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a
dezesseis anos de idade, uma fisionomia petulante e decididamente desagradavel,
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tdo desagradavel que padre Antdnio sentiu uma necessidade imperiosa de nao se
demorar nesta recordagdo, desejando ja terminar com o passado e chegar ao
presente, naquele quarto, naquela cama, para indagar de si, da sua situagdo e do
seu futuro. Chegara doente e bem doente, disso se recordava e fora recolhido
aquele quarto, o quarto do finado padre Jodo da Mata, dando-se-lhe a cama que
fora do padre Jodo, uma marquesa de palhinha, envernizada de preto, que ele
guardava para as noites frias, por causa do reumatismo. Jodo Pimenta e o neto
tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por inutil, e a Clarinha,
entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou, pds-se a
fazer a cama, curvando-se e deitando-se as vezes sobre o leito para prender a
fimbria dos lengois de linho, dum luxo raro naquelas alturas.

E dai em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto de mulher, indo e
vindo pelo quarto, cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incémoda.
E ent&o a figura de Jo&do Pimenta, calado e estupido, limitando-se a duas saudagdes
por dia, a do Felisberto, falando sem parar, curioso, impertinente, fatigante com o
seu latim das brenhas e as suas receitas da mae Benta de Maués para todas as
moléstias, e a da Clarinha, a mameluca, a irma do Felisberto, com a sua saia de
chita verde sobre a camisa, sem anaguas, e 0 seu cabeg¢do rendado que, num
descaro impudente, deixava ver a pele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabeca,
num vaivém continuo de entradas e saidas, entremeadas de palavras ocas duma
sensibilidade extrema, de cuidados excessivos que |he deixavam, sobretudo as
palavras e os cuidados da rapariga, uma impressdo penosa. Aquela mameluca
incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com o seu pisar firme de moga do
campo, a voz doce e arrastada, os olhos languidos de crioula derretida. Nao Ihe
parecia formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por baixo das palpebras,
porque jamais fitara de frente a uma mulher qualquer, ou pelo menos, a sua beleza,
se beleza tinha, ndo o atraia, achava-a petulante demais, provocadora, quase
impudente, com o seu arzinho ingénuo, visivelmente enganador, como devem ter
todas as mulheres que o deménio excita a tentar os servos de Deus. Nao sabia por
que, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se receasse um
ataque a sua, alias invencivel, castidade. Entretanto, francamente, sem vaidade nem
falsas modéstias, nada tinha a recear da neta de Jodo Pimenta, da matutinha de
saia de chita e cabegao rendado. Quem no Para entrevira as mulheres do mundo,
luxuosas e apetecidas, sem quebrar o voto sagrado que fizera, quem na vila de
Silves se vira alvo das atencdes de muitas senhoras brancas, de posi¢cao, formosas
e dedicadas, sem ceder a tentagao de |lhes sorrir ao menos, ndo podia duvidar de si,
quando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba.
N&o, ndo era isso. Ndo sentia, a vista da neta de Jodo Pimenta, emocgé&o alguma que
pudesse sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, e demais
tinha bastante confiangca em si e na protecdo de Nossa Senhora, para poder estar
tranqlilo a esse respeito. Mas, positivamente, aquela rapariga incomodava-o. E
como explicar isso? Ela era dedicada, servigal, quase extremosa, cuidava-lhe da
saude como se aquele héspede inesperado fosse seu irmao ou seu pai. Por que o
aborrecia? Incongruéncias dos seus nervos abalados, efeito da moléstia que o
abatera, tirando-lhe a compreensdo exata das coisas, causando-lhe verdadeiras
aberragdes de sentimento. Mas tinha fé em Deus que isto passaria com o restabele-
cimento da saude. Sentia-se melhor, quase bom, em breve partiria para o seu
glorioso destino, e a figura da neta de Jodo Pimenta se apagaria da sua lembranca,
como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida austera que dedicara a
Deus.
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Agora o que convinha, ja que o sentimento da realidade lhe voltava, agora
que estava senhor de todas as suas faculdades, e via claramente as coisas e 0s
homens, era exigir dos tapuios do Sapucaia o cumprimento da promessa de o
levarem ao Porto dos Mundurucus, ou, ao menos, ao Rosarinho, onde Ihe parecia
existir uma aldeia dirigida pelos padres da Companhia.

Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolugdo herdica que
tomara em Silves, realizando a missdo aos mundurucus, depois de tantos acidentes
e perigos, € na sua cabecga ainda fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginagao,
evocando os mesmos sentimentos e idéias que o tinham trazido aquelas paragens
longinquas.

O fio das suas idéias foi cortado pela aparicdo do Felisberto na abertura da porta:

— Agora esta melhor?

Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas lhe restava um peso na
cabeca e alguma debilidade, devida provavelmente a dieta. Com um dia de
alimentagao mais forte, estaria pronto para seguir viagem, e esperava que Felisberto
nao Ihe faltaria a promessa de o mandar conduzir ao porto dos Mundurucus ou ao
Rosarinho, conforme fosse mais cémodo.

Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que
prometera. Sabia muito bem disso o defunto padre Jodo da Mata, o santo padre que
O criara e o educara para seu acolito, nas missas da Matriz de Maués, e mais a
Clarinha, a afilhada do padre santo. Mas antes de se meter em nova viagem, era
preciso que o senhor padre ficasse bom de todo, ficasse capaz de apanhar sol e
chuva sem perigo de uma recaida. O senhor padre tivesse paciéncia, esperasse
mais alguns dias, e acabasse de tomar o remédio da m&e Benta de Maués, que néo
se havia de arrepender. E entdo tratado pela Clarinha que a modo que tinha uma
queda por S. Rev.™!

O Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta que lhe viera de
momento ao espirito, e repetia, gozando:

— A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.™!

Padre Anténio achou a idéia risivel. Inspirar paixdo a uma mameluca, esta sé
daquela besta do Felisberto!

Depois o0 neto de Jodo Pimenta continuou com a loquacidade acostumada,
abundando na conveniéncia de permanecer mais alguns dias no sitio, naquele
paraiso, como |lhe chamava o defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.™
sabendo, quem fizera aquele sitio, aquilo tudo, ndo fora o Jodo Pimenta, mas o
finado vigario de Maués, para gozar, como ele dizia, algumas semanas tranquilo e
repousado no seio dos seus mundurucus, como lhes chamava por cagoada. Nesse
tempo, a mé&e do Felisberto ainda vivia, uma cabocla de truz, palavra de honra! Era
filha duma moca de Serpa que aquele velho Jodo Pimenta furtara, no tempo em que
era tuxaua, antes de ser convertido pelo padre Jodao da Mata. Quem diria vendo
aquele caboclo velho que fora tuxaua e furtara uma mocga clara? Pois era o avd dele,
Felisberto Pimenta da Mata, um criado de S. Rev.™ para o servir em tudo e por
tudo. Padre Jodo, que era um homem esquisito em Maués, gostava muito de ali
estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de cani¢co e as
noites a ensinar a Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia,
escrevia e contava como talvez nenhuma moga da vila o fizesse! Pois se o padrinho
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tinha tanto cuidado com ela, e eram mimos e mais mimos que até parecia uma
princesa! E que cuidados com ela! Nem o avé Jodo Pimenta podia dizer-lhe coisa
alguma, e o Felisberto chuchara muito bons cachagdes sé porque |he tocara com um
dedo. Safa, exclamava o rapaz, também nao sabia para que aqueles luxos! Para
uma mameluca, ndo valia a pena. Por isso a Clarinha n&o parecia o que era, e, a
falar a verdade, nunca tivera inclinagdo alguma! Pois ali sé apareciam tapuios e de
ano a ano algum regatao mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo ndo fora feita
para tapuios nem regatdes!

Padre Anténio distraido, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a histéria do
padre Jodo da Mata, mas quando Felisberto comegou a falar da Clarinha, uma vaga
curiosidade o agitava. A Clarinha fora educada pelo padrinho com tanto esmero e
cuidado, nao podia ser, como padre Antbnio supunha, uma mameluca como as
outras.

Vinha-lhe um desejo de vé-la melhor, sem a prevengado injustificavel que
nutria desde que a avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de
examinar-lhe as fei¢cdes, sondar-lhe com o olhar o coragdo para saber se, aquela
ingenuidade aparente era real ou simulada Ao mesmo tempo a sua curiosidade
revestia-se, com grande espanto seu, duma ligeira malicia, a que se ndo podia furtar
ouvindo tantas vezes a histéria de padre Jodo da Mata e da Benedita, a filha da
moga furtada por Jodo Pimenta em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete
meses, ouvira falar da morte do vigario de Maués, de quem se diziam coisas
realmente esquisitas, falando-se vagamente dum sitio, um verdadeiro paraiso,
perdido nos sertdes do Guaranatuba, onde o Jodo da Mata escondia com
intransigente ciume uma formosa mameluca, que os regatdes, que por acaso se
haviam aventurado aquelas remotas regides, entreviam apenas de longe, passando
como uma sombra esquiva pelos vdos das portas interiores. A existéncia dessa
criatura, a quem a imaginag¢ao popular dava prodigios de formosura, se atribuiam as
frequentes auséncias de padre Jodo da Mata, que ndo parecia comprazer-se na
convivéncia dos seus paroquianos, antes, demorava-se na vila somente o tempo
indispensavel para nao faltar de todo as exigéncias do culto divino. Entretanto, um
dia o velho tuxaua Jodo Pimenta trouxera em uma rede o corpo duma mulher que
dizia ser sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da
enorme curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar o rosto da
morta, envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da
paroquia, afirmara o sacristdo Firmino, em intima palestra, padre Jodo da Mata
inscrevera o nome de Benedita Pimenta, solteira, de vinte e dois anos de idade.
Mas, coisa que desnorteara os curiosos habitantes da antiga aldeia tapuia, nem por
esse fato deixara o reverendissimo vigario de frequentar o sitio da Sapucaia, onde
com o correr dos anos, parecia demorar-se mais tempo do que em vida da famosa
mameluca, até que um dia, fora no més de fevereiro, o Jodo Pimenta, desta vez
acompanhado pelo seu neto Felisberto, viera trazer a vila o corpo de padre santo
Jodo da Mata, para ser enterrado em sagrado. Os habitantes de Maués e de Silves
numa puderam saber o que prendia tanto padre Jodo da Mata aquele sitio do remoto
sertdo da Sapucaia, pois ndo era crivel que sé a recordagcdo da Benedita lhe
tornasse agradavel aquele retiro selvagem, e desse enigma que por tanto tempo
desafiara a argucia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Antdnio
possuir a solugcado na existéncia da neta de Jodo Pimenta, de quem estava agora o
Felisberto dizendo maravilhas. Mas entdo ndo podia ser uma simples mameluca
como as outras essa crianca que soubera cativar dum modo tado absoluto o velho
padre Jo&o, fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa
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de extraordinario teria, que lhe passara desapercebido ou que a sua prevengao o
impedira de ver. Nao levaria muito tempo em descobrir a razao de ser daquele fato
que comegava a interessa-lo descomunalmente, chegando a causar-lhe sérias
apreensdes sobre a serenidade do seu espirito. Ja o prestar benévolo ouvido as
histérias do Felisberto, o relembrar as maledicéncias de Silves sobre o seu finado
colega, era um pecado que estava cometendo, e de que se arrependia ao mesmo
tempo, pesando-lhe como uma falta grave.

Aquele romance de amor sacrilego, de que nado podia desviar a atengéo,
atraia-o poderosamente, posto que a consciéncia lhe remordesse o erro, advertindo-
0 da insania que se ia pouco a pouco apoderando da sua mente, levando-o a um
desregramento grave na sua austera vida de ministro duma religiao de paz e
castidade. Bem conhecia o erro, a que o forgava o persistente inimigo da sua alma,
querendo arrasta-lo para o mal, que pressentia ja, vago e indefinido; mas sentia ao
mesmo tempo um prazer estranho, uma volupia nova, na satisfacdo daquela
curiosidade doentia, que o levara a ocupar-se de negdcio tdo indigno de si, da sua
missdo, e do carater que a sua profissdo Ihe impunha. E enquanto o Felisberto
falava interminavelmente, a beira da cama, com os olhos parados e o0 seu sorriso de
pobre de espirito, padre Antonio de Morais pensava no atrativo que prendera padre
Joao da Mata ao sitio da Sapucaia.

CAPITULO XI

O héspede devia partir, deixando o repouso do sitio da Sapucaia, para
demandar, no ligeiro uba de Jodo Pimenta, as paragens perigosas do porto dos
Mundurucus, procurando converter ao cristianismo os indios daquela guerreira tribo,
cujo sangue corria nas veias da afilhada de padre Jodo da Mata. Era uma empresa
herdica, até certo ponto inexplicavel para a Clarinha, que nado compreendia o mével
verdadeiro da dedicacao incrivel daquele rapaz de vinte e trés anos pela salvagao
eterna de selvagens desconhecidos, esforco inutil talvez, e que, em todo o caso, néo
merecia ocupar de modo tdo absoluto um padre mocgo, cheio de vida e belo na sua
palidez de convalescente. Nao fora com risco de vida que padre Jodo chamara ao
grémio da religido o tuxaua mundurucu que senhoreava agora o pitoresco sitio da
Sapucaia, nem mesmo |he coubera a iniciativa dessa obra de civilizagao e paciéncia.
Facilitara-lhe muito a tarefa a moga que o Jiquitaia, como se chamava na sua tribo o
avd de Felisberto, raptara em Serpa, e que, conformando-se heroicamente com a
triste sorte que lhe tocara em partilha na vida, se esforgara por arrancar o tuxaua a
vida nbmade acenando-lhe com o lucro da colheita do guaranda, e animando-o a ir,
furtivamente a principio, € pouco a pouco as claras, a vila da Conceicdo de Maués,
trocar o produto do trabalho por espingardas, pélvora, chumbo, corais e ricos
vestidos de chita de cores vistosas. Depois ela o induzira a batizar a sua unica filha,
a Benedita, e a receber também por sua vez as aguas lustrais do batismo e logo em
seguida a matrimoniar-se, para fazer cessar aquele grande escéndalo que padre
Jodo da Mata, vigario de Maués, ndo queria ver na sua freguesia, composta na
maioria de indios mansos, mundurucus batizados, que ele desejava conduzir pelo
caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta gléria dera ao vigario de
Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida nem incbmodos
de viagem. Padre Jodo da Mata o arrancara a barbaria, batizara-o, casara-o e o
estabelecera naquela linda situagdo do furo da Sapucaia, a que depois o padrinho
da Clarinha tanto se afeigoara, e onde morrera, cedendo a forca de velhos achaques
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e moléstias, mas tranquilo e repousado, abencoando a afilhada e ouvindo o canto
mavioso dos rouxindis e dos sabias nas mangueiras do terreiro. Isso sim, era fazer
uma catequese. Mas deixar todos os comodos e gozos que a vida proporciona a um
padre mogo e formoso, para se aventurar pelos rios do sertdo em busca de indios
bravos, ndo era natural, a Clarinha ndo o compreendia. Padre Antbnio tinha um ar
de tristeza resignada que lhe falava ao coragdo. O seu porte elevado, raro dote no
Amazonas, a fisionomia jovem e simpatica, a regularidade das fei¢des, e, sobretudo,
a melancolia profunda de que eram repassadas todas as palavras que dizia,
impressionavam a neta de Joado Pimenta, acostumada as galhofas alegres e as
severidades bruscas do finado padre santo e a quase imbecilidade do irméo e do
avd. O hospede tinha habitos duma elegancia desconhecida, naturalmente
apreendida nas cidades em que bebera a instrugdo que o sagrara superior aos
outros homens. A batina e o solidéu iam-lhe admiravelmente, as camisas brancas e
finas do finado colega, cuidadosamente engomadas pela Clarinha, eram substituidas
todos os dias, e saiam-lhe do corpo tdo limpas como as havia vestido. Logo que se
levantou da cama, onde o prostrara a moléstia, barbeara-se de fresco, e repetira
diariamente a operagdo com as navalhas que haviam servido ao vigario de Maués, e
que o Felisberto guardava religiosamente na sua caixa de papeldo. A voz, a
estatura, o trajar, os habitos de asseio e de elegancia, uma gracga e distingdo que
debalde se procuraria nos raros visitantes do sitio da Sapucaia, unindo-se ao
prestigio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de Jodo Pimenta que ela se
sentia acanhada e trémula diante daquele mogo que lhe parecia ndo um homem,
nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginagao de matutinha de
quinze anos nao estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que |he
falava a mae, nas longas narrativas ao por-do-sol, a beira do igarapé, e que vém ao
mundo disfargcados para experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava
nessa crenca a persisténcia do hospede em se partir dali sem mais demora para ir
ao porto dos Mundurucus pregar o Evangelho a selvagens estupios e ferozes, o que,
no modo de pensar da mocga, o colocava muito acima da humanidade. Entretanto ela
o vira chegar, palido e sombrio, exausto de forgas, a morrer de fadiga, e depois,
subjugado pela febre, com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante,
alheio a tudo que se passava, parecendo ter perdido a inteligéncia naquela luta do
seu corpo vigoroso com a moléstia cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se
convalescente, ainda palido, mas de olhos baixos, teimosamente fechados, como se
nao precisasse deles para ver o caminho da vida, que a méo inflexivel do destino lhe
tracava; e uma melancolia profunda cobria aquele belo semblante, como se uma
irremediavel desgraca para sempre |he tivesse arrancado a alegria do coragao.
Entdo naquelas faces palidas, naquela boca triste, naquela fronte sombreada por
uma preocupagcao visivel, a mocga, advertida pelo seu instinto de mulher, reconhecia
o homem agitado por sentimentos fortes, adivinhava a luta intima, embora para ela
intraduzivel, que se travava no cérebro daquele rapaz elegante, daquele formoso
padre de vinte e trés anos. Que seria? Que dor amarga |he torturava o coragado? Que
inexplicavel tristeza era aquela, que s6 parecia comprazer-se na vasta solidao da
mata virgem, ou na dedicagao sem limites por uma causa que se dizia sublime mas
que ela reputava inutil? Problema insoluvel para a sua pobre perspicacia de
matutinha de quinze anos, que nao sabia ler naquele semblante austero e meigo,
nem ver naquela boca séria e ftriste sendo a simpatica melancolia que
invencivelmente atraia a compaixao e a ternura.

O hoéspede ia, porém, partir. Em breve seguiria no uba de Jodo Pimenta, em
demanda de paragens desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifravel.
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Tudo aquilo acabaria, e 0 mogo talvez nem conservaria da neta de Jodo Pimenta a
recordagéo das suas feicoes de rapariga, que ele jamais olhara francamente, na teima
dos olhos baixos. Mas a figura elegante daquele mancebo triste jamais se apagaria da
memoria da Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coragdo a lembrancga
daquelas palpebras quase cerradas, brancas, com as longas pestanas trémulas.

E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e
mondtona do sitio.

O serao daquela vez durara pouco tempo, e padre Anténio de Morais, vendo
a Clarinha e os dois homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo
entregue a enorme agitagcao que o possuia, e que a presenga da familia o obrigara a
dominar por um ingente esforgo de sua inquebrantavel vontade. Depois que entrara
em convalescenca, todas as tardes, ao escurecer, reuniam-se o avd e 0s netos no
quarto que fora de padre Jodo da Mata e que lhe haviam dado como o melhor da
casa. Felisberto, sentado sobre os calcanhares, repetia a ja muito conhecida histoéria
do finado padre santo e dos seus fregueses de Maués. Jodo Pimenta, de pé no
liamiar da porta, ouvia silencioso, rindo as vezes das pilhérias insulsas do neto,
mascando o seu tabaco com um prazer egoista; e a Clarinha, sentada aos pés da
cama do padre, num banquinho de pau, seguia a sua tarefa de -costura,
interrompendo-se somente para cortar com 0s pequenos € alvos dentes a linha com
que cosia, e da qual, as vezes, um fiozinho Ihe ficava na boca, avivando-lhe o
encarnado dos labios.

La fora ouviam-se a chiadeira dos grilos e o pio agoureiro de alguma ave
noturna, cortando o siléncio das matas. A preta velha trazia o cha de folhas de café
com farinha-d'agua, o Felisberto continuava a falar, o Jodo Pimenta mascava ainda
e a Clarinha cosia, ligeiramente séria, parecendo ter a atengdo presa a costura,
apesar das distragbes frequentes que lhe valiam picadas da agulha vingativa.
Daquela vez, porém, a monotonia do serdo fora alterada por um acontecimento
inesperado, cujas possiveis consequéncias langavam o espirito de padre Anténio de
Morais no mais cruel desassossego.

Jodo Pimenta entrara de chapéu na m&o, com ar de quem tinha alguma coisa
a dizer, mas néao se atrevia a abrir a boca, como se um né Ihe apertasse a garganta.
Depois de algum tempo de hesitagao e siléncio, o neto falara por ele, explicando que
o Jodo Pimenta precisava ausentar-se por alguns dias, para ir a Maués, a negécio
de muita importancia. Tratava-se de levar a vila as frutas colhidas no sitio, antes que
apodrecessem, € 0 guarana que haviam colhido a margem do Caruma e que era
encomenda da familia Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem quer
que fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando
aprazada a viagem de S. Rev.™ para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se
em grande embaracgo, receando |lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a
respeitavel familia Labareda. Felisberto ndo podia deixar o sitio naquela ocasiao, por
causa da roga que exigia os seus cuidados diarios. O unico remédio era o senhor
padre ter um bocado de paciéncia, e esperar a volta do uba para seguir em busca do
porto dos Mundurucus. Era coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e
se isso ndo desagradava muito ao senhor padre, o pobre tuxaua Jodo Pimenta
ficaria contente:

— Principalmente por causa das frutas e da familia Labareda, terminou o
Felisberto, resumindo as razdes da insisténcia do velho.
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Padre Antbnio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao
pedido, dizendo em tom grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua
permanéncia ali causava transtorno aos donos da casa. Fingira muita resignagao
diante da alegria manifestada por Jodo Pimenta, que arreganhara os dentes numa
risada estupida, solucada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera numa frase do
seu latim do sertdo; e ndo pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um
sorriso ao longo olhar, cheio de caricias, com que a Clarinha lhe agradecia o
sacrificio. Mas agora, que se haviam retirado para tratar dos arranjos da partida do
velho tapuio, agora que se achava sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre
as consequéncias que podia ter a demora no sitio encantador da Sapucaia, aquela
aparente resignacdo se transformava numa agitagcdo enorme, num quase
desespero, como se, naufrago na corrente caudalosa do Amazonas, visse afastar-se
para longe a tadbua de salvacdo. Um profundo terror, filho da desconfianga das
proprias forgas, comegava a encher-lhe o coragdo, dando-lhe o antegosto das
torturas que o aguardavam naquela casinha rustica e agradavel, e que juntas as
cruciantes dores ja sofridas no siléncio do seu modesto quarto, iam talvez despenha-
lo no abismo da depravacgéo e do pecado. Porque agora que a iminéncia do perigo o
assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem
desmaiava, padre Antonio de Morais, o casto, o puro, o severo vigario de Silves, 0
ardente missionario da Mundurucénia era obrigado, num sério exame de
consciéncia, sondando o fundo do seu coragao da padre, a confessar, corrido de
vergonha e de nojo, que estava louco e cinicamente apaixonado pela neta de Jo&o
Pimenta, por aquela mameluca que padre Jodo da Mata escondera nos sertdes de
Guaranatuba, e cuja primeira vista lhe fizera impressdo tdo desagradavel. As
fastidiosas historias do Felisberto Ihe haviam despertado o desejo de conhecer
melhor essa rapariga, criada com tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e
sem que o respeito, que a si e ao seu carater sacerdotal devia, Ihe corrigisse aquele
movimento insensato de curiosidade profana, cometera a imperdoavel imprudéncia
de levantar os olhos para essa mulher, que o seu anjo da guarda |he aconselhava
que evitasse, como se o0 advertisse da aproximagdo dum inimigo. Olhara, e
maravilhara-se na contemplagado da mais formosa mameluca que jamais vira em sua
vida, se mameluca se podia chamar a quem s6 muito de leve acusava os caracteres
fisicos da raga americana, e que, pela graga ingénua, pela viva inteligéncia que
revelava nos grandes olhos pretos, sempre banhados em ondas duma volupia
ardente, parecia filha dum outro continente. Olhara e compreendera o feroz ciume
com que nos seus ultimos anos de vida, padre Jodo da Mata escondia do mundo
aquele inapreciavel tesouro de graga e formosura, e o esquecimento em que
deixava os deveres paroquiais para passar os dias na adoragdo daquela criatura
angélica, formada por um capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no
sertdo do Alto Amazonas entre um velho indio bogal e um padre cheio de achaques.
A que vida, entretanto, a destinava? Que sorte lhe proporcionaria o padre santo nos
sertdes de Guaranatuba? Nao haviam sido feitas para rusticos misteres aquelas
maozinhas delicadas, gordas e polpudas, cujo unico préstimo parecia ser o de
acariciar uma face amiga; aqueles pés pequenos, nervosos e bem-feitos n&o
correriam sem se magoarem por sobre o duro capinzal do campo; aquela cintura fina
e graciosa nao era para ser abragada por um pesado tapuio acachagado nas dancgas
do batuque sertanejo ou nos grosseiros afagos dum noivado desigual. E dai em
diante, desde esse fatal momento em que o seu anjo da guarda velara a face,
deixando-o sujeito as tentagdes do inimigo da sua alma, que teimava em infiltrar-lhe
nas veias o sutil veneno da volupia, nao tivera o padre um s6 momento de repouso,
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principalmente durante a noite, ndo Ihe sendo permitido conciliar o sono. A imagem
da linda mameluca, beleza extraordinaria na verdade — ou criagao fantastica de sua
imaginacao doente, dos seus sentidos excitados, nao o sabia ao certo —, nao |he
saia da lembranga, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a pele
acetinada, entrevista um dia entre o cabecao traidor e a leve saia de chita... Passara
noites horrorosas! No siléncio do seu quarto solitario, embalado na alva rede de
linho que substituira a marquesa de padre Jodo da Mata, padre Antonio de Morais, 0
puro, o casto, o ardente missionario da Mundurucénia, confessava-o agora pela
primeira vez, falando francamente consigo mesmo, entregara-se insensatamente
aquele amor que se apoderava bruscamente do seu coragado de sacerdote de Cristo,
estremecendo de horror pelo pecado que cometia como se ja estivesse condenado
as penas eternas com que outrora ameacara os seus ouvintes de Silves. Os terrores
que no Seminario, nas longas vigilias das suas tristes noites de recluso, o
perseguiam, repetindo-se em Silves nas horas de 6cio, nas agitagées doloridas dum
espirito desocupado, haviam voltado com maior intensidade, porque vinham
acompanhados da convicgédo de que estava vencido pelo espirito maligno, auxiliado
pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera em febre de desejos, e
desmaiara de terror a idéia duma condenagédo infalivel, que se julgava incapaz de
evitar. Revolvera-se na rede, abragara-se aos punhos, cobrira-os de beijos doidos
num espasmo voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o corpo da Clarinha, macio
e flexivel como o linho que apertava nos bragos. Mas sempre |he parecera que a
rede se transformava num braseiro e que as garras do demoénio se lhe entranhavam
nas carnes palpitantes, longa e dolorosamente.

Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo
no meio das baixas devassiddes, de que fora testemunha na infeliz e atrasada
sociedade em que vivera os ultimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num
delirio de gozo, numa sede de amor sensual e ardente que ameagava tornar-se
irresistivel, obscurecendo-lhe a raz&o, e fazendo-lhe perder a nogédo da dignidade do
sacerdocio que tanto prezava! A ignorancia quase completa da mulher fisica
desregrava-lhe a imaginagdo, prometendo-lhe gozos supremos e inesgotaveis
delicias, um mundo desconhecido de prazeres inexcediveis no delirio da sua carne
jovem e vigorosa. Mas o inferno! Essa crencga inabalavel numa vida eterna de
suplicios indescritiveis, que bebera no leite da ama e se Ihe avigorara no Seminario,
enchia-o dum terror profundo que o aniquilava.

Para que o tratara a mameluca com desvelos de mae e de 'irma, dando-lhe
gozos desconhecidos, a ele, que da primeira infancia recordava apenas as caricias
raras e timidas da mae desmoralizada pelas amasias do marido, e da adolescéncia
e virilidade s6 tinha a aridez e o austero isolamento da sua vida de padre catdlico?
Como ainda nesta noite, em que o Pimenta |Ihe participara a proxima viagem a
Maués, a presenca da rapariga, a sua voz velada e cheia de dogura, despertavam-
lhe no coragdo uma emocgdo nova, uma ternura de crianga afagada, um
estremecimento fagueiro que o inundava do contentamento de ser amado, de ser o
alvo' de todas as atengbes duma mulher, de sentir-se protegido, e ao mesmo tempo
lhe trazia lagrimas aos olhos com uma grande vontade, reprimida a custo, de banhar
com o seu pranto as maos delicadas daquela criatura bonita e bondosa que |he
velara a cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas ocasides sentia-se bem,
sem ambicoes nem desejos, a paixao transformava-se num afeto doce, sereno, sem
sobressaltos, e para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a
presenga e os cuidados da moga, de bom grado prolongaria a convalescenca. Mas
quando a noite a Clarinha se retirava, recaia ele nos ardores da paixao que o queria
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dominar. A auséncia Ihe recordava as formas voluptuosas, os labios rubros, o olhar
demoniaco, e a lembranga o mergulhava na mais aspera sensualidade. O regime
dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forgcavam, excitariam o seu
temperamento sensual, robustecendo os instintos egoisticos do matuto, criado ao
pleno ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente
e autbnomo tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? N&o o sabia, ou
antes, acreditava de preferéncia na constante tentagdo que o perseguia desde o
Seminario e contra a qual lutara sempre vitoriosamente, dominando-a com jejuns e
peniténcias. Mas a triste verdade era que no siléncio da noite calida, naquele quarto
outrora habitado por um padre desregrado e astucioso, longe do mundo e das
conveniéncias sociais, reaparecia o matuto a meio selvagem que saciava o apetite
sem peias nem precaug¢ao nas goiabas verdes, nos aragas silvestres, nos taperebas
vermelhos, sentindo a acidez irritante da fruta umedecer-lhe a boca e banha-la em
ondas duma voluptuosidade bruta. Entdo era o demoénio que o fazia voltar aos
tempos idos de mocidade e de fogo para melhor o queimar naquele inferno
indescritivel de sensualidade. O gozo se tornava necessario e fatal; conveniéncias
do estado, crenga religiosa, escrupulos de homem honesto, tudo cedia ao seu
imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos punhos da rede,
numa ansia louca de apertar nos bracos um corpo fremente de mulher bonita, e
desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor de
castanheiro que o seu corpo exalava. Isto todas as noites! Com o dia vinha-lhe
felizmente a calma, mas uma calma enganadora e perigosa, que nao era sendo o
adormecimento provisorio dos sentidos exaustos; e como remédio supremo, como
tabua de salvagéo unica, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a
sua virtude, s6 via a fuga, a partida precipitada daquela nova ilha de Calipso,
encantadora e terrivel. Reunira todas as forgas de sua vontade numa resolugao
suprema, e marcara a viagem para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de
Felisberto e de Clarinha que o queriam deter, sob o pretexto de que n&o estava
ainda bastante forte para os incbmodos da empresa. Tudo estava pronto, dentro de
poucas horas devia largar do porto da Sapucaia, dizendo um eterno adeus a visao
sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e trés anos. Mas o inimigo de sua
alma nao se contentava com pecados de intengcdo, ndo estava satisfeito com
tormentos infligidos a sua virtude nos estéreis ardores das noites em claro. Queria
precipita-lo duma vez no abismo de que se n&o volta, e suscitara ao estupido tapuio
a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas frutas e servir a familia
Labareda. Estava vendo naquela resolucdo inesperada a obra do deménio da
cobiga, vindo em auxilio do deménio da concupiscéncia. Era um golpe decisivo que
o inferno tentava contra a virtude austera do missionario, devotado de corpo e alma
a causa santa da religido e do sacrificio, e o missionario, horror! Sentia-se de
antemao vencido, incapaz de mais longa resisténcia.

Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam
testemunhado os amores sacrilegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a
admiravel criatura, que se apoderara do seu coracdo, enchendo os olhos das suas
formas voluptuosas e do seu sorriso meigo, saber-se ali sozinho com ela, porque o
Felisberto ndo entrava em linha de conta, longe do mundo, livre de olhares invejosos
e importunos, era um sacrificio superior as suas forcas.

Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como
bragos abertos de mulher bonita; ja vencido, mas lutando ainda.

Reinava siléncio na casa. A familia ja estava acomodada.
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Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que
misturando-se a exalagao das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume
afrodisiaco que entrava pelas portas dentro e lhe subia ao cérebro, para o embriagar
e tirar-lhe o ultimo lampejo de razdo que o esclarecia na luta travada com a sua
carne desejosa e virgem.

Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede o
atraisse para o pecado; ora desesperado, sentindo a antecipagao das penas do
inferno, ora ardendo em desejos viris, pensando em abrir a porta, sair para a
varanda e entrar a forga no quarto da Clarinha, ora caindo em desanimo, maldizendo
a covardia do Macario, que o incitara a fugir aos mundurucus do uba, cujas flechas
Ihe teriam tirado a vida em estado de graca; maldizia também o encontro que fizera
do Jodo Pimenta e do Felisberto, a idéia que tivera de os acompanhar em vez de se
deixar morrer de fadiga e de febre a margem do Canumé na vasta soliddo do
deserto. Morresse flechado por indios, em caminho de sua gloriosa miss&o, ou de
cansago e fome a margem de um rio desabitado, teria cumprido o seu destino na
terra, deixaria um nome honrado e alcangaria a palma que ndo se nega aos martires
de Cristo; e Deus nao deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os anos decorridos
sem que jamais tivesse levado aos labios a taga inebriante do prazer... Morreria
jovem, sem ter conhecido da vida senao as suas dores e desgragas, sem ter sentido
um coragao de mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso...

A repeticdo desta idéia de morte prematura comecava a tornar-se-lhe
antipatica, estranha na situagédo em que se achava. Tudo era calmo e repousado em
derredor; através das paredes de taipa caiada, ouvia-se o ressonar tranquilo do Joao
Pimenta e do Felisberto, alternando a respiragdo em sons agudos e graves, como a
porfia de quem dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto de Clarinha,
nenhum rumor se ouvia; la fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no
grande siléncio da madrugada. O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal
unidas das portas, trazia um perfume suave de flor de laranjeira. Toda a natureza
repousava, tranquila e feliz na calma de uma noite estrelada e serena. S6 ele nao
dormia, s6 ele ndo podia ter um momento de repouso, e pensava em morrer,
maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, a alva e macia rede que fora de padre
Joao da Mata, oferecia-lhe o regaco de puro linho lavado, cheio de promessas. Por
que nao dormiria, ao menos para fugir a luta incessante que o torturava? Talvez que
0 sono Ihe aconselhasse um meio de sair daquele combate que |he devorava a alma
e o corpo, permitindo-lhe achar uma transacdo da consciéncia com o amor
irresistivel pela linda mameluca de cintura fina e dentes brancos. Nao seria possivel
essa transacao prudente que acabasse de uma vez com a loucura que ameacava
sepulta-lo no abismo da depravagao e da morte?

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um
torpor suave que o convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da madrugada
Ilhe dava, continuava a oferecer-lhe o regacgo de linho, lavado e branco. Dentro de
poucas horas o dono da casa seguiria viagem, e o mal, se mal havia a temer, seria
irremediavel. Por que entregar-se a um desespero estéril, teimando em privar-se dos
gozos que a natureza proporciona a mocidade?

Nao queria viver a vida que padre Jodo da Mata gozara naquele sitio dos
sertdes de Guaranatuba, ndo sacrificaria todo o seu futuro a satisfagdo dos gozos
impuros que o sangue de Pedro de Morais exigia imperiosamente, ndo, saberia
dominar-se. Mas podia pecar uma vez, matar a enorme curiosidade do amor fisico
que o devorava, e resgataria a sua falta, indo resolutamente ao encontro dos ferozes
mundurucus, para morrer as suas maos pela gloria da religido do Crucificado. Nao
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era dificil recordar exemplos da histéria eclesiastica, que |he servissem de
precedente e Ihe atenuassem o procedimento. A partir de Santo Agostinho, cuja
mocidade fora um grande escandalo dos seus contemporaneos, o que 0O nhao
impedira de vir a ser um dos maiores Doutores da Igreja, até ao famoso S. Joco,
passando por centenares de conversos, entre os quais o grande S. Paulo brilhava
pelo esplendor da armadura divina, ndo faltavam casos de santos pecando contra a
castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um lugar no céu. Na
modesta apreciacdo dos préoprios meritos, padre Antonio de Morais ndo se achava
em condi¢des inferiores aqueles dois primeiros célebres pecadores, tocados da
graca divina, pois ndo pensava em fazer como o filho de Mbnica, que se chafurdara
nos horrores da mais baixa devassiddao, nem |he passava pela cabeca cortar a
Clarinha em pedacos, para esconder a falta, como fizera S. Jacé a pobre mocga de
familia que Ihe haviam confiado para a catequese.

Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem
coragem de se meter na rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a
imensa sede de gozo que o consumia, pagar o tributo ao sangue ardente que lhe
corria nas veias, e ainda assim, entregando-se a um amor desinteressado e sem
mescla de pensamento ruim. A rapariga ali estava, a pedir um homem de coragao
que a tomasse, e se havia de cair as maos de algum tapuio bogal que colhesse
aquela flor delicada, sem ao menos apreciar-lhe o valor, melhor era que a tomasse
Antonio de Morais que se prezava de conhecer o que havia de belo e bom na
natureza. Era um pecado? Era, mas para remir os pecados tinha padre Antdnio o
arrependimento, um arrependimento sincero, que o levaria até o martirio pela causa
santa da religido que professava. Oh! Ele bem sabia que resgataria aquela falta
unica da sua vida com o maior sacrificio que se pode exigir dum homem e mesmo
dum padre. O seu caso nao era, decididamente, pior do que o dos santos
arrependidos, que renovavam os horrores dos gnodsticos e picavam mulheres
defloradas! Para as grandes faltas havia a grande misericordia divina. O
arrependimento lavava todas as culpas!

A argucia lhe sorria, e ele proprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do
sofisma e o bem lembrado da transag¢ao, pensando nos combates em que outrora
vencera os silogismos do douto padre Azevedo. A luta intima havia cessado, ele
aproximara-se da rede, abrira-a, contemplando-a com um grande desejo sensual.
Sentia-se outro homem, parecia-lhe que estava mais leve, que Ihe haviam voado do
cérebro umas nuvens que Ihe tapavam os olhos da razdo. Agora, sentado no fundo
da rede, prestes a estender o corpo sobre o seio amoroso do alvo linho lavado, via
tudo com a calma e seguranca dum homem que n&o se deixa enganar por
escrupulos vaos. Admirava-se dos terrores infantis que o haviam perseguido, e
comegcava a desconfiar de que nao andara até ali o caminho do bom senso, mas um
desvio da imaginagédo enferma.

Felizmente o senso comum do campdnio, que as teorias e a disciplina do
Seminario ndo |he haviam tirado, espancava as duvidas da mente escaldada pelo
terror dum castigo imediato e que nada fazia prever. Adormecer na seguranga do
bem-estar atual, reservando para mais tarde os cuidados da salvagao eterna, era a
verdadeira filosofia pratica que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a
natureza amazobnica ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar tempo,
sem perder coisa alguma; gragas a infinita bondade do Criador sempre havia tempo
para remir as mais graves culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando a
Madalena os seus lubricos amores.
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Também o bom ladrdo, apesar de ladrao, na mesma noite em que morrera,
fora dormir no paraiso. Para que gastar as forgas em sacrificios sobre-humanos,
guando se é jovem e a vida se arrasta lenta e desocupada? Para que recusar a taga
dos deleites, como Cristo recusara a de amarguras, se era sempre tempo de pedir 0
remédio, repudiando sinceramente as alegrias mundanas?

Deitou-se, sentindo em todo o corpo o contato macio do linho,
experimentando a sensagado do viajante fatigado que toma um grande banho
aromatico, e nele deixa o cansago, a poeira da estrada e as preocupacgdes da
viagem. Nunca pudera gozar a rede como a estava gozando, e agora, abracado aos
punhos, sentia a consciéncia limpa, o espirito Iucido, o coragdo desassombrado e
alegre, e no aroma das flores de laranjeira e da brisa da floresta, que Ihe entrava
pelas juntas mal unidas das portas, com um perfume oriental de nardo, de sandalo e
de canela, bebeu uma embriaguez suave que lhe pbébs em mal definidas
reminiscéncias o melancolico passado.

— Famoso magador, o Felisberto, sempre a sua ilharga, deleitando-o com a
prosa prolixa e incolor, recheada de latinérios nunca ouvidos! Para onde quer que
fosse padre Anténio de Morais, 0 obsequioso Felisberto ia também, nao por
desconfianca, que nao entrava facilmente naquele cérebro de tapuio, mas por
cortesia, talvez por prazer, porque criado a sombra da sotaina, ao perfume das velas
de cera ordinaria da Matriz de Maués, a vila mundurucua, bebia os ares por coisas e
pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e satisfeito na companhia dum
sacerdote, com o desejo de o ter sempre ao pé de si, de possui-lo todo para si, no
ardor da sua veneragédo egoistica. E ndo parecia desconfiar, o lorpa, do incéndio que
lavrava no coragao daquele padre, encontrado de joelhos a beira do Caruméa, em
missdo de catequese e de religido! Por uma aberragcdo inexplicavel, nos seus
menores atos revelava o Felisberto a intencao de |he atirar a irma a cara, como se
para o neto do tuxaua a maior ventura e maior gloria fosse ter um sobrinho que
nascesse da Igreja, como o dava claramente a entender nas gragolas insulsas e
pesadas com que mimoseava a irmé na presencga do hdspede, cobrindo-os a ambos
de vergonha. Era uma coisa inqualificavel que enchia de repugnancia o hospede, e
Ihe dera vontade de se ir embora, sozinho, sem esperar o Jodo Pimenta, e
profundamente o desgostara. Mas nao tivera ainda tempo de se abrir francamente
com a Clarinha, de Ihe dizer tudo que sentia, de lhe falar as claras, com o coragao
nas maos. Algumas frases trocadas a furto, umas lisonjas medrosas de namorado
calouro... e nada mais. O receio de desagradar, o pudor de sacerdote o impediam de
aproveitar-se francamente da cumplicidade que as chufas do grosseiro tapuio Ihe
ofereciam. E como partir assim? Afinal de contas, pensava padre Antdnio, ela ndo
tinha culpa do que o irmao fazia.

Nessa manha, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de
agosto que espalhava vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os
passaros do céu e os animais da mata, o Felisberto pela centésima vez contava
como o padre santo Jodo da Mata formara o sitio da Sapucaia para recompensar a
dedicagao do seu camarada Jo&o pimenta Em frente, ficava o curral do gado vacum,
onde os bois, contemplando com o olhar triste a verde relva luzidia do campo e as
folhas claras do arrozal da beira do rio, pareciam mordidos do desejo de se atirar
pelo sitio fora, numa orgia de liberdade e de folhas verdes. Enquanto o Felisberto
falava, padre Antdnio de Morais pensava que até aquela hora ainda nao se atrevera,
ou nao pudera, dizer a Clarissa o0 que sentia, e que perdia o tempo, na pasmaceira
do sitio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda amorosa que se decidira a
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seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu temperamento de campdnio. Seria
realmente o idiota do Felisberto que Ihe criava os embaragos, ou o acanhamento
invencivel do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso, que lhe
prendia os movimentos e lhe dava um n6 na garganta toda a vez que tinha de dizer
alguma coisa a adoravel criatura que Ihe ocupava os pensamentos? Se tivesse
ocasido de se achar a s6s com ela, teria maior coragem, ou faltar-lhe-ia o0 dnimo de
se declarar duma vez, rompendo com o seu passado, e com a fé do seu juramento?
Era uma pergunta que a si mesmo dirigia pensativo, ouvindo o som monétono e
corrente do fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o
touro, o unico touro da manada dava sinais de impaciéncia, escavando com 0s pés o
solo e ameagando com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e o gozo do
arrozal, mas hesitando ainda, em duvida se poderia vencer a resisténcia. Padre
Antdnio nao tinha uma resposta clara, desconfiava de si mesmo, e comecava a
pensar que talvez tivesse exagerado os perigos que corria no sitio de Jodo Pimenta
e a gravidade da moléstia que o afligia. Provavelmente o seu hediondo pecado nao
passaria da intengdo, por muito condenavel, mas que no fim de contas nao lhe podia
trazer os mesmos funestos resultados duma falta irremediavel. Pecara gravemente
contra a castidade, entregando-se complacentemente aos ardores estéreis de noites
em claro, povoadas de imagens lubricas, de desejos sensuais, mas a sélida
educacéo, que recebera no Seminario, o fundo de religido e de moralidade com que
o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior as fraquezas humanas, sem
duvida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as tentagdes da
sua carne de vinte e trés anos. Agora que a noite passara, carregando consigo os
sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado intencional. O
seu anjo da guarda o protegia, livrando-o das tentagées do demdnio durante o dia,
quando mais facil lhe era cair e se afundar na infamia. Por um fenédmeno singular,
cuja causa ele buscava em vao, com o dia Ihe vinham a calma, o bem-estar, o
vegetar tranquilo e satisfeito sob o olhar meigo da moga, iluminado pelo seu sorriso
espirituoso e honesto. Sentia um prazer indefinivel em estar assim, enchendo-se de
emocgdes ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa
alguma, sem preocupagdes de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas
uniformes no caminhar incessante do sol para o seu eterno fadario, e se ndo fossem
o Felisberto, as tremendas estopadas que lhe pregava, moendo-o com a sua
parolice interminavel, de bom grado ficaria assim toda a vida. Nao havia, pois,
motivo para desesperar da salvacdo. Por um lado o Felisberto, por outro as boas
tendéncias do seu espirito e do seu coragao, o amparo da educagao recebida e a
protecado do seu anjo tutelar Ihe impediriam a queda. Mas, coisa singular! esta idéia
nao o confortava, ndo lhe dava confianga no futuro, e a modo que o irritava, ou pelo
menos, causava-lhe uma emocado desagradavel, que ele procurava explicar pela
insisténcia com que o Felisberto lhe espicagava o figado, saturando-o de
aborrecimento. No fundo do coragao, fraco e receoso, comegava a aparecer como
um sentimento de emulagao infantil, o desejo de provar ao neto de Jodo Pimenta
que sO da vontade dele, o padre Antbnio, dependia o aproximar-se de Clarinha, e
mesmo de afastar para longe o Felisberto e as suas eternas historias, recendentes a
cera e a incenso queimado. E enquanto o mestico falava, com o olhar sereno e sem
luz fixo no rosto do padre, as méos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a
boca mole a escorrer verdades monotonamente proferidas, o missionario pensava,
olhando distraido para o curral, onde o touro continuava a ameacar a cerca, com ma
catadura, enfurecendo-se com a permanéncia do obstaculo que o impedia de gozar
livremente o campo. De repente, como se uma resolugdo enérgica lhe tivesse
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afogueado o sangue, o touro recuou trés passos, e arremeteu com a cerca num
impeto tal que em parte a derribou e pds meio corpo fora. O ruido dos paus
quebrados arrancou a Felisberto ao encanto melodioso das proéprias palavras. O
neto do tuxaua, receando que solto o touro se atirasse as plantacbes novas,
estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao desastre, gritando que se o
maldito se soltasse, o avd ficaria danado quando chegasse de Maués. Padre
Antbnio, desinteressado, retirou-se para o seu dormitério passageiro, a procura dum
livro — um dos dois livros do finado padre santo — com que dava pasto ao espirito
nos interminaveis vagares do sitio da Sapucaia.

A Clarinha la estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe as
vistas a redondeza cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comogao do
padre foi tdo grande, ao ver-se a s0s no quarto com a encantadora rapariga, que
ficou algum tempo sem movimento. Mas ndo devia perder aquela ocasidao que o
acaso lhe deparava e o loquaz tapuio nido deixaria renovar-se faciimente. Era
preciso vencer a timidez de seminarista, abalancar-se a uma declaracdo de amor! Ai
estava, porém, toda a dificuldade. Jamais se resolveria a pronunciar a sacrilega
palavra, e com certeza deixaria fugir aquela ocasido unica! Nao, nao, jamais poluiria
os labios com palavras impréprias da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aquele
insensato amor, aquela paixao criminosa, embora ela tivesse de reduzir-lhe o
coracao a cinzas. Morreria desesperado e louco, mas ndo ofenderia a pobre menina,
confiante e carinhosa, falando-lhe dum sentimento que a moral e a religiao repeliam,
e que ela ndo poderia aceitar sem perder a alma pura e inocente. Entretanto, ao
passo que assim pensava, uma agitagcao extrema o perturbava, como se tivesse
diante de si um tesouro inapreciavel a que bastasse estender a mao para o possuir.
O vento de virtude que perpassara pelo seu cérebro exaltado abalara-o
profundamente, e inconscientemente, sem saber o que fazia, torturado por uma
angustia, comecou a falar, doce e convincente, com uma tristeza infinita na voz, mal
percebendo o efeito das suas palavras sobre a rapariga, que a principio se voltara
surpresa e, depois, se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos baixos,
com os bragos caidos, inertes, para o chao.

O coracéao do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaugdo com que
abriria uma gaiola de passaros gentis, para ndo deixar sair os sentimentos a uma,
em tropel confuso. Disse que felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve
teria de retirar-se daquele abengoado sitio de que levava as mais gratas
recordagdes da vida. Deixaria de incomodar aquela boa gente, e muito mais cedo do
que o poderiam supor, teriam noticia de sua morte em alguma aldeia de
mundurucus. A moga levantou para ele os olhos umidos de lagrimas, como se
aquela idéia de morte Ihe cortasse o coragao.

Sim, continuou padre Antbénio, morreria em breve, e dele naquela casa ficaria
a lembranca dum héspede importuno.

E como a rapariga protestasse com um sinal de cabeca gentil, ele, por sua
vez, repetiu que todos os obséquios recebidos no sitio da Sapucaia Ihe ficariam para
sempre gravados na memoria. Nao pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade
amavel, ndo sabia mentir, ainda que para agradar ou agradecer favores. Desde a
sua infancia, passada na triste fazenda paterna, erma de afetos, nunca tivera o
sorriso carinhoso duma mulher, mae ou irma, a anima-lo no caminho escabroso da
vida. E quando se vira doente, perdido em pleno sertdo, huma casa estranha, entre
gente que pela primeira vez o via, e que o amparava na desgraga, uma mulher Ihe
sorrira, tratara-o com o afeto de méae e irma ao mesmo tempo, despertando-lhe no
coracdo as mais doces emocgdes que tivera a sua mocidade arida e isolada, toda
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preenchida pelo estudo e pela dedicagao austera do sacerdocio. Essa mulher, era
ela, a Clarinha, sempre solicita, bondadosa e paciente, aturando as impertinéncias e
rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-lhe a cabeceira, dando-
Ihe coragem e resignagao, exortando-o a viver quando o sofrimento o despenhava
no desespero. Agora, que tinha de seguir o seu fadario, cumprir a missao que se
impusera, terminando por uma morte gloriosa e util uma vida estéril, queria ao
menos, como alivio e derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que jamais se
esqueceria dela, da sua bondade, dos seus carinhos, e que na hora da morte, se
alguma idéia, algum pensamento profano pudesse acudir-lhe, seria o de Clarinha,
meiga e afavel, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela vida do hdspede
melancélico que o acaso lhe trouxera...

A moca estava comovida, os seus labios trémulos, os seus belos olhos
chorosos diziam os sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito.
Quando o padre terminou dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua
morte, porque ninguém o amara, a rapariga fez uma negativa tado enérgica, que o
padre eletrizado aproximou-se dela, sentou-se ao seu lado, com a cabecga perdida e
a voz presa na garganta. Ficaram ambos enleados, namorando-se com olhos
apaixonados. Os peitos arquejantes denunciavam a viva emogao que 0s unia num
afeto ardente. Padre Anténio tinha os labios secos, um forte tremor lhe sacudia as
pernas, os bragos, o corpo todo, dando-lhe a sensagao dum frio intenso. A moga, de
labios entreabertos, com um sorriso doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que
falasse mais...

O Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o
touro no curral, para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na
mesma cama, em atitude envergonhada, langou ao padre um olhar de malicia
velhaca, e gargalhou um riso nervoso e alvar, no gozo duma aspiragéo satisfeita.

A volta de Joado Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou
novamente a questdo da viagem de padre Anténio de Morais ao porto dos
Mundurucus. O vigario de Silves ndo ousava adiar por mais tempo a realizagdo do
projeto de catequese, temendo despertar as suspeitas do velho indio, e logo que
este lhe mandou dizer pelo Felisberto que estava as suas ordens, apressou-se em
marcar a partida para dai a dois dias pela madrugada Clarinha tentou opor-se a
partida, dizendo que aquela histéria de catequese nao tinha razao de ser, que padre
Jodo da Mata para converter um tuxaua ndo precisaria sair de Maués, e que era
pena arriscar uma vida preciosa para batizar tapuios.

Felisberto disse que entendia também que a viagem as tabas mundurucuas
era uma asneira do padre, que ele Felisberto ndo compreendia. Jodo Pimenta,
porém, nao manifestou opinido, e essa reserva obrigou o vigario, baldo de desculpas
para a delonga, a insistir em partir no dia designado.

Esta deliberagdo que pela manha, a luz do dia, sob o olhar sereno da mocga,
tomara com virtuosa energia, sustentava-a agora no siléncio do quarto, reputando-a,
a luz mortica do candeeiro de azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite
nao lhe trouxera uma modificagdo nas idéias e nos sentimentos que o dia |he
proporcionara Agora, a s0s, no exame de consciéncia a que se entregava sentia um
grande asco da sua hipocrisia, da sua moleza, da rapida degradagdo moral em que
ia caindo. Horrorizava-o aquele amor infame que o salteara de improviso, como um
cao danado se atira a garganta do transeunte, e que |he abalara a fé, a crenga, a
honradez e a virtude, reduzindo-o a uma criatura sem moral e sem dignidade, vitima
indefesa das tentagdes do inimigo, presa facil de demdnios cobigcosos. Agora, a sua
vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela prova que dera, naquela manha, de que
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sabia dominar as paixdes e os instintos baixos da natureza egoista. A resolugao de
deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava a sua vaidade que assim como
rompera naquele dia os lagos que o prendiam ao sitio da Sapucaia, os saberia
arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o ordenasse. Bem se
sabia forte, incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que ela realizasse o
ideal da Grécia antiga, a corregao palpitante das formas, ainda que conhecesse os
segredos lubricos de Popéia e tivesse as manhas da feiticeira Circe! Podia
perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem receio de que o perfume
o embriagasse, tirando-lhe a razdo e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua vida de
padre! Nao pertencia ao numero dos fracos, dos que ndo podem levar aos labios a
taca do prazer, sem que se lhes agarre a boca, e lhes tire 0 &nimo de a deixar cair
ainda cheia! Oh! Se ele, padre Antdnio de Morais, quisesse gozar as inefaveis
docuras dum amor partiihado, nem por isso a sua carreira se cortaria
desastradamente, ndo se afundaria no lodacgal da sensualidade, que, como o fizera a
feiticeira aos companheiros de Ulisses, converte os homens em porcos. Nao, tinha a
necessaria energia e forga de vontade para conter-se a borda do abismo, e a calma
precisa para lhe sondar a profundeza a olho frio e seguro. Homem, poderia ceder as
exigéncias da natureza sem que por isso se tornasse incompativel com as grandes
empresas que demandam coragem, lealdade, desprezo da vida e dos prazeres.
Para um homem sensato, o problema era dominar o prazer, regulariza-lo, utiliza-lo
mesmo, € ndo se deixar subjugar pelo gozo; toma-lo como um acidente agradavel na
vida, como estimulante para os grandes combates da existéncia, € ndo como o seu
objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a convicgdo da proépria
fortaleza aconselhava-o a encarar a deliberagdo de seguir viagem como um ato
cujos efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se via capaz
de quebrar o encanto que o prendia ao sitio, para que privar-se de satisfazer as
exigéncias de sua natureza de vinte e trés anos, adiando a partida por uma semana
ou por um més? O principal era experimentar a sua forgca de vontade; uma vez
provada, os terrores deviam desaparecer, a duvida esvaia-se, a regeneragao era
certa, o arrependimento salutar.

A medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava com
a brisa da madrugada, aquela seguranga ia dando a resolugéo inabalavel da manha o
carater duma rematada tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por um amor
terreno, ao ponto de |he sacrificar a gloria da religido e a salvagédo eterna, que
necessidade havia de perder também a 6tima ocasido de consolar o isolamento de
toda a mocidade com o gozo dum amor de virgem? Partiria para o sacrificio e para a
morte sem ter libado algumas gotas de felicidade neste mundo, sem consequéncias
fatais ao seu nome, porque secreta, e a salvagao da alma, porque ndo absorvente, e
antes, pelo contrario, sempre possivel dum arrependimento oportuno e sincero?
Sairia, deixando a Clarinha, aquele tesouro de gragas e de beleza, a disposi¢cdo do
primeiro regatdo ousado que se aventurasse por aquelas paragens? Que mal
resultaria duma hora de esquecimento, de embriaguez mesmo, uma vez que havia
certeza de recuperar a razdo, para o guiar no governo da vida, tirando toda agao
nociva a bebida inebriante? O sacrificio que ia fazer nas brenhas da Mundurucania,
exemplo raro de crenga e de fé, ndo era bastante para resgatar uma culpa?

Comecgava a reconhecer que fora precipitado na determinacdo do dia da
viagem, antes de ter saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava,
porque, com calma e reflexdo, sondando o intimo da sua natureza ardente de matuto,
sem paixdo nem cegueira, constatava, verificava e reconhecia que o gozo almejado
lhe era tdo necessario, como o alento da fé, que o trouxera das bordas do lago Saraca
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as paragens do Guaranatuba, era indispensavel para a realizacdo da grandiosa
empresa que tentara. Sem satisfazer primeiro as exigéncias do temperamento animal,
nunca seria capaz de levar a cabo a obra de dedicacao e sacrificio, seria um homem
incompleto, ndo encontraria um estimulante assaz forte para o robustecer contra as
fadigas e descémodos da viagem, as fomes, as persegui¢cdes e as misérias; ficar-lhe-
ia sempre na alma o espinho pungente daquele prazer ndo provado, daquela
curiosidade insatisfeita, para o ferir no mais solene momento, para lhe fazer nascer a
duvida no espirito, para abalar a crenga nos grandes atos de martirio com o pesar,
talvez, das delicias incomparaveis que |he teriam proporcionado os bracos da
Clarinha. E agora, nesse momento de grande sinceridade, em que se fazia justica
severa, podia confessar que o sangue de Pedro de Morais ndo Ihe corria nas veias
sem que influisse sobre o seu carater indolente, comodista e sensual, que s6 um
grande sentimento, o remorso por exemplo, um profundo arrependimento de grandes
pecados cometidos, poderia arrastar ao mais' completo sacrificio que a um homem é
dado fazer da sua pessoa e das suas aspiragdes.

Exaltava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase
nos seus bragos, palpitante e apaixonada, € que nem sequer ousara tocar-lhe,
limitando-se a dizer-lhe coisas tristes. Tinha acessos de raiva quando pensava que
deixara escapar ocasiao tao favoravel, que provavelmente nao se repetiria no curto
prazo que lhe restava. Dava murros na cara para se castigar da falta que cometera.
Ele, padre Antonio de Morais, tdo ousado de imaginagao que se arrojara aos mais
inconfessaveis pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora as
mais sagradas regides dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao
pé de uma rapariga que se |lhe oferecia, com os bragos pendentes e resignados, os
olhos umidos, a boca entreaberta, solicitando beijos.

Havia ja algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as
noites na marquesa de palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lencéis
finos, na convicgdo de que evitaria assim mais facilmente as tentagées da carne.
Mas a lembrangca de que ali estivera assentada a Clarinha, deixando um vago
perfume de sua pessoa naqueles linhos brancos, e como que o sinal do seu corpo
na leve depressao das roupas da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do
que jamais o fora o regago macio da rede. Ocupava o0 mesmo lugar que ela ocupara,
e sentia desmaios de gozo e ardores formidaveis com aquela aproximacao ideal dos
corpos. A idéia de que perdera tudo levava a paixdo as raias do delirio, havia
momentos em que pensava em assassinar o velho tuxaua e o Felisberto, e fugir com
a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo dos castanheiros, sob o sol ardente, a
luz espléndida de um dia de verdo, em pleno ar, em plena liberdade, ao som da
musica dos passarinhos e a face de toda a natureza, que desejava provocar a um
desafio insensato. O sonho da carne nua, palpitante a luz do sol, lembrava-lhe
aquele trecho de epiderme acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas formas
excitantes da mameluca, e os seus olhos negros e aveludados, cheios de ternura, os
cabelos recendentes do cheiro afrodisiaco das mulatas paraenses, e tinha
alucinagdes cruéis... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, mas
despida, s6 com aquele cabecédo indiscreto com que a surpreendera a chegada, e
ele, num frenesi agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de
beijos loucos, e desfalecia de prazer nos bragos da mameluca, embrutecido por um
perfume ativo de trevo e de pipirioca.

O dia o veio achar num abatimento indescritivel. Ergueu-se a custo, com a
cabeca pesada e o corpo languido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda,
vestido como se deitara, com uma camisa de chita e umas calgas de brim.
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Como para |Ihe fazer sentir melhor a dor da separagao, o ultimo dia da sua
estada no sitio se anunciava espléndido. A natureza revestia-se de todas as galas,
ostentando uma profusdo de cores e de luz. Nunca o sitio de Jodo Pimenta lhe
parecera tdo belo. Fora certamente num dia como aquele que padre Jodo da Mata
aportara aquele lugar e o escolhera para seu retiro. O sol, erguendo-se por tras das
matas da outra banda, coloria de azul a rica vegetagédo das terras, deixando ainda
na sombra as tranquilas aguas do estreito, abrigadas pelas arvores colossais da
beirada, e vinha dourar a pindoba do teto da casa de moradia, dando-lhe reflexos
metalicos. O céu, dum azul esbranquicado, alourando para o oriente, parecia uma
grande cupula transparente, que limitava por todos os lados o horizonte, engatando-
se na linha ondulante das arvores longinquas, ou abaixando-se para o poente até
encontrar a orla da campina, que crescia para ele numa atracdo de amor.

Os passaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que
respondia o mugir das vacas de leite, presas no curral e ansiosas por correr
livremente o campo, cuja verdura namoravam.

Todos dormiam ainda na casa. Padre Anténio caminhou para o porto. Despiu-
se por detras duma moita, e meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da agua
acalmou-lhe os nervos, refrescou-lhe a cabega, e restituiu-lhe o vigor, e quando
sentiu que a gente da casa acordava, saiu do banho, vestiu-se as pressas,
confiando ao sol o cuidado de secar-lhe a roupa.

Na disposicado de espirito em que se achava nada |he seria mais insuportavel
do que a prosa soporifera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a
casa, onde o assustava também a idéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o
laranjal, e internou-se no cacaual, no propdsito de meditar calma e livremente.

O banho acalmara-lhe a exaltagdo extraordinaria em que gastara a noite, e
podia agora refletir melhor sobre o que Ihe cumpria fazer. Ao periodo de excitagao
nervosa sucedera o de colapso fisico em que a alma pudera reassumir o governo do
corpo. Essa mudanca permitia-lhe ver claro na sua loucura. Sustentara um combate
terrivel com o inimigo do género humano, donde safra sdo e salvo por um milagre da
graca divina, mais do que pela robustez da sua fé. Havia no cacaual uma sombra
cheia de umidade, que penetrava os ossos e dava uma sensagao singular de frio.
Os papagaios e os macacos devoravam 0s cacaus que a inércia de Joao Pimenta
deixara apodrecer na arvore, e fugiam a aproximagado do padre. O missionario
passeava sob o0s cacaueiros, enterrando os chinelos nas folhas umidas que
lastravam o chao, parando de vez em quando inconscientemente se alguma idéia
mais grave Ihe atravessava o cérebro.

Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presenca encantadora e
dominante da neta de Jodo Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o antigo
império no cérebro farto de aninhar uma paixdo impossivel e va, e que o ardor
religioso se reacendia exaltando-lhe os sentimentos. Parecia-lhe que tinha agora o
coragao limpo duma moléstia incbmoda ou que safra duma embriaguez de vinho,
readquirindo a lucidez do espirito. Nao, nao recairia naquele abatimento moral que o
pusera as bordas do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, as tentacdes
indignas que o iam fazendo esquecer a grande e sublime missdo que Deus lhe
reservara na terra, e no intimo de seu peito, ainda ha pouco opresso por desejos
insensatos, nascia um honrado orgulho da vitéria da sua integridade.

O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistivel de
se aplaudir a si mesmo, e de comparar-se para se convencer do préprio mérito. O
beato Luiz de Gonzaga, de virginal memoria, ndo lhe ficaria superior se se
atendesse a gravidade e numero das tentagdes sofridas por um e desconhecidas do
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outro. Sim, estava contente consigo mesmo. Partiria no dia seguinte, sereno e
tranquilo, sem saudades do tesouro de deleites que sacrificara a gloria do proprio
nome e a propagacgao da fé nos sertées do Alto Amazonas.

Ndo se diria que padre Antbnio de Morais, depois de vencer tantos
obstaculos, fadigas e perigos, atravessando incélume indspitas paragens,
esmorecera no fim da empresa, deixando-se cativar pelos olhos duma tapuia, ele
que sentira sobre si, orgulhoso e indiferente, os olhares cobigosos de mulheres
brancas do Para e das suas mais belas paroquianas de Silves.

Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria as maos do gentio ou o
converteria a religido de Cristo, e o proprio Chico Fidéncio lhe faria justica.

Passeava, fazendo gestos de extraordinaria energia, expandindo os
sentimentos que o agitavam. Falava, esquecido de que ninguém o ouvia,
escapavam-lhe frases, cheias de intimativa aos silenciosos cacaueiros. De que
valiam gozos terrenos ante a perspectiva da bem-aventuranga eterna! Que era o
amor duma mulher comparado com o amor da humanidade? Que era o prazer
carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com a gléria que cobriria 0 seu
nome, se morresse, e as honras e dignidades que recairiam sobre o obscuro padre
matuto, se lograsse voltar com vida das aldeias mundurucuas? Vinha-lhe uma
ambigao de subir, de ocupar altos cargos, uma cobi¢a de honrarias. Podia ser
chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé paraense, e talvez que
a fama levasse o seu nome ao Rio de Janeiro... Aos pés do imperador, o
dispensador dos beneficios. Decididamente ndo fora feito para vegetar numa
paréquia sertaneja. Também nao imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se
desculpar das ambi¢cdes, ndo imitava o procedimento dos seus indolentes e
debochados colegas do interior da provincia, ndo era um padre Jodo da Mata, um
padre José, o finado vigario de Silves.

E entdo, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que
tinha as altas posigdes da Igreja, perguntava, possuido dum édio subito contra os
outros padres: Que faria em seu lugar um desses sacerdotes espalhados pela
diocese do Para, desde a capital até os confins de Tabatinga? Levaria uma vida
cbmoda e facil, entregue a adoragédo de Vénus, seguindo as doutrinas de Epicuro.

Ele ndo, ndo se confundiria com esses porcos de ceva, ignorantes e
dissolutos. A sua missao estava tracada, havia de cumpri-la.

Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe vinha de tais
pensamentos, embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do
préoprio mérito, a medida que evocava da historia dos santos os nomes mais
reputados em virtudes, e por um breve processo de comparacao, levando em seu
favor a diferenga dos tempos e das situag¢des, concluia, com a légica poderosa que
Ihe ensinara padre Azevedo, que nao |lhes restava nada a dever. Novo S. Francisco
Xavier, o apostolo dos indios, casto como S. Efrém e S. Luis de Gonzaga, forte e
sereno como o0 seu homénimo, vencedor do deménio, ele, padre Antonio de Morais,
ilustraria os sertdes da Amazébnia e glorificaria a sua patria, resumindo na sua
simpatica figura de mancebo forte os altos merecimentos que, separadamente,
haviam eternizado a memoria de tantos canonizados!

O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros,
punha em plena luz a sua estatura elevada, o seu rustico vestuario, que lhe causou
uma impressao de desgosto. Era tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, a
tratar dos preparativos da viagem que devia fazer no dia seguinte. Mal tomara a
resolugao, uma visao inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o0 a dar um salto
para tras e a esconder-se entre troncos de arvores. A Clarinha, a neta de Joao
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Pimenta, dirigia-se para o cacaual, com um alguidar vazio na mao, arregagcando a
saia de chita para a ndo molhar no capim orvalhado, e deixando a vista,
descuidosamente, uma perna roli¢a, até perto do joelho.

Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no alto da cabeca,
com um simples vestido de chita, e os pequeninos pés nus a dangcarem numas
tamanquinhas de couro vermelho, encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao
pé dele, sem o ver; depois chegar-se a um cacaueiro, carregado de frutas maduras,
poér o alguidar no ch&o, e comegar a colher os cacaus, que partia batendo-os na
arvore, e cujos bagos, cobertos de alva polpa aveludada, despejava no alguidar. Viu-
a com o rosto palido e sério, entregue aquela tarefa simples, e parecendo-lhe que
chorara, porque tinha os olhos vermelhos, comoveu-se e acercou-se dela,
perguntando-lhe o que tinha que a fazia tao triste.

Ouviu-a responder que nao tinha nada, mas ao passo que isso dizia,
saltavam-lhe as lagrimas dos olhos, e com grande volubilidade contava, para
disfarcar a emocéao, que viera colher cacau para preparar o vinho que o avd gostava
muito de ter a sua vontade quando viajava. Queria preparar um pote de vinho
porque, bebendo-o na viagem, o senhor padre, talvez, conservasse por mais tempo
a recordagao do sitio da Sapucaia... Que queria deixar a todo o custo, como se
desagradavel lhe fora a convivéncia com os pobres habitantes de td4o mesquinha
tapera. Viu-a, ao pronunciar essa ultima frase, deixar o trabalho que encetara e,
encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um misto encantador de ternura e de
zanga, sacudindo a cabega muito sentida pela ingratiddo que lhe faziam, toda ela
respirando amor e volupia, com os seios a arfar brandamente, o tronco do corpo,
vergado para tras, salientando o ventre numa postura provocante; o ligeiro
prognatismo de raga, dando-lhe ao rosto uma graga peculiar, parecendo oferecer a
beijos apaixonados aquela linda boca vermelha de labios fortes e carnudos. Um
brago erguido e descansando sobre um galho de arvore, deixava pender a manga
do vestido e oferecia a vista uma carne rija e colorida, enquanto o outro braco,
caindo ao longo do corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente
manter-se nessa posi¢ao por algum tempo, e depois com um risinho irénico dispor-
se a continuar o trabalho, abaixando-se para levantar o alguidar do chao.

Entdo ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no
coracado, com o cérebro despedacado por um turbilhdo de sentimentos contrarios,
atirou-se a moga, agarrou-a pela cintura e mordeu-lhe o Iabio inferior numa caricia
brutal. Foi breve a luta. A neta de Jodo Pimenta caiu exausta sobre o tapete de
folhas umidas do orvalho, douradas pelo sol. Entre os ramos dos cacaueiros 0s
passarinhos sensuais cantavam.

Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos
brancos e aveludados, padre Antdénio de Morais vagava pela floresta, com a cabeca
oca, sentindo uma grande necessidade de andar.

CAPITULO Xii

A noticia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem,
alterara profundamente a preguigosa tranquilidade em que vivia padre Antonio de
Morais, havia exatamente trés meses, no sitio da Sapucaia, em companhia da
Clarinha, cada vez mais terna e amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-
Ihe a paixdo sensual que o dominava. A narrativa o arrancara de chofre aquela
calagaria mondtona em que jazia, bem nutrido, dormindo noites sem cuidado,

157



www.nead.unama.br

passando dias sem trabalho nem preocupagdes, sentindo um bem-estar
extraordinario, que satisfazia plenamente a sua natureza de matuto amazonense.

E naquela tarde, ao pér-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao porto ajudar o irmao
a descarregar as chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maués, o
missionario, sozinho no copiar, sentado junto a mesa, vendo a figura graciosa da
moga desaparecer entre as arvores do caminho, tivera um despertar da consciéncia,
e fizera um exame introspectivo daqueles trés meses decorridos, com a absoluta
segurancga de perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no seu cérebro, os fatos
evocados l|he apareciam nus, destacados e salientes no exame duma critica
imparcial. O amor-préprio ndo devia influir na apreciagado do seu procedimento. Juiz
severo e reto, como se fossem atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do
observador desinteressado. O seu temperamento, a sua organizac¢ao intima, toda a
sua individualidade patenteavam-se a lucidez da consciéncia, sem um refolho, sem
um ponto obscuro. Os motivos que |he haviam determinado o procedimento
revelavam-se pela primeira vez a analise fria a que se entregava, lembrando-se,
pesando, classificando, filiando os efeitos as causas, com uma penetragdo, uma
perspicacia de que até entdo nao dispunha o seu cérebro, povoado de idéias e
sentimentos antagbnicos. Tinha naquele momento a percepgédo exata do que fora,
do que era, do que viria a ser, na situacdo que as circunstancias lhe faziam, em que
o futuro aio era mais do que a continuagao indetenninada do presente e a
consequéncia inevitavel do passado. Como a Clarinha desaparecera entre as
arvores do porto, deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, cessara a
embriaguez da paixdo correspondida em que o mergulhara o amor da mameluca,
deixando-lhe a sensacdo agradavel do bem-estar gozado, abalado agora por uma
noticia inesperada, que lhe despertara a consciéncia adormecida.

Entregara-se, corpo e alma, a seducgéo da linda rapariga que |lhe ocupara o
coracdo. A sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida
até entado pela disciplina do Seminario e pelo ascetismo que Ihe dera a crenca na sua
predestinacdo, quisera saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre
impedido. Nao seria filho de Pedro Ribeiro de Morais, o devasso fazendeiro do
Igarapé-mirim, se o seu cérebro ndo fosse dominado por instintos egoisticos, que a
privacdo de prazeres agulava e que uma educagéo superficial ndo soubera subjugar.
E como os senhores padres do Seminario haviam pretendido destruir ou, ao menos,
regular e conter a agado determinante da hereditariedade psico-fisiologica sobre o
cérebro do seminarista? Dando-lhe uma grande cultura de espirito, mas sob um ponto
de vista acanhado e restrito, que Ihe excitara o instinto da prépria conservagao, o
interesse individual, pondo-lhe diante dos olhos, como supremo bem, a salvacédo da
alma, e como meio unico, o cuidado dessa mesma salvagdo. Que acontecera? No
momento dado, impotente o freio moral para conter a. rebelido dos apetites, o instinto
mais forte, 0 menos nobre, assenhoreara-se daquele temperamento de matuto,
disfarcado em padre de S. Sulpicio, Em outras circunstancias, colocado em meio
diverso, talvez que padre Antbnio de Morais viesse a ser um santo, no sentido
puramente catolico da palavra, talvez que viesse a realizar a aspiragdo da sua
mocidade, deslumbrando o mundo com o fulgor das suas virtudes ascéticas e dos
seus sacrificios inauditos. Mas nos sertdes do Amazonas, numa sociedade quase
rudimentar, sem moral, sem educacéo... Vivendo no meio da mais completa liberdade
de costumes, sem a coacdo da opinido publica, sem a disciplina duma autoridade
espiritual fortemente constituida... Sem estimulos e sem apoio... Devia cair na regra
geral dos seus colegas de sacerddcio, sob a influéncia enervante e corruptora do
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isolamento, e entregara-se ao vicio e a depravagao, perdendo o senso moral e
rebaixando-se ao nivel dos individuos que fora chamado a dirigir.

Esquecera o seu carater sacerdotal, a sua missdo e a reputacdo do seu
nome, para mergulhar-se nas ardentes sensualidades dum amor fisico, porque a
formosa Clarinha nao podia oferecer-lhe outros atrativos além dos seus frescos
labios vermelhos, tentacdo demoniaca, e das suas formas esculturais, assombro dos
sertdes de Guaranatuba.

Dera-se tdo bem com aquele modo de viver no sitio da Sapucaia, que o futuro
ndo o preocupava um sO instante naqueles rapidos trés meses. Passaria
naturalmente o resto da existéncia ao lado da neta gentil de Jodo Pimenta, gozando
os inesgotaveis deleites duma vida livre de convengdes sociais, em plena natureza,
embalado pelo canto mavioso dos rouxindis e acariciado pelo doce calor dos beijos
da sertaneja.

Se alguma vez, no meio daquele torpor delicioso, um sobressalto o apanhava
de repente, acordando a idéia do inferno, que lhe atravessava o cérebro como um
relampago, logo recaia na apatica tranquilidade que era a sua situagao normal,
adiando - com o movimento impaciente de quem enxota um inseto importuno - o
arrependimento que Ihe devia remir as culpas, e que reservava para ocasiao propria,
como o mergulhador que se aventura as profundezas do abismo, confiando na corda
que o ha-de chamar a tona da agua na ocasiéo do perigo.

Semanas e meses se haviam passado naquela rapida degradagdo moral. A
sua falta ndo causara estranheza aos tapuios que o hospedavam, e a nova posi¢ao
da Clarinha, se vivo prazer dera ao pateta do Felisberto, fora perfeitamente
indiferente ao velho Jodo Pimenta. Nem sequer se mostrara surpreso quando a sua
inteligéncia tarda percebera que ja ndo se tratava da viagem ao porto dos
Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de ocupar-se da partida, e retomara as suas
labutagdes normais, a pesca, a caga e a colheita do guarana para os suprimentos da
familia Labareda. Também padre Antdnio de Morais n&o se julgara obrigado a dar-
Ihe satisfacao.

Na verdade, a vida ja lhe corria sem aquelas lutas intimas da consciéncia com
o pecado, que se lhe refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do
sofrimento mortal. Nobres ambic¢des de gloria, ardores de propaganda desapareciam
sob a calmaria podre duma consciéncia adormecida, em que o quase
desconhecimento de si mesmo era o resultado dum esgotamento das forgas vivas
da inteligéncia e da vontade. O temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento
das tendéncias hereditarias e dos instintos famélicos de matuto independente, a
moralidade relativa e os sentimentos elevados que a educacado do Seminario tentara
aproveitar para um fim acanhado, mas que n&o conseguira disciplinar por
insuficiéncia da doutrina que desconhece a verdadeira natureza do homem; e num
rapaz de vinte e trés anos, exemplo da sua classe e honra do colégio que o atirara
ao mundo como apto para as lutas da vida na espinhosa carreira que procurara,
aparecera somente o matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o contato da
realidade mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a caiagao
superficial que Ihe dera o Seminario, e patentear o couro do animal. O habito fizera o
monge. Quem reconheceria no rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira
penteada, rescendendo a patchuli, com calcas e camisa de riscado, o ardente
missionario da Mundurucania, o padre de semblante angélico, a cuja voz as beatas
de Silves estremeciam de gozo mistico? De vestido talar ou de calgas de riscado,
Anténio de Morais era fisiologicamente o mesmo homem, mas a diferenga que o
habito externo estabelecia entre o presente e o passado duma mesma pessoa
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exprimia apenas a relagao entre o homem que a natureza formara e o individuo que
a sociedade moldara a sua feigdo. Tirara a batina e aparecera o filho legitimo de
Pedro Ribeiro, o rapazola que levara uma infancia livre, satisfazendo o apetite sem
peias nem precaugdes nas goiabas verdes, nos aragas silvestres e nos taperebas
vermelhos, tentadores e acidos.

Eram monétonos os dias no sitio do furo da Sapucaia. Padre Antdnio de
Morais acordava ao romper da alva, quando os japiins, no alto da mangueira do
terreiro, comegavam a executar a 6pera-cébmica cotidiana, imitando o canto dos
outros passaros e o assovio dos macacos. Erguia-se molemente da macia rede de
alvissimo linho, a que fora outrora do padre santo Jodo da Mata -, espreguigava-se,
desarticulava as mandibulas em languidos bocejos e depois de respirar por algum
tempo no copiar a brisa matutina, caminhava para o porto, onde nao tardava a
chegar a Clarinha, de cabelos soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de
velha chita desmaiada e um cabecao de caniculo enxovalhado. Metiam-se ambos no
rio, depois de se terem despido pudicamente, ele oculto por uma arvore; ela
acocorada ao pé da tosca ponte do porto, resguardando-se da indiscricdo do sol
com a roupa enrodilhada por sobre a cabega e o tronco. Depois do banho longo,
gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com idénticas precaugdes de
modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em mil coisas, ele
pensando apenas que o seu colega Jodo da Mata vivera com a Benedita da mesma
maneira que ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam a casa, ele
ficava a passear na varanda, para provocar a reagdo do calor, preparando um
cigarro enquanto ela |he ia arranjar o café com leite. Jodo Pimenta e Felisberto
passavam para o banho, depois duma volta pelo cacaual e pela malhada, a ver
como ia aquilo. Servido o café com leite, auxiliado de grossas bolachas de
carregacao ou de farinha-d'agua, os dois tapuios saiam para a pesca, para a caga
ou iam cuidar da sua lavourazinha. A rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de
casa, em companhia de Faustina, a preta velha, e ele, para descansar da
escandalosa mandriice, atirava o corpo para o fundo duma excelente maqueira de
tucum, armada no copiar — para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha
desembaracava-se dos afazeres domésticos, e vinha ter com ele, e entdo o padre,
deitado a fio comprido, e ela sentada na beira de rede, passavam longas horas num
abandono de si e num esquecimento do mundo, apenas entrecortado de raros
monossilabos, como se contentassem com o prazer de se sentirem viver um junto
do outro, e de se amarem livremente a face daquela esplendorosa natureza, que
num concerto harmonioso entoava um epitalamio eterno.

As vezes saiam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro teatro dos seus
amores, e entretinham-se a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na
ramagem, chegando-se bem um para o outro, entrelagcando as maos. Um dia
quiseram experimentar se o leito de folhas secas que recebera o seu primeiro
abraco lhes daria a mesma hospitalidade daquela manha de paixao ardente e louca,
mas reconheceram com um fastio subito que a rede e a marquesa, sobretudo a
marquesa do padre santo Jodo da Mata, eram mais cémodas e mais asseadas.

Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado
namorava, e assistiam complacentemente a cenas ordinarias de amores bestiais.
Queriam, entdo, a plena luz do sol, desafiando a discricdo dos macaricos e das
colhereiras cor-de-rosa, esquecer entre as hastes do capim crescido, nos bragos um
do outro, o mundo e a vida universal. A Faustina ficara em casa. Jodo Pimenta e o
Felisberto pescavam no furo e estariam bem longe. Na vasta soliddo do sitio
pitoresco sO eles e os animais, oferecendo-lhes a cumplicidade do seu siléncio
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invencivel. A intensa claridade do dia excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso,
fazendo-lhes uma caricia quente que lhes redobrava o prazer buscado no
extravagante requinte.

Mas esses passeios e diversbes eram raros. De ordinario quando Jodo
Pimenta e o neto voltavam ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira,
embalando-se de leve e entregando-se a doce embriaguez dum isolamento a dois.

Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que nao
entrassem os mosquitos. Reuniam-se todos no quarto do padre, a luz vacilante de
uma, candeia de azeite de andiroba. Ela fazia renda de bico, numa grande almofada,
trocando com agilidade os bilros de tucuma com haste de cedro envolvida em linha
branca. Jodao Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca velha, mascava
silenciosamente o seu tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as
historias de maués e os episddios da vida do padre santo Jodo da Mata dizendo que
0 seu maior orgulho eram essas recordagdes dos tempos gloriosos em que ajudara
a missa de opa encarnada e turibulo na mao. Padre Anténio de Morais, deitado na
marquesa de peito para o ar, com a cabega oca e as carnes satisfeitas, nos
intervalos da prosa soporifera de Felisberto assobiava ladainhas e canticos de Igreja.
Pouco mais de uma hora durava o serdo. A Faustina trazia o café num' velho bule de
louga azul, e logo depois, com lacdnico eané petuna - boa-noite, se retirava o velho
tapuio. Felisberto ainda se demorava alguma coisa a cagoar com a irma, jogando-lhe
gracolas pesadas que a obrigavam a arregacar os labios num aborrecimento
desdenhoso. Depois o rapaz saia, puxando a porta e dizendo numa bonomia alegre
e complacente:

— Ara Deus dé bas noites p'ra vuncés.

Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante trés meses. Uma tarde, ao
pbr-do-sol, o Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maués,
trazendo aquela noticia que arrancara o padre a essa espécie de inconsciéncia em
que jazia. Encontrara em Maués um regatdo de Silves, um tal Costa e Silva — talvez
o0 dono do estabelecimento — Modas e novidades de Paris - que Ihe contara que a
morte do padre Antonio de Morais, em miss&do na Mundurucania, passara como certa
naquela vila, e tanto que se tratava de Ihe dar sucessor, acrescentando que a escolha
de S. Ex.a Rev.™ ja estava feita. Foi quanto bastou ao vigario para o tirar do delicioso
torpor em que mergulhara toda a sua energia moral, na saturagéo de deleites infinitos,
despertando-lhe as recordagdes de um passado digno. E com o olhar perdido, imével,
sentado junto a mesa de jantar, uma idéia irritante o perseguia. Teria o Felisberto,
trocando confidéncia por confidéncia, revelado ao Costa e Silva a sua longa
permanéncia na casa de Joao Pimenta? Esta idéia Ihe dava um ciume aspero da sua
vida passada, avivando-lhe o zelo da reputacdo tdo custosamente adquirida; e que
agora se evaporaria, como fumo ténue, pela indiscricdo de um palerma, incapaz de
conservar um segredo que tanto importava guardar.

O primeiro movimento do seu espirito, acordado por aquela brusca evocagao
do passado, do marasmo, em que 0 haviam sepultado trés meses de prazeres, era o
cuidado do seu nome. Nao podia fugir a admissdo daquela dolorosa hipotese que a
conhecida loquacidade do rapaz lhe sugeria. A sua vida presente teria sido revelada
aos paroquianos, acostumados a venera-lo como a um santo e a admirar a rara
virtude com que resistia a todas as tentagées do demdnio. A consciéncia, educada no
sofisma, acomodara-se aquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, gozados a
sombra das mangueiras do sitio. A rapida degradacdo dos sentimentos, que o
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rebaixara de confessor da fé a mesquinha condicdo de mancebo de uma mameluca
bonita, fizera-lhe esquecer os deveres sagrados do sacerdocio, a fé jurada ao altar, a
virtude de que tanto se orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e egoisticos
que lhe moviam e determinavam a conduta, mais poderosas do que o apetite carnal,
agora enfraquecido pelo gozo de trés meses de volupias ardentes, punham-se em
campo a vaidade do seminarista, honrado com os elogios do seu bispo, e a ambig&o
de gldéria e renome que essa mesma vaidade alimentava. Confessava-o sem
vergonha alguma, analisando friamente o seu passado: caira no momento em que,
limitado a um meio que nao podia dar teatro a ambicdo nem aplausos as virtudes,
isolado, privado do estimulo da opinido publica, do ardor do seu temperamento de
matuto criado a lei da natureza, mas longamente refreado pela disciplina da profissao,
ateara um verdadeiro incéndio dos sentidos. A mameluca era bela, admiravel,
provocadora, a empresa facil, ndo exigia o minimo esfor¢o. E agora que para ele o
amor ja nao tinha o encanto do mistério, agora que sorvera longa e gostosamente o
mel da tagca tdo ardentemente desejada, os sentidos satisfeitos cediam o passo a
instintos mais elevados, posto que igualmente pessoais.

Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e desmoronava
aquele tdo bem arquitetado edificio da reputacdo do padre Anténio de Morais,
precioso tesouro guardado no meio da abjecdo em que caira. O missionario ia ser
abatido do pedestal que erguera sobre as circunstancias da vida e a credulidade dos
homens, e, angustia incomparavel que Ihe causava o triste clardo da condenagao
eterna surgindo de novo quando se rasgava o véu da consciéncia - a inconfidéncia de
Felisberto vinha até impossibilitar ao padre o arrependimento, com que sempre
contara como o naufrago que n&o deixa a tabua que o pode levar a praia. Como
arrepender-se agora que a falta era conhecida, que o prestigio estava reduzido a
fumo? Iria buscar a morte as aldeias mundurucuas? Ninguém acreditaria que um
padre devasso e preguigoso pudesse sinceramente fazer-se confessor da fé e martir
de Cristo, e se viesse a morrer naquelas aldeias, ndo celebrariam o seu nome como o
de um missionario catélico que a caridade levara a catequizar selvagens, mas todos
atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe, se ndo vissem no passo uma
mistificagdo nova, encobrindo a continuagéo da vida desregrada do sitio da Sapucaia.

Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicacao ao servigo
divino pareceria arrependimento sincero? Nao se sentiria com forgas para arrostar
com um povo que o sabia vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente
apresentar-se aos seus antigos paroquianos em atitude humilde de pecador
arrependido. O episédio do sitio da Sapucaia nao seria mistério para pessoa
alguma, porque o Felisberto contara provavelmente, devia ter contado, ndo podia
deixar de contar ao Costa e Silva a permanéncia do padre na casa e as
consequéncias que se lhe seguiam. Todos em Silves, o Mapa-Mundi e o Neves
Barriga, o Mendes da Fonseca e o Valad&o, o Anibal Americano e até o patife do
Macario, se € que la chegara, todos deviam estar a rir daquela famosa catequese,
iniciada com tdo grande ardor religioso e tdo patuscamente terminada. O Mapa-
Muandi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que tivesse chorado
ouvindo o famoso serm&o sobre a eternidade; o Neves Barriga lamentaria os
obséquios feitos a um pandego da ordem de padre Antbénio; o professor Anibal
Brasileiro diria que desconfiar a do padre quando o vira opor-se a publicagdo da
Aurora, e o Mendes da Fonseca e o Valadao esgotariam o cbmico incidente,
comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos e acabando por dar razao
aos ataques do Chico Fidéncio contra o clero. As mulheres também nao o
poupariam. A D. Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao
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confessionario e a D. Prudéncia que deixara de o presentear porque soubera das
suas relagdes com a bisca da Madeirense... O arrependimento era, pois, inutil,
porque ndo lhe salvaria o nome, pensava ele, confundindo o interesse da salvacao
da alma com o da reputagdo mundana. De nada serviria ser bom e virtuoso, desde
qgue os outros o consideravam mau. Assim era forgoso tirar esta conclusao légica: se
o tratante do Felisberto dera com a lingua nos dentes a respeito da Clarinha, o que
nao podia deixar de ter acontecido, ele, padre Anténio de Morais, estava perdido
para sempre, em pecado mortal, incapaz duma regeneracéo perfeita.

Esta conclusdo que claramente lhe figurava a sua irremediavel desgracga
arrancou-o a reflexdo calma, com que procurava estudar a situacdo presente. As
idéias baralharam-se no cérebro. Um desanimo profundo apoderou-se dele.

Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no
amor-proprio pela idéia da ma opinido que os outros estariam tendo dele em Silves.
A Clarinha achou-o frio, preocupado, nervoso, movido por impaciéncias bruscas que
pela primeira vez Ihes separavam os coragdes. Ela pOs-se a chorar silenciosamente,
doida daquele abandono que n&o tinha explicacdo para a sua simplicidade, crente
na duragao perpétua daquela paixao que soubera inspirar ao senhor padre, o qual,
ainda na véspera, a manifestara por beijos ardentes de amor e de volupia.

Ele deixou-a chorar. Um ressentimento lhe vinha contra aquela rapariga que o
havia seduzido e arrastado ao precipicio, em cujo fundo se revolvia num leito de
espinhos e de lama; um ressentimento que nao podia deixar de considerar injusto,
mas que por iSso mesmo mais o irritava, gelando-lhe o coragdo. Sentia uma
repugnancia subita daqueles deleites que tanto o haviam subjugado, e ora lhe
pareciam sem atracédo e sem calor. Como se uma névoa lhe tivesse caido dos olhos,
percebia que o prazer fisico daquele amor de mameluca nao lhe bastava para
encher o vacuo do coragao, donde arrancara a confianga no futuro.

Chegou a manha sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais
contra a Clarinha que adormecera afinal, cedendo as exigéncias da natureza, como
se lhe tivessem bastado aquelas poucas lagrimas que vertera para a justificar do
crime cometido. Levantou-se de mau humor, e no copiar, encontrando o Felisberto,
deu-lhe uma descompostura.

Fizera-a boa, o Felisberto, ndo havia duvida! Agora ele, padre Antdnio de
Morais, estava com a sua carreira cortada! Havia de passar toda a vida no sertdo do
Guaranatuba a beber vinho de cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da
Clarinha, e a aturar as macadas do idiota do Felisberto, em vez de continuar a sua
carreira honrosa, podendo vir a ser conego e talvez que bispo um dia! Estava
enganado o pateta se pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se
soubera que néao fora a porto dos Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha
no furo da Sapucaia. Nada. Ou seria vigario com a forga moral que soubera adquirir
ou n&o seria mais nada neste mundo! E que diria o Chico Fidéncio? Que escreveria
aquele patife para o Democrata? Vamos! Dissesse o Felisberto 0 que escreveria o
Chico Fidéncio! Bandalheiras, mentiras, mentiras, desaforos! E quem era culpado de
tudo isto? Aquela besta que logo havia de encontrar em Maués um morador de
Silves com quem desse a taramela!

Passeava agitado na varanda, com as maos atras das costas, carrancudo,
irritado, reproduzindo na fisionomia os tragos duros do carater paterno. Desabafava a
ira em palavras grosseiras, que pela primeira vez saiam daquela boca acostumada
aos doces fraseados com que captava os animos do auditério. Sentia uma grande
colera contra aquele estafermo que ali estava, estupido e mole, sem animo de pro-
testar contra os insultos que ele Ihe atirava, e gozava um alivio cada vez que um
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palavrao porco ou indecente Ihe caia dos labios. O Felisberto, atonito, punha os dedos
em cruz, e beijando-os, jurava que n3o dissera nada ao Costa e Silva, mas S. Rev.™
nao o ouvia e continuava a descompostura que s6 cessou quando o tapuio, corrido e
atemorizado, fugiu, receando o castigasse mais severamente do que com palavras.

S. Rev.™ durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na maqueira,
balangando-se de mansinho, com os olhos baixos, sem animo de dizer palavra,
curtia a primeira magoa que |lhe amargurava a existéncia depois da morte de sua
querida mae.

A noite, por forga do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e
carrancudo, vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se
estirado na marquesa, a parafusar sobre a solugao do intrincado problema que a
indiscricdo do Felisberto Ihe dera a resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada,
mordendo os beicos de despeito, pela mudanca que se operava no amante, e
alternava os alfinetes, cravando-os com forga nas casas novas, como se aquela
vingancga contra o papeldo da renda |he satisfizesse a zanga com que estava. Jodo
Pimenta, indiferente, como se nao tivesse percebido aquela subita catastrofe que tao
inesperadamente perturbara a paz gozada pela familia, mascava o seu tabaco forte,
salivando a miudo. Somente o Felisberto, que a colera do hdspede ndo conseguira
fazer calar por muito tempo, papagueava, como de costume, muito interessado em
fornecer pormenores sobre o seu encontro com o Costa e Silva, para provar que
nada |he dissera sobre o modo de vida de padre Antonio no sitio da Sapucaia,
tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o conhecia e o sabia vivo. Nem mesmo
houvera tempo para mais, valha a verdade, por Deus Nosso Senhor o jurava. O
encontro dera-se na casa da familia Labareda, onde o Felisberto fora receber
dinheiro e o Costa comprar vinte libras de guarana para o Elias, um sujeito do Para.
Por sinal que a familia Labareda era muito ladrona, pois que vendera ao Costa e
Silva o guarana por muito mais dinheiro do que Ihes dava a eles que o colhiam. Fora
a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que nao fazia idéia, e se nao
fosse o medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa Ihe perguntara, quem
és tu? Sou neto do meu avé Jodo Pimenta, Jiquitaia, da tribo mundurucu. Sabera V.
M.“® que meu avo era tuxaua, valente, e governava todo o Caruma.

— Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costa e Silva.

O bispo estava muito longe, la para as bandas do Amazonas, e nao valia a
pena. Entdo o Felisberto declarou que pediria a S. Rev.™, padre Ant6nio, que
quando fosse para esses lados, falasse por ele ao bispo, para acabar com a
ladroeira da familia Labareda, que estava tirando dos pobres tapuios o suor do seu
rosto, que lhes custava tanto a ganhar trabalhando no sertdo e arriscando a sua vida
para colher o guarana para aquela familia de unhas-de-fome. O Costa ficou muito
admirado e perguntou:

— Que padre Antbnio é esse?

— E S. Rev.™, padre santo muito bom, que se chama padre Anténio de Morais.

— E tu conheces a padre Antonio de Morais, mentiroso? Disse o Costa e Silva.

— Mentiroso, ele, Felisberto, ndo, nunca mentira, porque sabia que isso era
um pecado mortal. Conhecia padre Antonio tdo certo como ter sido Jiquitaia seu avo,
catequizado pelo padre santo |a da Sapucaia. E por sinal que padre Antbnio tinha-se
encontrado com ele e o avd Jodo Pimenta a margem do Sucundari, sozinho, muito
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assustado, porque havia escapado dos parintintins ou mundurucus, o Felisberto ja
nao se lembrava bem...
— Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintins!

Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar o ano
passado com a filha mais moga do Francés, chamou-o para ver o guarana que
estava saindo do forno. O Costa saiu apressado e gritou do corredor ao Felisberto:

— Deixa estar que no Madeira hei-de saber noticias dele.

O Felisberto saiu, € ndo se encontrou mais com o regatdo que nesse mesmo
dia seguia viagem, ao passo que O rapaz ainda se demorara uma semana em
Maués, por causa dum ... Era coisa que nao perdia, um sairé. Se esta ndo era a
verdade, Deus Nosso Senhor o castigasse por aquela luz que os estava alumiando,
e que lhe faltasse a hora da morte.

— Que estas tu ai a falar do Madeira, perguntou padre Antdnio, que afinal
prestara atencdo a tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa lhe
atravessava o cérebro. Pois o Costa e Silva, perguntou ainda, sentando-se na
marquesa, pois o Costa e Silva ndo voltava para Silves?

— Nao voltava tado cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de
novo para a candeia de andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira
para o Madeira, onde poderia estar ha uns quinze dias e onde havia de demorar-se
mais dum més. Por sinal dissera que havia de perguntar por S. Rev.™ |4 no
Madeira, e se ele voltasse para Silves, que é que ia perguntar no Madeira?

Mas entdo, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Entdo padre Antdnio
de Morais podia voltar para a sua paroquia, sem receio de que lhe descobrissem o
segredo que tanto lhe importava guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria,
pois, e sem demora, para evitar que o Costa e Silva regressasse a vila antes dele la
estar. Partiria quanto antes, pois que o pateta do Felisberto gastara tanto tempo em
Maués, 'ria surpreender os seus ingratos paroquianos, que ja se preparavam para
receber de bracos abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo nao tardaria
em nomear, zelando das suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas!
Partiria € ninguém, ninguém em Silves era capaz de duvidar de que padre Antbnio
de Morais tivesse gasto aqueles trés meses na catequese de indios bravios, em
pleno sertdo do Sucundari e do Guaranatuba.

Pensava, rejubilando-se com esta solugéo t&o facil que a bendita tagarelice
do Felisberto |he tinha feito brotar no espirito abatido, e enquanto os outros
prosseguiam no insipido serdo, ele, cheio de coragem, criando alma nova,
combinava, refletia, pesava todas as hipéteses que se Ilhe apresentavam, resolvia as
duvidas, discutia consigo mesmo as probabilidades, e assentava finalmente na
resolucao firme de partir no dia seguinte pelo rio Abacaxis fora em busca do lago
Saraca e da vila que a sua margem repousa entre eternas verduras.

Quando se recolheram todos, e o padre ficou s6 com a mameluca, uma ultima
luta se travou entre e a ambicdo e o amor a que se acostumara na posse daquela
rapariga gentil, cujo amuo passageiro, cujos olhos vermelhos de lagrimas, cujo
retraimento inesperado, naquela noite de despedida Ihe incendiavam de novo os
sentidos, despertando a paixao adormecida, como se ja ha muito tempo estivesse
privado do gozo do seu corpo.
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Ja agora deixa-la era impossivel. Depois que a noticia da viagem do Costa e
Silva ao Madeira lhe reanimara o animo abatido, mostrando que ndo estava
impossibilitado de regressar a sua paréquia com o mesmo prestigio de outrora, a
alegria e a esperanga extinguiram o ressentimento contra a linda mameluca que |Ihe
revelara as delicias inefaveis dum amor correspondido. Pensando em partir, em a
deixar para nunca mais a tornar a ver, em abandonar por seu gosto aquele tesouro
inapreciavel de encantos que so ele, ele s6, conhecera e gozara, sentia um grande
abalo que lhe tirava a firmeza da resolu¢céo que acabara de tomar. Os ressaibos dos
beijos da Clarinha chocavam-se com as recordag¢des dos tédios de Silves, e a sua
natureza sensual reagia em favor dos doces prazeres que a moga Ihe proporcionara.
O qué! Voltaria a levar a vida estupida e mondétona de paroco da aldeia, a cantar
ladainhas, a confessar negras velhas, feias e repelentes, a doutrinar criangas, a
morrer de tristeza e de aborrecimento na vastiddo daquela vila deserta, onde nao
tinha para o consolar nas horas de frequente desanimo, em que a heranca materna
sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento, para lhe suavizar as
agruras da vida, o olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor incansavel da sua
querida Clarinha, da unica mulher que seriamente o amara. Deixa-la-ia naquele sitio
solitario, para morrer de saudades, ou — coisa horrivel que o fazia estremecer —
para cair nos bragos de algum tapuio bogal que a cobigasse para mulher, ou de
algum regatéo atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de criada!
Partiria tdo as pressas, quando os encantos daquela mulher incomparavel |he
prometiam ainda tantos dias vividos a sombra das mangueiras em flor, na
intimidade, tantas noites repletas de delicias que jamais encontraria em outra! Tinha
visdes erdticas, pensando nos prazeres que gozara. Recordava o cacaual, a bela
carne clara destacando-se do amarelo avermelhado das folhas secas; o capinzal
verdejante do campo, espigado e fino, emoldurando a redondeza palpitante das
formas; o furo de agua negra, transparente e limpida em que os membros gentis
tomavam figuras vagas, fantasticas e vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando
o calor dos corpos unidos em apertado abraco, na auséncia do Felisberto, do Joao
Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede, tentadora e provocante, embalando
suavemente os amantes no vaguejar dos sonhos... Mas que perigo em se deixar
ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a histéria da sua queda podia
chegar a Silves e matar para sempre a aspiragdo dum futuro glorioso!

Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrivel, com a cabeca perdida,
procurando embalde no arsenal dos seus sofismas, no manancial de argucias da sua
flosofia egoistica e chicaneira, um meio de sair daquele embarago cruel que lhe
esmagava o coragdo. Sentia-se incapaz de sacrificar o futuro aquela mameluca
simples, e mais incapaz ainda de desprender-se dos bracos dela para salvar a honra
de seu nome e o brilho da carreira que imaginara poder percorrer na vida. Entre o
presente, representado pelo amor da neta do Jodo Pimenta, pela vida facil, cheia de
gozos e de inagdo, que tanto satisfazia o seu temperamento de matuto grosseiro e
preguigoso, e o futuro, visto pela lente da ambicdo que o exaltava nas grandezas e
dignidades da Igreja, na confianga depositada na prépria inteligéncia, saber e
ilustragdo adquirida a custa de tantos esfor¢os, a sua alma se balangava hesitante.
Toda a fraqueza de carater que o sangue materno lhe transmitira, se revelava naquela
conjuntura da vida. Palido, arquejante, sem saber o que fazia, atirou-se a cama, cobriu
o rosto com os lengois, e rompeu num choro convulso de crianga contrariada.

A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abragou-o ternamente,
e segredou-lhe ao ouvido com uma meiguice incomparavel na voz:
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— Levas-me contigo, sim?

CAPITULO XilI

Quando o uba chegou ao sitio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam trés
horas da tarde, e havia trés dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia
embarcagado selvagem, bem provida de todo o necessario que era possivel
acomodar sob a estreita tolda de japa, improvisada para resguardar a Clarinha do
sol ardente de dezembro.

Fora uma partida alegre, despreocupada. A familia deixara o sitio da
Sapucaia como se fosse fazer uma pequena viagem de recreio. Jodo Pimenta, na
indiferenca da sua estupidez de antigo tuxaua convertido ao cristianismo,
acostumado a subserviéncia as ordens de padre Jodo da Mata, ndo achara palavra
no seu pobre vocabulario para opor a deliberagdo dos netos, e concordara com a
viagem como se se tratasse da coisa mais simples e natural do mundo. No furo da
Sapucaia, no pitoresco bom retiro do defunto padre santo, apenas ficara a Faustina,
a preta velha, para cuidar dos numerosos xerimbabos que a moga sustentava.

O Felisberto, remando a proa, vinha alegre, duma alegria ruidosa. Era o mais
feliz de todos quantos haviam deixado o sitio do furo da Sapucaia no uba de Joao
Pimenta.

Quando soubera que o héspede regressava ao exercicio das suas fungdes
paroquiais em Silves, Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada
convulsa, que expandira a sua fisionomia de jovem tapuio civilizado, numa
expresséao alvar de orgulho satisfeito. Havia muito que nutria secretamente o desejo
ardente de ver o hoéspede voltar as fungbes da vigararia, ambicionando a
continuagao da gloriosa ocupagédo que iniciara sob os auspicios do defunto padre
santo. la agora talvez conseguir a honra de acolitar o novo padre santo, com o tal
Macario ou sem ele, ndo na indiana Maués, mas num povoado muito mais
importante, na civilizada Silves, cuja populagao branca ele cuidava deslumbrar com
as mesuras e salamaleques que aprendera no oficio com o latinério de contrabando
que padre Antdnio escutara maravilhado nos sertdes de Guaranatuba.

Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o
certificou de que o senhor padre a queria levar consigo para |lhe lavar a roupa e
tomar conta da casa, porque S. Rev.™, coitado! Ndo tinha jeito nenhum para o
governo da casa, que o Macério deixava andar a matroca, e a respeito de lavagem
de roupa era uma ladroeira monstruosa em Silves, além de uma pouca-vergonha na
demora e porcaria do servigo. A principio a Clarinha ficaria num sitio do rio Ramos,
no Tucunduva, enquanto o senhor padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a
receber e agasalhar dignamente; mas, havia prometido, a demora n&o seria longa,
porque S. Rev.™ estava resolvido a ndo continuar sem mulher em casa, por causa
das perdas e transtornos que essa falta lhe ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto
nao se pudera conter, pulara como uma crianga. A dupla decisao de padre Anténio
de Morais fazia antever um futuro de honras subidas e de prazeres incomparaveis,
realizando o sonho com que se pagara a sua imaginagcdo de tapuio, vaidoso da
consideracao que lhe dava o namoro de S. Rev." com a Clarinha.

Por isso, remando a proa do uba, descendo a corrente do rio Abacaxis, 0
Felisberto antegostava o prazer de repenicar, com a for¢ca dos pulsos acostumados
ao corte das rijas magarandubas, os sinos afamados da Matriz de Silves, que o
padre santo lhe descrevera como de verdadeiro bronze, de som argentino e de bela
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aparéncia dourada. Ja se imaginava de opa encarnada, carregando o missal de um
lado do altar para outro, com mesuras graciosas e latindrios dificeis, balangando o
turibulo cheio de sufocante incenso queimado, numa gravidade solene, e as ocultas,
depois da missa, por detras, do altar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o
apagador de couro preto pregado a comprida vara, devorando silenciosamente as
héstias da caixinha de lata, regando-as com o vinho branco das galhetas, na
satisfagao da sua gulodice de tapuio, ndo acostumado a farinha de trigo e ao vinho
estrangeiro, alcoolizado e doce.

Jodo Pimenta governava o jacuma, silencioso e apatico, mascando tabaco, e
embebendo o olhar na contemplagdo passiva do céu, das aguas, das arvores da
beirada, da grande natureza que amesquinhava a sua personalidade embrionaria de
mundurucu batizado.

Padre Anténio de Morais, meio deitado no fundo do uba, ao lado da
apaixonada Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava.
enquanto o uba deslizava, impelido pelos compridos remos dos dois tapuios.

Haviam sido rapidos, apressados os ultimos dias passados no sitio da
Sapucaia. O padre sentia uma grande impaciéncia, queria chegar quanto antes a
Silves, para assumir o exercicio da vigararia, antes que o Costa e Silva regressasse
do rio Madeira e espalhasse a noticia que obtivera sobre o missionario da
Mundurucénia.

A solucao encontrada e a aproximacao da partida haviam recordado habitos e
deveres esquecidos; fisica e moralmente padre Antdnio queria voltar a ser o
sacerdote que o Jodo Pimenta e o Felisberto haviam encontrado ajoelhado a beira
de um rio sertanejo, 0 mesmo que partira de Silves, alimentando o grandioso projeto
de civilizar os mundurucus. Fora, primeiro que tudo, forcoso recorrer as velhas
navalhas do seu colega Jodo da Mata, postas de lado quando, vencido pela paixao
sensual que o dominara, perdera os estimulos do brio e se chafurdara na
degradagdo moral que o ia inutilizando para sempre. Padre Antdnio sacrificara o
espesso bigode negro que a pregui¢ca deixara crescer com forga, € quando no
pequeno espelho de parede se viu restituido a depilagdo obrigatoria do oficio,
pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com aquela operacao tao
simples |he voltavam as idéias, os sentimentos e os gostos do sacerddcio. Ao vestir
a batina, alguma coisa embolorada e velha, aquela mesma que em nova trazia com
a apurada elegancia que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformacgéo se
completara, e o padre sob a vestimenta negra e grave, que lhe alteava o corpo,
sentira o espirito elevado acima das vulgaridades da sociedade em que se metera,
dos gostos que ali o haviam detido. A sua superioridade, desprendendo-se das teias
em que a haviam enlagado os apetites do corpo, se afirmara de novo sobre aqueles
tapuios ignorantes que o tinham feito resvalar até o nivel da sua simplicidade
grosseira, na igualdade dos instintos sordidos de sertanejos sensuais. Quando pos
na cabecga o chapéu de trés bicos, e saiu para o copiar, para tomar o caminho do
porto, o Felisberto exprimira por uma risada nervosa e sacudida a funda impressao
que lhe causava o aspecto do vigario, e a Clarinha enchera-se de involuntario
respeito e de encantadora timidez, diante daquela aparéncia severa e fria de
sacerdote que nao lhe recordava o amante apaixonado do cacaual e do campo, mas
o hospede extraordinario e imponente que Ihe chegara numa tarde de agosto, como
um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana.

Entretanto, apesar do habito sacerdotal, padre Antdnio de Morais ja nédo era o
mesmo mancebo entusiasta e ardente que o vale do Canuma havia visto batendo-se
contra a natureza implacavel do Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre
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renovada contra o temperamento de campénio livre e robusto, contra o natural de
poldro rebelde que a educagdo embalde procurara domar. Engordara na vegetagao
preguicosa dos trés meses passados no sitio; a satisfagdo dos apetites por longo
tempo comprimidos e contrariados, contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da
virilidade perfeita, o desenvolvimento masculo do corpo. A alta estatura, favorecida
pela formacédo do tecido adiposo, dava-lhe uma aparéncia de autoridade e poder,
que confirmavam o semblante arredondado, com os olhos a flor do rosto, os labios
carnudos, a boca grande e franca, a fronte espagosa e lisa, que ele vira com prazer
ao espelho da Clarinha. Os musculos da face, repuxados para baixo, davam-lhe ao
rosto uma expressao de serenidade satisfeita e de seguranca de animo. Ndo mais
os indicios duma paixao agitada por sentimentos contrarios se viam na fisionomia
simpatica e melancdlica do padre que frequentara o cemitério de Silves,
comprazendo-se na meditagdo e no siléncio. Nem tampouco se refletiam naquele
rosto os generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores
triviais dum paroquiato aldedo para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa.
Naquela larga face de homem robusto e sdo acentuavam-se, pelo contrario, a
convicgao da propria forca, a paz da consciéncia, firmada apés lutas devastadoras, o
desprezo dos homens e um contentamento intimo de quem se sabia superior ao
meio em que tinha de viver, e apto para vencer todos os embaracos que se lhe
pusessem diante. Nao podia ser mais completa a transformacgao, ele préprio o
percebera num derradeiro lampejo de sua consciéncia moral, nem a revolugao
profunda que em tao limitado espaco de tempo se operava no seu espirito e no seu
coragao, gravando-se de modo indelével na sua face respeitavel de padre
repousado e tranquilo. Vivera naqueles trés meses mais do que em toda a
mocidade, e como se o atrito das paixdes que Ihe haviam escaldado o sangue
tivesse raspado o verniz da educacao eclesiastica, deixando a nu o esqueleto do
matuto criado a lei da natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia
ser, ndo conservando da exaltacdo de sentimentos e de imaginagcédo, que
determinaram os passos decisivos de sua vida, sendao o ardor latente, sob a severa
aparéncia de padre desiludido, dos gozos sensuais e da ambi¢cdo de poder e de
gléria, um misto contraditério de aspiracbes e de gozos que ele harmonizava
perfeitamente na sua filosofia arguciosa e pessoal.

Achava-se bem assim.

Uma galeota de regatdo chegara primeiro do que o uba de Jodo Pimenta ao
porto de Tucunduva. O negociante, felizmente, ja havia desembarcado e estava na
casa de moradia, a discutir com a tia Gertrudes, a velha dona do sitio, e na galeota
apenas estavam os dois remeiros, dois tapuios que olhavam com indiferencga para os
tripulantes e passageiros do uba, deixando-se ficar na sua apatia de tapuios
indolentes, que de nada se admiravam. Padre Antbnio saltou logo em terra e tomou
o caminho da casa, para explicar ao regatdo, quem quer que fosse, a companhia de
Clarinha. Felisberto foi também, para o apresentar a tia Gertrudes, muito conhecida
de Jodo Pimenta e muito amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, numa
espléndida festa de sairé, onde a velha sobressaira no canto e no bailado com que
adorava a Virgem Mae e o seu Menino naqueles poéticos versos tupis, compostos
pelos senhores padres da Companhia para o servigco do culto dos indios convertidos
ao cristianismo.

Quando o missionario e o Felisberto chegaram a humilde habitagdo da
bailarina do sairé, travava-se uma luta renhida entre a velha e o regatdo, que lhe
queria impingir um pouco de café, algum tabaco e um corte de chita verde, a troco
do peixe salgado e do cacau que a tapuia armazenara aquele ano no seu quarto de
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dormir. A velha, parecendo amestrada por dura experiéncia, ndo queria largar mao
dos seus géneros com a facilidade cobigada pelo mercador ambulante. O regatéo
fazia grandes gestos de enfado, jurava, ameacava de se ir embora, e de nunca mais
tornar a por os pés no porto de Tucunduva; pois que ndo era nenhum marinheiro
desgracado, capaz de roubar os fregueses, nem precisava de adular a gente de
pouco mais ou menos. Prezava-se de negociante sério, de homem respeitavel, e
sempre respeitado, andava naquela vida porque queria, € se o duvidasse a
Gertrudes, que fosse perguntar a toda a vila de Silves. E nessa torrente de palavras
grosseiras, proferidas com grave serenidade e seguranga, menoscabava o cacau
que aquele ano estava por dez réis de mel coado no Para e dizia horrores do peixe
de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos chegavam
batelbes atopetados de pirarucus e tambaquis, de que ja se ndo sabia o que fazer;
ao passo que o café, esse fiava mais fino. Em todo o Amazonas ja ndo se bebia
sendo cha de folhas de café, porque o pouco grao que aparecia no mercado era por
um despropdsito. O tabaco também rareava, por causa da praga que dera em
Santarém e em todo o Tapajos. A chita estava por um prego de hora da morte por
causa da guerra dos Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a
verdade, terminava em tom decidido, ndo fago empenho, tia Gertrudes, em Ihe
receber o cacau e o peixe, € sim ou ndo, pegar ou largar, porque cacau nao me ha-
de faltar por toda esta viagem. E fazendo mencéo de retirar-se, o regatédo voltou-se.
Padre Anténio reconheceu admirado o capitdo Manuel Mendes da Fonseca, o
coletor de Silves, em pessoa.
Uma dupla exclamacéo de surpresa cruzou os ares:

— O senhor capitdo Fonseca!
— O Reverendissimo aqui!

Seguiram-se as explicagbes. O capitdo Fonseca, pasmo de o ver ali séo e
bem disposto (até Ihe parecia que engordara nos sertdes da Mundurucania), contou
0 que se sabia em Silves sobre padre Antonio de Morais. Repetiu por miudo a
narrativa do Macario, o encontro dos mundurucus, a guerra destes com o0s
parintintins, a surpresa, a luta do Macario com os indios, a morte do vigario e a
salvacdo miraculosa do sacristdo, que devera a liberdade e a vida a intervengao
duma cutia misteriosa. Toda a populagao de Silves, sem distincdo de cor politica e
de crencgas religiosas, ficara profundamente consternada com tao ftriste
acontecimento. O proprio Chico Fidéncio, que outrora ndo poupava os padres nas
palestras a porta do Costa e Silva, chegando mesmo a censurar os modos de S.
Rev.™ e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus maiores
glorificadores, tendo até escrito uma correspondéncia em que' o comparara a S.
Francisco Xavier. O professor Anibal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um
hino intitulado — O missionario da Mundurucania, e uma orag¢ao funebre para ser
publicada no Democrata.

Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Anténio até a
véspera da partida do capitdo Fonseca, quando viera uma noticia no Diario do Grao-
Para, que ele, o unico na vila, assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que
padre Antdnio estava vivo. Nesse mesmo dia o Chico Fidéncio recebera uma carta
do Costa e Silva, que em viagem para o Madeira, escrevera de Maués, relatando o
encontro que ali tivera com o neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara S.
Rev.™ a margem do Sucundari, muito assustado ainda por ter escapado as maos
dos caboclos bravos, e depois parece que fora convertido pelo padre, ao que se
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podia depreender da meia-lingua do neto. Acrescentava o Costa que ja havia escrito
para o Para ao seu correspondente para dar essa noticia, e assim se explicara como
a gente do Diario do Grao-Para soubera que padre Anténio estava vivo. O que ele
capitdo Fonseca nao podia conseguir era conciliar a narrativa do Macario com o fato
de estar vendo ali sdo e salvo, e até mais gordo, o senhor vigario. O Macario, estava
agora convencido, pregara uma formidavel peta a populagdo de Silves. S. Rev.™
nao morrera tal, porque o Fonseca ali o estava vendo vivo. Que tremendo maranh&o!
E |a estava, aquele mentiroso, recebendo visitas e felicitagbes, honrado e festejado
como se fosse um homem importante, e até ja se dizia, suprema extravagancia! que
seria condecorado com o habito de Cristo! Condecorado aquele bobo? Nao
admirava, os tempos estavam muito mudados, os homens ja ndo eram apreciados
pelo que valiam, mas pelas mentiras e calunias que pregavam.

Quando ouviu a histéria narrada pelo sacristdo Macario, padre Antonio de
Morais sentiu um vivo rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-
Ihe a vista. Um grande embarago o enleava, e nao sabendo o que devia dizer, ouvia
silencioso o capitdo Mendes da Fonseca falar, numa voz que a custo, por fim,
conseguira guardar a serenidade do principio, como se um vivo despeito o agitasse.
Esse embarago foi, porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade da
situacao em que se achava, o perigo que corria em desmentir o astuto sacrista cuja
inventiva o maravilhava, dando-lhe uma forte vontade de rir da histéria da cutia
misteriosa. Era forgoso fazer o sacrificio da verdade ao plano que engendrara, cujo
resultado dependia da completa ocultacdo da falta cometida e que devia ser
sepultada em eterno siléncio. Quando o capitdo acabou de falar, o padre,
disfarcando com dificuldade a pungente emogéo, sentindo a mentira queimar-lhe os
labios, na sensacéo fisica do remorso, explicou que o Macario se enganara, mas
nao mentira. E como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso sacrificio,
selando com a mentira o mistério dos trés meses passados a sombra das laranjeiras
em flor no sitio do Sapucaia, acrescentou em palavras breves, que naturalmente o
Macario o tivera por morto, mas que a verdade era outra. Levado pelos indios,
desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara com O
suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por Ihe conhecerem o
carater sacerdotal pela batina e pelo chapéu de trés bicos, e o tinham posto em
liberdade, depois de algumas conversdes que fizera. Que tendo passado trés meses
nas selvas, pregando o Evangelho, resolvera regressar a sede de sua pardquia, e
gue achando-se a margem do Abacaxis encontrara uma familia de tapuios, avd, neto
e neta, que |Ihe oferecera passagem até o Amazonas.

— Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com a
tia Gertrudes, intervinha na conversagéo, encantado por auxiliar a S. Rev.™ na peta
que pregava ao demonio do regatdo: por sinal que nds ndo conheciamos a S. Rev.™
€ pensavamos que era a alma do padre santo Jodo da Mata.

— A confusio, disse o Fonseca, nio era lisonjeira para S. Rev.™. Padre Jodo
era um pandego da forga do nosso defunto padre José, que Deus haja, e ndo podia
comparar-se a um confessor da fé.

Inclinou a cabega em sinal de respeito, tomou a méo de padre Anténio,
beijou-a e prosseguiu:

— Faz o Reverendissimo muito bem em voltar para a sua paroquia. Nao sao
somente os gentios que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendissimo n&o

171



www.nead.unama.br

nos tivesse deixado, quero crer que nao me viria encontrar por estas paragens,
rebaixado a fazer concorréncia ao tratante do Costa e Silva, vindo pessoalmente
regatear com esta sucia de caboclos ignorantes e vadios.

Fez uma pausa, e como S. Rev.™ se mostrasse admirado do que ele dizia,
continuou:

— Fui exonerado de coletor...

— O senhor exonerado!

— E verdade, tornou o capitdo. Fui exonerado, e logo vi que esta noticia
causaria espanto a todo o homem inteligente. O miseravel do José Pereira, que eu
tinha deixado tomando conta da coletoria quando fui aos castanhais para o S. Joao,
armou-me uma tal intriga, o safado — perdoe-me o Reverendissimo a expressao —
que por mais empenhos que metesse, por mais explicagdes que desse, o conego
Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a ocasido e fez-me aquela desfeita, e
ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa ficava s6 na demissao porque eu
tinha bons padrinhos!

Dos labios contraidos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em
meio.

— Filho da...
E emendou:
— Filho da mae!

Depois fazendo um esforgo para conter-se continuou por largo tempo vazando
a bilis acumulada desde que regressara dos castanhais, sem atender a que estavam
de pé, ele, o padre, o Felisberto e a tia Gertrudes, e que teriam naturalmente alguma
coisa que fazer. Relatou miudamente as intrigas de José Pereira, o tal mogo de bons
costumes que, o Fonseca sabia agora positivamente, vivia amigado com a cunhada;
0s passos que dera para se justificar, a insisténcia do cébnego Marcelino em o demitir,
a situacao falsa em que esse fato o colocara em Silves, a perda da confianga do Elias,
a necessidade de apurar capitais para satisfazer os credores exigentes e a dura
contingéncia em que se via de descer da sua dignidade para vir correr os rios do
sertdo, fazendo o comércio de regatdo, muito rendoso de certo, mas indigno de um
homem que era o verdadeiro chefe conservador de Silves, que se correspondera com
o Joéao Alfredo e com o cénego Siqueira...

— E tudo isto por qué? Acrescentou com profunda amargura. Tudo porque
tenho a infelicidade de ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.™
lembrou-se de catequizar mundurucus. Se a tal D. Cirila, que o diabo carregue, nao
se tivesse lembrado de ir passar o S. Jodo nos castanhais, o José Pereira nido teria
entrado no exercicio da coletoria e ndo saberia o que soube. E se V. Rev.™ néo
tivesse-se lembrado dos mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido,
afirmando ao cdnego Marcelino que eu nao sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom
catolico, e até quis publicar a Aurora cristd, com o professor Anibal Americano.
Abandonaram-me, deixaram-me sO. As intrigas daquele patife do José Pereira
ganharam a causa, fui demitido e por muito favor ndo me processaram. O mundo
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anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora D. Cirila, continuou com um
despeito visivel, sacrificou-me aos castanhais, onde eu, seguindo o conselho de V.
Rev.™, nao queria ir, e bem me arrependi de |4 ter ido! V. Rev.™ abandonou-nos
pelos mundurucus! O Chico Fidéncio infamou-me com o seu contagio. O sem-
vergonha do José Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um fregués velho
que tanto Ihe tem dado a ganhar. O cénego Marcelino esqueceu-se de que eu era
um correligionario firme e leal que sempre acompanhou o governo. O inspetor do
tesouro ndo se lembrou de que o hospedei como a um principe quando esteve em
Silves. O Joao Alfredo, que persegue os bispos, conserva na presidéncia um padre
carola e perseguidor dos macgons! E até o miseravel do Costa e Silva lembra-se de
me querer tirar a freguesia do sertao!
E resumiu num largo gesto o egoismo de todos os homens:

— Tolo é quem neles se fia.

E como querendo esquecer o desgosto que lhe causava a recordagéo de
tantas ingratiddes, voltou-se para a velha tapuia:

— Tia Gertrudes, € pegar ou largar. Quer o negdécio ou ndo quer? Nao posso
perder tempo e por isso avie-se.

E como a velha hesitasse, encorajada pela presenga do padre e do
Felisberto, o capitdo decidiu:

— Nao fazemos nada, vou-me embora. Deixe que o seu peixe apodreca, e 0
seu cacau pendure-0 ao pescogo.

E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Antdnio, que
receava o encontro dele com a Clarinha. Mas o capitdo Fonseca tinha o espirito por
demais atribulado para se ocupar com as pessoas que estavam no uba. Ao
despedir-se de S. Rev.™, torturado pela idéia da sua decadéncia, disse-lhe:

— Sabe quem estd agora muito graudo em Silves? E o Macério, aquele
sujeito que eu vi levar bofetadas do padre José, que Deus tenha! Ndo cabe em si de
contente, o malandro! E até um escandalo com a Madeirense todos os dias pelo
quintal! A Chica da Beira do Lago ja teve o arrojo de dizer que ele quando quer um
milagre, € s6 pedir por boca. E vai ser condecorado! Enfim, em Silves quem vale
hoje € o Macario.

E acrescentou, depois de uma pausa:

— E o Sr. José Antbnio Pereira, mogo de muito bons costumes, amigado com
a cunhada, todavia. Hoje, em Silves, ndo ha como pregar petas e inventar calunias,
para ser graudo. Os homens sérios ja ndo valem nada! O Reverendissimo precisa
muito de voltar para la. Os costumes estao relaxados, que € uma pouca-vergonha. O
Mapa-Mundi deu de chicote na irma, a D. Dinildes, porque a encontrou com o
Manduquinha Barata. O Macario vive com a Luisa, o Valaddo e o Jo&do Carlos
brigaram em casa de D. Prudéncia, o José Pereira esta roubando o governo. Silves
ja ndo vale nada. Os homens sérios sado escorragados. SO um vigario do carater e
austeridade de V. Rev.™ a podera salvar da depravacdo em que se acha a vila.
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E com gesto ameagador, mostrando a méo fechada a vila invisivel, murmurou
com rancor:

— Bandalheira, pouca-vergonhal

Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.™. Quando ia
penetrar na tolda, voltou-se de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o
com o olhar:

— E verdade, quer ver o tal periédico?
— Que periddico?
— O Diario do Grao-Para, tenho aqui debaixo da tolda, embrulhando as botinas.

A galeota partiu, deixando o vigario de Silves, absorto na leitura da seguinte
local :

PADRE ANTONIO DE MORAIS. — Um estimado negociante de Silves, o Sr.
Costa e Silva, achando-se de passagem em Maués, ali encontrou noticias deste
arrojado missionario, que toda a gente supunha morto as maos dos parintintins,
segundo a narrativa do seu companheiro de viagem. Parece que o ardente vigario
de Silves escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e tem prosseguido na
gloriosa tarefa de catequizar os indios da Mundurucénia. Diz-se mesmo que padre
Anténio conseguiu trazer ao aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas,
um célebre tuxaua, nomeado pelas suas faganhas guerreiras, e entre os pobres
moradores do Canuma temido pelas suas muitas tropelias. Se isso € verdade, como
assegura o nosso informante, digno de todo o crédito, padre Antdnio tem prestado e
esta prestando inolvidaveis servigos a religido e a civilizagdo do Amazonas. Nao
conviria que o governo mandasse alguém procurar na Mundurucania esse novo
Anchieta, que estara talvez, a hora em que escrevemos, perdido nos sertdes do
Sucundari, sem meios de regressar a sua paroquia? O governo ndo deve ficar
indiferente a sorte dum sacerdote que tao digno se tem feito da estima e veneragao
dos seus contemporaneos.

"Padre Anténio é nosso compatricio. Filho do nosso amigo senhor capitdo
Pedro Ribeiro de Morais, uma das influéncias conservadoras do lgarapé-mirim, fez
brilhantes estudos no Seminario maior, sendo o mais aproveitado discipulo do
reverendo padre Azevedo, o maior tedlogo do Norte do Império."

A velha tapuia do sitio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que lhe
fizeram de hospedar a Clarinha, enquanto o avd e o irmao iam levar o senhor padre
a Silves. O plano de S. Rev.™ era procurar em Silves um sitiozinho, em que
pudesse estabelecer a afilhada de padre Jodo da Mata longe das vistas do Chico
Fidéncio e dos falatorios invejosos do beatério, numa pequena situagao poética e
retirada como o sitio de Jodo Pimenta, uma reprodugcdo do encantador bom-retiro
que o seu amestrado colega soubera criar a margem do furo da Sapucaia, entre
castanheiros gigantescos e sombrios e laranjeiras floridas, dum perfume afrodisiaco
de noivado. Ai poderiam viver horas esquecidas, afastados do bulicio da freguesia, a
salvo dos comentarios azedos da grei dos pedreiros-livres, com o recém-converso
Chico Fidéncio a frente; ai libaria ele o néctar delicioso do amor daquela mameluca
feiticeira, cujas méaos delicadas e polpudas entrelagariam olorosas flores aos louros
da coroa de gléria com que a gratidao popular lhe enalteceria a fronte inteligente.
Um sonho encantador que S. Rev.™ comunicou a amante, com muitas caricias e
promessas, a sombra de uma goiabeira do porto, afirmando que por pouco tempo a
deixava naquele exilio de Tucunduva, e ndo tardaria em a mandar buscar, se néo
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pudesse vir pessoalmente, para nao despertar suspeitas. Do Tucunduva a Silves
havia razoavel distancia. A largura do Amazonas, interposta entre o sitio do rio
Ramos e o Parana-mirim do Saraca, favorecia o mistério. Mais tarde, quando a
curiosidade publica estivesse amortecida e os silvenses, fartos de olhar e admirar o
seu ressuscitado vigario, tivessem voltado aos seus lazeres ordinarios, a Clarinha,
envolta sempre em romanesca sombra, iria para algum sitio do rio Urubus ou
mesmo do lago Saraca, onde o padre a visitaria a miudo, salvando as aparéncias, e
nao acordando a desconfianga do Chico Fidéncio do sono profundo em que a
mergulhara a inventiva feliz do prestimoso Macario.

Clarinha n&o gostou do engenhoso plano que S. Rev.™ Ihe expunha entre mil
beijos e caricias. Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero,
nao compreendia a necessidade de todos esses mistérios e precaucdes de que se
queria cercar o senhor padre, para esconder aos olhos dos seus paroquianos as
relagbes com uma moga solteira e livre. Um grande pesar lhe causava o receio
manifestado por S. Rev."™ de que se conhecessem esses amores que, havia bem
pouco ainda, nos delirios da paixao, ele confessara serem a suprema felicidade de
toda a sua vida de privagdes e misérias. Repugnava a sua natureza franca aquela
hipocrisia. Dera-se sem reserva, sem pensamento oculto ou interesseiro, sabendo
perfeitamente que dava o que tinha de mais precioso, entregando vida, alma e
coragao aquele belo padre melancodlico que a fazia sonhar com Anjos do Senhor.
Agora que tudo estava consumado, que Ihe importava que todos o soubessem? Nao
sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e qualquer mocga,
colocada nas suas circunstancias, faria a mesma coisa. O seu espirito, elevado pela
educacao que lhe dera o padrinho acima da sua condicdo social, ndo podia
simpatizar com os da sua classe, e aspirava a relagdes mais cultas e finas. Padre
Antonio estava tdo acima dos brancos que ela conhecera na sua tranquila e
desconhecida existéncia, como esses brancos, regatbes na maior parte, eram
superiores aos reles tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condigédo a
obrigavam a tratar. Como moga de aspiragdes, escolhera para amante o homem
mais distinto que encontrara até o momento em que o coracdo falou. Se esse
homem nao podia ser seu marido, que importava isso? A sua avo sO casara depois
de ter tido a Benedita. Esta ndo casara nunca, e de seus amores com padre Jodo da
Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela assim o' supunha agora. Que havia de
admirar que Clarinha seguisse o exemplo da mae e da avo?

As despedidas foram tristes. Padre Antonio embarcara no uba, e Clarinha, de
pé sobre a ponte do sitio, seguira com os olhos rasos de lagrimas a embarcagao que
se afastava, levando o eleito do seu coragédo a lugar donde talvez ndo voltasse a
consolar-lhe a triste viuvez. Mas quando o uba se sumiu por detras dum espigao da
margem, perdendo de vista o vulto encantador da rapariga, padre Anténio pbs-se a
pensar em Silves, nos seus paroquianos, na recepgao que o esperava e no futuro que
0 aguardava la, bem longe desse paraiso que deixara entre os castanhais sombrios.

Sentado no fundo do uba, com a cabeca descoberta, tinha os olhos
embebidos na vaguidao do espago, e cismava, silencioso e imodvel, indiferente a
marcha da embarcagao que o levava ao seu destino.

A narracdo do capitdo Fonseca acalmava os sobressaltos e receios que lhe
havia causado a historia do Felisberto ultimamente. Tudo lhe indicava que a sua falta
nao seria descoberta. A forca inventiva de Macario o colocara muito alto na opinido
dos seus paroquianos e por uma felicidade realmente inaudita, a tola parolice e a
pueril vaidade de Felisberto, que muito poderiam ter prejudicado a reputagdo do
padre, a haviam servido maravilhosamente, gragas a credulidade tapuia e a azafama
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novidadeira do servical e catdlico Costa e Silva. Assim o Felisberto, aquele palerma
que ali ia, remando rudemente, com a fisionomia radiante de prazer, prestara a padre
Anténio de Morais um relevantissimo servico! Padre Antbnio ndo podia deixar de
sorrir, lembrando-se da figura que faria o Felisberto proclamando-se neto dum tuxaua,
convertido por padre Anténio, o melhor padre santo que jamais fora aquelas remotas
paragens do Guaranatuba; e da precipitagdo com que o Costa e Silva, interpretando
mal a meia-lingua do Felisberto, ndo quisera ouvir mais nada e escrevera para o Par3,
a transmitir a estupenda noticia, que revelava aos povos a existéncia de padre
Anténio de Morais, 0 missionario da Mundurucania.

Sim, o Felisberto lhe prestara um relevante servico, mas a sua presenca em
Silves, no mesmo ub3, e naquela ocasiao, nao seria tdo comprometedora como a de
Clarinha? O Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que
tudo dava para falar, teria tempo de sobra para entrar em pormenores que
sacrificariam o efeito das suas primeiras palavras. Ja agora, quando estava perto de
tocar a meta dos seus desejos, ndo devia cometer tdo grave imprudéncia como a de
aportar a Silves em companhia do falador Felisberto. Procuraria uma boa
combinagdo para deixar o rapaz em algum sitio do Parana-mirim de Silves, e
chegaria a vila acompanhado somente pelo velho tuxaua, cuja estupidez absoluta
Ihe oferecia absoluta seguranca.

Chegaria a Silves, cheio de gloria e de prestigio, e desde ja imaginava a
recepg¢ao que lhe fariam os habitantes deslumbrados...

Haveria na povoagdo um movimento desusado. Os habitantes correriam para o
porto, levados duma curiosidade simpatica, que faria brilhar a alegria em todos os
semblantes. Velhos, mogos e criangas andariam apressados, formariam grupos a
beira do rio, conversando em voz alta, trocando observagdes rapidas, comentando o
fato extraordinario. O alferes Barriga, ou na sua falta o vereador Jodo Carlos, reuniria
a Camara Municipal para incorporada, com o porteiro e o secretario, encaminhar-se
solenemente para o porto do desembarque. O tenente Valaddo, com a sua
ordenanca, guarda nacional de jaqueta e chapéu boliviano que olharia com ar palerma
para os caes que |lhe ladrassem a farda, destacar-se-ia do grupo das pessoas gradas
pelo fitdo a tiracolo, verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam alegremente,
tangidos por moleques travessos. D. Prudéncia, D. Dinildes, D. Eulalia, as senhoras
todas estenderiam sobre o parapeito das janelas as suas colchas de cores vivas. O
professor Anibal releria o discurso preparado para aquele solene momento, e o Chico
Fidéncio, escamado, indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu cigarro apagado.

A proa dum uba selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre
Anténio de Morais, 0 missionario da Mundurucania.

Assim que chegasse ao presbitério, rompendo a custo a turma de devotos
que o queriam admirar e lhe pediam a bencédo, o Macario se |lhe rojaria aos pés
confessando o seu macavelismo, contando-lhe tudo, habilitando-o a combinar os
fatos e as narrativas...

A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Parana-mirim. O velho Jo&o
Pimenta era como se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no
esquecimento. Nem ele proprio se lembrava ja. sé via o presente, o rio, a floresta, o
uba em viagem, o sol de dezembro acabando de colorir-lhe a face, e o futuro,
obscuro ainda, mas envolto em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte
espacosa do padre bagas de suor brilhavam. A emocéao intensa fazia-lhe subir o
sangue ao ceérebro. Meteu a mao na algibeira da batina, para tirar o lengo. A méo
encontrou o exemplar do Diario do Grao-Para que lhe dera o capitdo Fonseca.
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Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impressdo e machucado
pelas mé&os do capitdo Mendes da Fonseca para |lhe servir de invélucro as botinas, era
o labaro em que se inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua glorificagao.
Abriu-0, recostando-se no banco central do uba, para o reler melhor, e procurou a
local em que o seu nome fulgurava numa constelagdo de letras pretas, que se
destacavam da alvura do papel barato. Era na segunda pagina, em meio da primeira
coluna, e todo o resto da folha ficava as escuras, sumia-se numa confusdo de
caracteres baralhados, ilegiveis no amontoado de tipos duma s6 cor e duma s6 forma.

Leu e releu a local, primeiro de relance, na ansia de chegar-lhe ao fim, para
gozar duma vez, a haustos largos, o incenso finissimo do elogio entusiasta do
gazeteiro paraense. Depois, devagar, soletrando as palavras, como o provador que
sorve delicadamente o licor precioso e raro, repetiu a epigrafe, e notou com magoa,
que a correcgao tipografica ndo era perfeita. O s final do seu apelido de familia estava
virado, por um descuido imperdoavel do revisor, um erro que lhe irritava os nervos.
Desde entéo, cada vez que corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura das
frases encomiasticas, de que uma emanacao sutil Ine tonteava o cérebro, o maldito
erro tipografico dancgava-lhe diante da vista, tomando proporgdes estranhas e
fantasticas, animando-se. Parecia que aquela letrazinha, comicamente retorcida,
fazia-lhe caretas e o provocava com esgares bufos, duma ironia mordente e
caustica, que lhe amargurava o gozo inefavel da vaidade satisfeita. Era como se no
meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiasticos aplausos, uma voz
discordante Ihe atirasse a cara a mentira de toda aquela glorificagdo em vida, que o
Macario em apuros comecara e que a parolice balofa e vaidosa do Felisberto,
aproveitada por gazeteiros crédulos e desocupados, havia completado. Um assovio
estridente, cortando uma salva de palmas, ndo produziria sobre o ator transportado
de jubilo, efeito diverso do que aquele descuido de revisédo, aquele cdmico s virado,
como um clown a dar cambalhotas no tapete, produzia na alma extasiada do
missionario da Mundurucania.

A principio um grande desapontamento; depois uma desilusdo profunda, logo
substituida pela reacédo, do amor-proprio atuando sobre uma consciéncia maleavel e
bonacheirona. Ao menos representara bem o seu papel, € ndo era sua a culpa, se
as circunstancias e so6 as circunstancias nao lhe haviam permitido realizar realmente
os feitos gloriosos, cuja fama vinha tdo de improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que
outro sacerdote nas suas condigdes, no nosso seéculo prosaico e interesseiro,
abandonaria os cémodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, para
aventurar-se em afanosa missao aos rios do interior da provincia, povoados de
indios e de perigos sem numero, passando fomes, frios, vigilias e arduos trabalhos,
arriscando a vida, dormindo ao relento, calejando as m&os nos remos, e deixando-se
martirizar pelos terriveis insetos das margens dos rios, e tudo por um pensamento
de religido e caridade? D. Antdnio imaginara a catequese em um grande vapor, 0
Cristoloro, com todas as comodidades e todas as solenidades; ele padre Antbénio, a
tentara numa velha montaria, numa casca de noz, privado de todos os recursos.
Entretanto D. Antbnio era um principe da Igreja, e ele um pobre vigario sertanejo,
sem posicao e sem nome. Que outro padre mocgo, recém-saido do Seminario
grande, tendo diante de si um futuro placido e tranquilo de paroco bem pago e bem
nutrido, se meteria nos invios matos da Mundurucania, sem outro fim sendo o de
batizar indios, sem outro auxilio que nao fossem o proprio esforco e a propria
dedicacdo! D. Anténio era bispo, e doutrinava nas cidades, comodamente sentado
na sua cadeira sagrada... Se padre Anténio de Morais ndo convertera indio algum,
se nao fora ferido pelos parintintins, ndo era porque se poupasse a trabalhos e
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sofrimentos, mentia a lenda jornalistica, mas pela forca das coisas, pelas
circunstancias especiais em que se achara, pela impossibilidade material em que se
vira de continuar a viagem, depois da fuga de Macario. Mas, em compensagao,
sofrera tormentos cruéis, escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser
devorado por feras nos sertdes do Sucundari e de ceder a uma moléstia pertinaz,
resultante das fadigas e privagdes aturadas ao servigo do Senhor.

E fazendo justica aos seus sentimentos, no ardor da sua propria apologia
perguntava a si mesmo, sondando a consciéncia desinteressada, qual fora o mével
que o fizera deixar Silves; porque, tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no sitio
do Guilherme, teimara em viajar na pequena montaria de pesca, remando como
qualquer caboclo; porque passara noites sem dormir; porque suportara com paciéncia
as picadas dos carapanas; porque se afoitara a dirigir a palavra aos indios do uba;
porque fizera tudo isso? Algum pensamento egoista o guiava em passos tao
arriscados e cheios de abnegacao? N&o, decerto, respondia a complacente
consciéncia, fora o ardor religioso, 0 amor da catequese e da civilizagdo do Amazonas
que o levara a tais extremos de dedicagéo e de sacrificio. Logo, concluiu com a logica
admiravel aprendida nas lutas com o maior tedlogo do Norte; logo nem por estar vivo
e sdo, nem por ter deixado de converter mundurucus, era menos digno dos elogios da
fama e da reputacao alcangada nas duas provincias que o Amazonas banha.

Satisfeito com este raciocinio do amor-proprio, aplaudido pela consciéncia,
desviou os olhos do zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabegalho do
periodico trazia em letras graudas -Diario do Grao-Para. A principio distraidamente,
e logo depois com interesse, padre Antbénio pbs-se a ler o titulo, os dizeres
permanentes, 0 ano, a data que trazia o jornal. Era mesmo o Diario do Grao-Para,
entdo a folha mais importante da provincia, que espalhara as suas faganhas aos
ventos da publicidade.

BELEM, 20 DE DEZEMBRO DE 18...

A folha estava datada de Belém. Lendo o nome da capital do Para, o seu
contentamento aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande
cidade comercial que € o empdrio da riqueza e civilizagdo do Amazonas onde se
resume toda a vida intelectual das duas provincias gémeas.

Padre Anténio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-
se nele aquela hora do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminario, o padre
Azevedo estariam, talvez, lendo e relendo o famoso artigo, transportados de
admiracao e cheios de enternecimento.

E subito Ihe veio clara e perfeita a recordagcdo da sua chegada a capital do
Para, quando fora para o Seminario, mandado pelo padrinho. Era entdo um rapazola
de quinze anos, de negras melenas caidas sobre os olhos e de magras formas
angulares de camponés robusto.

Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em laminas de
chumbo o horizonte curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as do
Carmo, por cima do casario, sujo de po vermelho, aglomerado em ruas estreitas.
Renques de varas cercavam os espagos nao edificados, abrigando mal da indiscrigao
dos transeuntes os poucos limpos quintais, logradouros de galinaceos e de nio raros
suinos, escapos as vistas grossas dos fiscais da Camara. Quase em frente ao Ver-o-
peso, onde atracara a galeota do padrinho, o velho casardo do governo fechava a
vasta praga verdejante, em que o0s sendeiros da policia montada pastavam
sossegados, sob o olhar cobigoso de numerosos urubus, empoleirados no alto do

178



www.nead.unama.br

telhado do Palacio, cujas janelas abertas de par em par pareciam haurir sofregamente
a mesquinha aragem do mar, que os coqueiros se transmitiam dum para outro, no
balanco indolente das palmas flexiveis. Os ultimos raios do sol esbraseavam as
vidragas poeirentas da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe reflexos metalicos, duros
a vista, e punham nas aguas do canal uma réstia de luz fugitiva e trémula. Um
acendedor do gas rodeava o largo a passos apressados, armado duma vara, em cuja
extremidade brilhava um ponto luminoso que, de longe, parecia um vaga-lume grande,
estonteado, a procurar o abrigo dum mato protetor. A medida que o acendedor
passava, uma sucessao de pontos luminosos pingava a indecisa claridade do ultimo
crepusculo de manchas palidas, que se ruborizavam pouco a pouco, dando aos
objetos uma saliéncia fantastica. As arvores da praga pareciam afagar com as ra-
magens as nuvens negras que lhes passavam por cima, caminhando lentamente para
0 sul em esquadrao cerrado. Vultos de homens passavam devagar por baixo do
arvoredo, projetando na selva a sombra comprida e esguia, e 0s corvos assumiam
proporgdes enormes, cobrindo os telhados com as asas negras e inquietas.

Do lado do bairro de Santana um surdo murmurio, o ultimo ruido da agitagao
industrial, de carrocas que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas
que se fechavam, traduzia o fim do dia para os homens de trabalho que iam
repousar, exaustos de calor e de fadiga.

Negras da Costa, com as panelas de tacaca e de quibebe equilibradas sobre
as rodilhas de riscado, que em forma de turbante lhes cingiam a carapinha,
passavam, balancando os quadris num descadeiramento ridiculo, e enchendo o ar de
forte catinga suarenta, que se misturava ao aroma irritante do trevo e da manjerona
exalado pelo penteado das mulatas, e ao pixé nauseabundo dos residuos do Ver-o-
peso. Raparigas de cor arrastando servilhas de marroquim vermelho ou verde, ofere-
ciam aos olhos dos homens o busto moreno meio nu, apenas velado pela fina camisa
de renda, decotada e de mangas curtas, mais excitante do que a nudez. Os
negociantes de retalho, em mangas de camisa, pescoc¢o nu, calgas de brim, chinelos
de tapete ou de couro claro, cavaqueavam com pachorra a porta da loja, ou sentados
a beira do canal, sob as arvores quietas, abanando-se com ventarolas de papel.
Homens vestidos de casimira, com ares de empregados publicos, avangavam
lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que |hes aquecia a cabega, e
contendo a custo nas maos umidas o guarda-chuva previdente e pesado, trocavam, a
furto, olhares de inteligéncia com as mulatas de camisa de renda. Carroceiros
portugueses, baixos e barbados, carrancudos, suados, recolhiam-se com as suas
carrocas de duas rodas, que uma parelha de burros puxava a custo, depois dum dia
inteiro de labutar continuo por um calor de janeiro. Dois ou trés padres sairam do
colégio descendo a calgada com passo grave, e dirigiram-se para fora da cidade pela
estrada de S. José, cujas grandes arvores, salpicadas de luzes, estendiam-se a
perder de vista pela frente de rocinhas elegantes e ricas. Calegas, puxadas a dois
cavalos, passavam pela porta do Palacio, vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela
Rua da Cadeia. Os cocheiros estalavam o chicote, e o ruido dos trens punha, por
momentos, uma nota alegre na tristeza monétona da praga.

Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o
chiar dos carros de lenha que se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos
bois, evocava idéias do sossego e tranquilidade da roga, aumentando a melancolia
vaga que fazia nascer a hora crepuscular da tarde, ao derradeiro eco do toque da
Ave-Maria, pausadamente badalada pelo sino grande da sé.

Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas
francamente abertas um jorro de luz clareava as calgadas, a trechos, mergulhando na
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sombra o centro da praga, o leito do canal do Ver-o-peso e a copa das arvores de
todo oculta na escuridao do céu. Das janelas do Palacio do Governo escassa luz se
derramava sobre o passeio, onde se formavam grupos, cada vez mais numerosos, de
homens de paleté e chapéu alto e de mulheres do povo. As ruas iam-se animando.
Ouviam-se frases proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros atirados a
grande distancia, cortando subitamente o ar numa vibragdo metalica. Do lado da Rua
dos Cavalheiros aproximava-se um tropel confuso de vozes e de passos.

E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a
olhar para todos os lados, a principio deslumbrado e medroso, depois com maior
seguranga, numa grande curiosidade. Primeiro, ao levantar a cabega, ficara
embasbacado a admirar o tamanho do Palacio, que achava senhoril e nobre, as
torres da sé, duma altura descomunal, ameacando desabar sobre as casas
proximas, a igreja de Santo Alexandre que lhe pareceu grande e majestosa, seguida
do colégio vasto, cheio de janelas com vidros; a chefatura de policia com o seu
mirante de trés janelas, com certeza o supra-sumo do gosto e da elegéancia. Depois
ficara atordoado com o barulho dos carros de praga, duma novidade estranha e dum
luxo caro; enlevara-se na contemplacédo dos vestuarios dos homens de chapéu alto,
gue contrastava singularmente com o seu terno de brim pardo, os seus chinelos de
tapete e o chapéu de palha de tucuma, ornado de larga fita preta. Apesar do esforgo
que fazia para dominar-se, a multiddo de gente que vagabundeava na praca,
cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e tavernas, frequentadas e
claras, e, sobretudo, o renque de lampides de gas projetando uma luz brilhante
sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaracadas, provocadoras, que l|he
langavam olhares esquisitos e incObmodos, obrigando-o a virar o rosto para disfargar
0 vexame, tudo isso causava-lhe um acanhamento invencivel.

O povo continuava a afluir para a praga, desembocando da Travessa da
Rosa, da Calgada do Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras,
timidas, destacando-se dos grupos pelos' chapéus enfeitados de flores artificiais,
passeavam devagarinho pela frente do Palacio, como por acaso, ndo desejando
mostrar que a concorréncia as atraia, relanceando o olhar artisticamente indiferente
sobre os grupos de rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de musica do
corpo de policia chegara finalmente, precedida de moleques armados de pequenas
bengalas toscas que brandiam marcialmente, e comegou o pot-pourri da Norma com
vibragbes metalicas dos instrumentos de sax.

Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez o solo da grande capital
da Amazdbnia, sentindo-se mesquinho e ridiculo no meio daquela gente acostumada
ao movimento dos carros e a luz brilhante dos lampides de gas.

Agora, porém, era outra coisa.

Gracas ao proprio esforco era célebre, respeitado, admirado naquela mesma
cidade que sete anos antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem.
Agora preocupava a atencgao publica!

Aqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados publicos,
que passeavam lentamente a calgada do Palacio, talvez que, aquela hora,
estivessem falando dele, padre Anténio de Morais, a sombra das arvores quietas, no
intervalo do ruido dos carros que vinham da Travessa da Rosa, e os padres, ao
sairem do colégio para se encaminharem dois a dois para a estrada de S. José,
comentariam talvez a histéria extraordinaria do antigo seminarista que em assunto
de teologia moral levara a parede o maior tedlogo do bispado.

Embebido nos pensamentos que as recordacdes evocadas lhe faziam nascer,
padre Antdnio ndo sentia o uba correr pela superficie do Ramos. Jodo Pimenta e o
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Felisberto respeitavam-lhe o siléncio, supondo-o causado por amargas saudades da
Clarinha.

No fim de duas horas de viagem, o uba saiu ao Amazonas, vasto, estendendo-
se para todos os lados a perder de vista, e no meio daquele imenso rio, cujas aguas
cor de barro, acgoitadas por forte viragdo do mar, balangavam a esguia embarcagao
selvagem, estranho veiculo naquela artéria dia e noite sulcada por inumeros
paquetes, o sacerdote sentiu a impressao do alargamento dos horizontes, como se de
fato a vitoria que alcangara sobre o proprio temperamento lhe tivesse rasgado as
vistas, deslumbradas pela ambig¢ao, uma perspectiva infinita de glorioso futuro.

Um paquete da Companhia subia a correnteza em direcdo a Serpa, com
grande barulho de rodas, e o vapor formava um penacho de fumo negro que
maculava o espléndido céu azul dum meio-dia de dezembro. Comparado ao uba, o
barco a vapor parecia um gigante enorme que devorava o espacgo e agitava o rio,
trémulo de orgulho; e o contraste formado pelas duas embarcagdes que por acaso
se cruzavam em frente a embocadura do rio Ramos, exprimia a diferenca entre o
passado recente do vigario de Silves que a natureza dominara e possuira, e o futuro
que se |Ihe antolhava no desdobramento da sua carreira de padre inteligente e forte.
Aquele vapor em breve voltaria de Manaus, e receberia em Silves a noticia do
regresso do missionario da Mundurucénia, para a levar, embelezada pela fama e
pela ardente imaginagcdo do povo amazonense, a sofreguiddo novidadeira da
imprensa do Para e da corte, onde o nome do jovem sacerdote despertaria a
atengao publica. As recompensas néao tardariam. Antes de tudo, D. Anténio, o bispo
justiceiro, apreciador do mérito dos seus padres, lhe obteria facilmente uma
prebenda inteira no cabide da Sé de Belém, onde a sua voz de baritono brilhante,
ecoando nas abdbadas severas do majestoso templo, despertaria emogdes fortes e
provocaria expansdes de sentimento religioso nas solenidades aparatosas do culto
catolico. O imperador ndao podia perder de vista o missionario que sacrificara vida,
cdmodos e saude ao servigo da propaganda catolica. A sorte de padre Anténio de
Morais seria mais brilhante do que lha podia fazer a benevoléncia do bispo justiceiro.
Nas auras sopradas do mar |he vinham os perfumes acres da cidade que entrevira
uma vez ao cair da tarde, e que |he deixara uma impressao confusa de luzes, de
sons e de objetos estranhos, entre os quais se destacavam as mulatas de camisa de
rendas impregnada de trevo e pipirioca, perfumes fortes que |lhe excitavam o
temperamento sensual, dando-lhe o antegosto duma infinidade de prazeres. Ao
mesmo tempo na toalha larga, clara e movediga do rio, a perder-se intérmina no
horizonte, parecia refletir-se a imagem dum espléndido futuro, em que ofuscavam a
fantasia as cintilacbes diamantinas da mitra episcopal numa diocese do sul...

Praia do Embaré, abril de 1888.

FIM

181



