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turvo turvo
a turva
mdo do sopro
contra 0 muro
escuro
menos menos
menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como dgua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu



tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sortir entre as folhas de banana
entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo (ndo
como a tua boca de palavras) como uma entrada para

eu ndo sabia tu

nao sabias

fazer girar a vida

com seu montio de estrelas e oceano
entrando-nos em ti

bela bela
mais que bela
mas como era o nome dela?
Nio era Helena nem Vera
nem Nara nem Gabriela
nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era. . .
Perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusdo de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusdo das coisas acontecidas
constelagBes de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversirio
domingos de futebol



enterros corsos comicios

roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas estd comigo estd

perdido comigo

teu nome

em alguma gaveta

Que importa um nome a esta hora do anoitecer em Sio Luis do
Maranhéo a mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmdos
e pais dentro de um enigma?
mas que importa um nome

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas & mostra entre
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armério diante de
garfos e facas e pratos louga que se quebraram j4

um prato de louga ordindria ndo dura tanto

e as facas se perdem e os gatfos

se perdem pela vida caem

pelas falhas do assoalho e vdo conviver com ratos
e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de etva cidreira
e as grossas orelhas de horteld

quanta coisa se perde

nesta vida



Como se perdeu o que eles falavam ali
mastigando
misturando feijio com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tdo reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente 4 nossa
janela
tdo reais que
se apagaram para sempre
Ou nio?

Nio sei de que tecido € feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gés
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um énibus

ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlantico
acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando
Gatfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcBes de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas 4 mesa do
jantar,



voais comigo
sobre continentes e mares

E também rastejais comigo
pelos tineis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de lengéis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armdrios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais
que o dia venha

E depois de tanto
que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
te chamo aurora
te chamo 4gua
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
nas apari¢des do sonho

— E esta mulher a tossir dentro de casa!
Como se ndo bastasse o pouco dinheiro, a 1dmpada fraca,



o perfume ordindrio, o amor escasso, as goteiras no inverno.
E as formigas brotando aos milhSes negras como golfadas de
dentro da parede (como se aquilo fosse a esséncia da casa)

E todos buscavam

num sorriso num gesto

nas conversas da esquina

no coito em pé na calgada escura do Quartel
no adultério

no roubo

a decifragdo do enigma

— Que faco entre coisas?
— De que me defendo?

Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas
(como pode o perfume
nascer assim?)

Da lama i beira das calgadas, da 4gua dos esgotos cresciam
pés de tomate
Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins

mais verdes que a esperanca

(ou o fogo

de teus olhos)



Era a vida a explodir pot todas as fendas da cidade
sob

as sombras da guerra:

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg
catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas o re-
pérter esso a discussdo na quitanda o querosene o sabdo de andiroba o mercado negro
o racionamento o blackout as montanhas de metais velhos o italiano assassinado na
Praga Jodo Lisboa o cheiro de pélvora os canhdes alemides troando nas noites de
tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste.
Por meu pai que contrabandeava cigatros, por meu primo que passava rifa, pelo tio
que roubava estanho a Estrada de Fetro, por seu Neco que fazia charutos ordindrios,
pelo sargento Gonzaga que tomava tiquita com mel de abelha e trepava com a janela
aberta,

pelo meu catneito manso
por minha cidade azul
pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste.

A cada nova manhd

nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

Mas a poesia ndo existia ainda.

Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.
Olhos. Bracos. Seios. Bocas.
Vidraca verde, jasmim.



Bicicleta no domingo.

Papagaios de papel.

Retreta na praga.

Luto.

Homem morto no mercado

sangue humano nos legumes.

Mundo sem voz, coisa opaca.
Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de reldmpagos

Do corpo. Mas que € o corpo?

Meu corpo feito de carne e de osso.
Esse osso que nio vejo, maxilares, costelas,
flexivel armagio que me sustenta no espago

que nio me deixa desabar como um saco

vazio
que guarda as visceras todas

funcionando

como retortas e tubos

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
e as palavras
e as mentiras



e os carinhos mais doces mais sacanas
mais sentidos

para explodir como uma galdxia
de leite
no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite 4vida

cheiros de umbigo e de vagina
graves cheiros indecifriveis
como simbolos
do corpo

do teu corpo do meu corpo

corpo

que pode um sabre rasgar
um caco de vidro
uma navalha

meu corpe cheio de sangue
que o irriga como a um continente
ou um jardim
circulando por meus bragos
por meus dedos
enquanto discuto caminho
lembro relembro

meu sangue feito de gases que aspiro



dos céus da cidade estrangeira
com a ajuda dos pl4tanos
e que pode — por um descuido — esvair-se por meu
pulso
aberto
Meu corpo

que deitado na cama vejo
como um cbjeto no espago
que mede 1,70 m
e que sou eu: essa coisa
deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que
nao seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentat-se
levantar-se

meu corpo de 1,70 m que € meu tamanho no mundo
meu corpo feito de 4gua
€ cinza

que me faz olhar Andrémeda, Sirius, Mercdrio
e me sentir misturado

10



a toda essa massa de hidrogénio e hélio
que se desintegra e reintegra
sem se saber pra qué

Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca

dois olhos

e um certo jeito de sorrir

de falar

que minha mae identifica como sendo de seu filho

que meu filho identifica
como sendo de seu pai

corpo que se pira de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo h4 José Ribamar Ferreira-
ndo hd Ferreira Gullar

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre

corpo-facho  corpo-fituo  corpo-fato
atravessado de cheiros de galinheiros e rato
na quitanda ninho
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de rato
cocd de gato
sal azinhavre sapato
brilhantina anel barato
lingua no cu na buceta cavalo-de-crista chato
nos pentelhos
corpo meu corpo-falo
insondével incompreendido
meu cio doméstico meu dono
cheio de flor e de sono
meu corpo-galdxia aberto a tudo cheio
de tudo como um monturo
de trapos sujos latas velhas colchdes usados sinfonias
sambas e frevos azuis
de Fra Angelico verdes
de Cézanne
matéria-sonho de Volpi

Mas sobretudo meu
corpo
nordestino
mais que isso
maranhense
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mais que isso
sanluisense

mais que isso
ferreirense
newtoniense
alzirense

meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres

ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24.° BC
na revolugio de 30

e que desde entdo segue pulsando como um relégio
num tic tac que nio se ouve
(sendo quando se cola o ouvido i altura do meu coracio)
tic tac tic tac
enquanto vou entre automdveis e énibus
entre vitrinas de roupas
nas livrarias
nos bares
tic tac tic tac
pulsando h4 45 anos
esse coragdo oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva

13



debaixo da capa, do paletd, da camisa
debaixo da pele, da carne,

combatente clandestino aliado da classe opetitia
meu coragio de menino
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claro claro
mais que claro
raro
o reldmpago clareia os continentes passados:
noite e jasmim
junto a casa

vozes perdidas na lama
domingos vazios

dgua sonhando na tina
patria de mato e ferrugem

busca de cobre e aluminio
pelos terrenos baldios
economia de guerra?

pra mim

torresmo e cinema

Sozinho naquele
desaguadouro de rio

sob o sol duro do ttépico
sozinho na tarde no planeta na histéria

15



arrastando camardo
com um cofo de palha
qué
que eu buscava ali?
Houvera a guerra de Tréia?
Homero Dante Boccaccio?
J4 nascera a geometria?

Sé tijuco e dgua salgada
s6 bagres e baiacus
areia sol vento e chuva
e as velas coloridas
dos barcos pela bafa:
que perguntava eu ali
com aquele cofo nas maos
sob o sol do Maranhdo?
Nio era o sol de Laplace
nem era a ilha geogréfica:
era o sol
o sol apenas
com cheiro de lama podre

e cheiro de peixe e gente
corvina serra cagao 16



papista comendo merda
na saida do bueiro
pétria de sal e ferrugem
que é que eu buscava ali
caminhando pelos trilhos
a toa
saltando dormentes
vadeando pelo cérrego
raso de limo sapos garrafas
cheias de lama canos
onde moravam peixes-sabdo
andando
sem rumo entre vagdes rodas
de trem eixos leprosos
caixas de rolamento
abandonadas cheias
de terra ferrugem graxa
capim coberto de éleo

Que me ensinavam essas aulas
de soliddo
entre coisas da natureza
e do homem?

O alto galpdo de zinco
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clardes de solda

operdrios na penumbra
paredes negras de fumo
Nao eta uma casa: uma casa
tem cadeiras mesa poltronas

Um templo

seria? mas
sem nichos sem altar sem santos?
Que era aquilo-uma-usina?

onde a tarde se fazia

com faiscas de esmeril calor de forja
onde a tarde era outra
tarde
que nada tinha daquela
que eu via agora distante

para além da via férrea

além do cais

além das dguas do Anil, 14

cega de sol por dettds das ruinas
do Forte da Ponta d’Areia
na entrada da bafa
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Quantas tardes numa tarde!
¢ era outra, fresca,

debaixo das dtvores boas a tarde

na praia do Jenipapeiro
Ou do outro lado ainda

a tarde maior da cidade
amontoada de sobrados e mirantes
ladeiras quintais quitandas
hortas jiraus galinheiros

ou na cozinha (distante) onde Bizuza
prepara o jantar

e nao canta

ah quantas s6 numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
tecendo no alto e conosco
a histéria branca
da vida qualquer
ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios
gramas crescendo obscuras sob meus pés
entre os trilhos
e dentro da tarde a tarde-
locomotiva
que vem como um paquiderme
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de ago
tarda pesada
maxilates cerrados cabega zinindo
uma catedral que se move
envolta em vapor
bufando panico
prestes
a explodir

tchi tchi
tra tra tra
tard TARA TARA
tchi tchi tchi tchi tchi
TARA TARA TARA TARA TARA TARA
(Para ser canta-
da com a musica

14 vai o trem com o menino da Bachiana n.°
14 vai a vida a rodar 2, da Tocata, de
14 vai ciranda e destino Villa-Lobos)

cidade e noite a girar

14 vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra
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VAARA

val pcla sCira
vai pelo mar
cantando pela setra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar
piiui! piuf piui
no ar
piui piuf piui
adeus meu grupo escolar
adeus meu anzol de pescar
adeus menina que eu quis amar
que o trem me leva e nunca mais vai parar

VAARA VAARA VAARA
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

brisa branca brisa fria
cinzentura quase dia

of tuf  1uf 1uf 1uf
tuc tchuc  tuc tchuc tuc tchuc

lard lard larari
lard lard larard
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lar4 lard larard

lara lara larard lard larard lard larard
lar4 lard lard

lard lara lard

ruf tui 1ot 1Ui 1Uf
iuf 1G4 iuf iuf fuf iuf iud
saimos de casa as quatro

com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta
eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

o que pra ele era rotina
Jpara mim era aventura

quando chegamos a gare
o trem realmente estava
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VAARA

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramcs no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que j4 ndo existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
pot me levar na viagem

meu pai (que jd ndo existe)
sorria, os olhos brilhando

VAARA VAARA VAARA

tchuc tchuc tchuc
tchuc tchuc tchuc

TRARA TRARA TRARA
TRARA TRARA TRARA
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ultrapassamos a noite
quando cruzamos Perizes
era exatamente ali

que principiava o dia

VAARA VAARA VAARA
VAARA VAARA VAARA

e ver que a vida era muita
espalhada pelos campos

que aqueles bois e marrecos
existiam ali sem mim

e aquelas 4rvores todas

dguas capins nuvens — como
era pequena a cidade!

E como era grande o mundo:
h4 horas que o trem corria
sem nunca chegar ao fim

de tanto céu tanta terra

de tantos campos e setrras
sem contar o Piauf



J4 passamos por Rosdrio
por Vale-Quem-Tem, Quelru.
Passamos por Pirapemas
e por Itapicuru:
mundo de bois, siriemas,
jagand, pato e nhambu
café com pdo :
bolacha nio
café com pio
bolacha nio
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
nada vale
quem nio tem
nada ndo vale
nada vale
quem nada
tem
neste vale
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nada
vale
nada
vale
quem
nao
tem
nada

0o —o. g

TCHIBUM!!!
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Muitos
muitos dias h4 num dia sé
porque as coisas mesmas

os compdem
com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa
matéria-tempo

suja ou

nao)

os compdem

nos siléncios aparentes ou grossos

como colchas de flanela

ou dgua vertiginosamente imdével
como

na quinta dos Medeiros, no pogo

da quinta

coberto pela sombra quase panica
' das drvores
de galhos que subiam mudos
como enigmas
tudo parado
feito uma noite verde ou vegetal

e de 4gua
8 27



muito embora em cima das 4rvores
por cima
14 no alto
resvalando seu costado luminoso nas folhas
passasse o dia (o século
XX)
e era dia
como era dia aquele
dia
na sala de nossa casa
a mesa com a toalha as cadeiras o
assoalho muito usado
e o riso claro de Lucinha se embalando na rede
com a morte ji4 misturada
na garganta
sem que ninguém soubesse
— e ndo importa —
que eu debrugado no parapeito do alpendre
via a terra preta do quintal
e a galinha ciscando e bicando
uma barata entre plantas
e neste caso um dia-dois
o de dentro e o de fora
da sala
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um 3as minhas costas o outro

diante dos olhos

vazando um no outro

através de meu corpo
dias que se vazam agora ambos em pleno coragdo
de Buenos Aires

s quatro horas desta tarde

de 22 de maio de 1975

trinta anos depois

muitos
muitos sdo os dias num sé dia
ficil de entender
mas dificil de penetrar
no cerne de cada um desses muitos dias
porque sdo mais do que parecem

pois
dias outros hd
ou havia
naquele dia do pogo
da quinta

também dentro e fora
porque ndo € possivel estabelecer um limite
a cada um desses
29



dias de fronteiras impalpdveis
feitos de — por exemplo — frutas e folhas
frutas que em si mesmas sdo
um dia
de agticar se fazendo na polpa
ou jd se abrindo aos outros dias
que estio em volta
como um horizonte de trabalhos infinitos:

porque a poucos passos
do pogo
acima da ladeira de terra
na rua sem 4rvores
donde vim h4 pouco
passa gente e carroga
ou alguém grita na janela
enquanto um pdssaro cruza (possivel-
mente)
por sobre nds
um urubu talvez
deriva na direcio da Camboa
leve sobre o vasto capinzal e para além da estrada de ferro
por cima das palhogas na lama
e 14 detrds a fibrica
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assentada numa plataforma fumegante de cinzas e detritos
de algodio

um urubu
que é ele mesmo um dia preto farejando carnica
€ na carniga
junto do Matadouro
que fede
o dia (um dia) apodrece
envolvendo o dia
dos moradores das palafitas
e o dia do urubu
e o da lata de azeite Sol Levante
que sobre trés pedras
no chdo de terra batida da palhoga
onde mora Esmagado
ferve
com arroz-de-toucinho
para o almogo

e todos esses dias enlagados como anéis de fumaga
girando no catavento
esgar¢ando-se nas nuvens

e o alarido das pipiras na sapotizeira
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as seis da tarde
ou
no cubo de sombra e vertigem
da 4gua
do dito pogo
da dita quinta
que o0s anos nio trazem mais

E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne
o siléncio daquela 4gua

por ser clardo

a sua sombra

debaixo das minhas unhas

como entdo sob as folhas com agiicar e luz
pingar de 4gua
um pio

um sopro de brisa
sem pressa
e por todas as partes
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se fabricava a noite
que nos envenenaria de jasmim
E a noite mais tarde pronta passaria aos trambolhdes
com sua carruagem negra
batendo ferros
feito um trem
pela Costela do Diabo
com seu cortejo de morcegos

Era impossivel distinguir
com a pouca luz que havia
como eram seus cavalos
seu condutor seu chicote

a cavalgar no meu sono
sem o testemunho dos irmdos

Numa noite hd muitas noites
mas de modo diferente
de como hid dias
no dia
(especialmente nos bairros
onde a luz é pouca)
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porque de noite
todos os fatos sdao pardos
e a natureza fecha
os olhos coloridos
guarda seus bichos
entre as pernas, pde as aves dentto dos frutos
e imobiliza todas as dguas
embora fique urinando
escondido
em vérios pontos da quinta
tdo suave que quase ninguém ouve sob as folhas de tajd

E assim as muitas noites
parecem uma sé
ou no mdximo duas:
sendo a outra
a noite de dentro de casa
iluminada a luz elétrica
A noite adormece as galinhas
e pde a funcionar os cinemas
aciona
os progtamas de rddio, provoca
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discussdes 3 mesa do jantar, excessos

entre jovens que se beijam e se esfregam
junto & cancela
no escuto

e quando o tesdo € muito decidem casar
(menos, por exemplo,
Maria do Carmo
que entregava os peitos enormes
pros soldados chuparem
na Avenida Silva Maia
sob os oitizeiros
e deixava que eles esporrassem
entre suas coxas quentes (sem
meter)
mas voltava para casa
com édio do pai
(e malsatisfeita da vida)

De noite, como
a luz é pouca,
a gente tem a impressdo
de que o tempo néo passa
ou pelo menos ndo escorre

35



como escorre de dia:
como se desse uma interrupgio
para o dr. Bacelar fazer uma palestra
no Grémio Litero-Recreativo Portugués
uma interrupgdo
para que os operdrios da fébrica Camboa
descansem um pouco
e se reproduzam nas redes
ou nas esteiras
se amando sem muito alarde
para ndo acordar os filhos que dormem no mesmo quarto

Como se o tempo
durante a noite
ficasse parado junto
com a escuriddo e o cisco
debaixo dos méveis e
nos cantos da casa
(mesmo dentro
do guarda-roupa,
o tempo,
pendurado nos cabides)
E essa sensagdo
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¢ ainda mais viva
quando a gente acorda tarde
e depara com tudo claro
e j4 funcionando: péssaros
drvores vendedores de legumes

Mas também
quando a gente acorda cedo e fica

deitado assuntando
o processo do amanhecer:
os primeiros passos na rua

0s primeiros
rufdos na cozinha

até que de galo em galo

um galo
rente a nés
explode
(no quintal)
e a torneira do tanque de lavar roupas
desanda a jotrrar manhd

A noite nos faz crer
(dada a pouca luz)
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que o tempo € um trogo

auditivo.

Concluidos os afazeres noturnos
(que encheram a casa de rumores,

inclusive as Gltimas conversas no quarto)

quando enfim a famflia inteira dorme —

o tempo se torna um fenémeno
meramente quimico

que ndo pertutba

(antes
propicia)
0 sono.

Ndo obstante,
alguém que venha da rua
— tendo caminhado sob a fant4stica imobilidade
da Via-Léctea —
pode ter a impressio,
diante daqueles corpos adormecidos,
de que o universo morteu
(quando de fato
em todas as torneiras da cidade
a manhd estd prestes a jorrar)
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Menos, claro,
nas palafitas da Baixinha, & margem
da estrada de ferro,
onde ndo hé dgua encanada:
ali
o clardo contido sob a noite
ndo é
como na cidade
o punho fechado da dgua dentro dos canos:
¢ o punho
da vida

fechada dentro da lama

J4 por af se vé
que a noite nio é a mesma
em todos os pontos da cidade;
a noite
ndo tem na Baixinha
a mesma imobilidade
porque a luz da lamparina
ndo hipnotiza as coisas
como a eletricidade
hipnotiza:
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embora o tempo ali também ndo escorra,
nfo flua: bruxuleia
se debate
numa gaiola de sombras.

Mas o que mais distancia
essa noite da Baixinha
das outras
é o cheiro: melhor dizendo
o mau cheiro
que ela tem como certos animais
na sua carne de lodo

e dai poder dizer-se
que a noite na Baixinha
néo passa, nao
transcorre:
apodrece
Numa coisa que apodrece
~— tomemos um exemplo velho:

uma péra —

o tempo
ndo escorre nem grita,
antes
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se afunda em seu préprio abismo,
se perde
em sua propria vertigem,

, mas tdo sem velocidade
que em lugar de virar luz vira
escutiddo;

o apodrecer de uma coisa
de fato ¢ a fabricagdo
de uma noite:
seja essa coisa
uma péra num prato seja
um rio num bairro operdrio
Dai porque na Baixinha
h4 duas noites metidas uma na outra: a noite
sub-urbana (sem 4gua
encanada) que se dissipa com o sol
e a noite sub-humana
da lama
que fica
ao longo do dia
estendida
como graxa
por quilémetros de mangue
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a noite alta

do sono (quando

os operirios sonham)
e a noite baixa

do lodo embaixo

da casa

uma noite metida na outra

como a lingua na boca

eu diria

como uma gaveta de armdrio

metida no armdrio (mas

embaixo: 0 membro na vagina)

Ou como roupas pretas

sem uso dentro da gaveta

Ou Ccomo uma coisa suja

(uma culpa)

dentro de uma pessoa

enfim como

uma gaveta de lama

dentro de um armdrio de lama,
assim
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talvez fosse a noite na Baixinha
princesa negra e coroada
apodrecendo nos mangues

Mas para bem definir essa noite
da Baixinha

ndo se deve separi-la
da gente que vive ali

— porque a noite ndo €

apenas
a conspiragdo das coisas —
nem separd-la da fdbrica
de fios e pano riscado
(de que os homens fazem calgas)
onde aquela gente trabalha,
nem do minimo saldrio
que aquela gente recebe,
nem separar a fibrica
de lama da f4brica
de fios
nem o fio

do bafio

envenenado da lama
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que de feder tantos anos
jd é parte daquela gente
(como
o cheito de um bicho pode ser parte
de outro bicho)
e a tal ponto

que nenhum deles consegue
lembrar flor alguma que ndo tenha
aquele azedo de lama

(e ndo obstante

se amam)

Resta ainda acrescentar
— pra se entender essa noite
proletéria —
que um rio ndo apodrece do mesmo modo
que uma péra
ndo apenas porque um rio ndo apodrece num prato
mas porque nenhuma coisa apodrece
como outra
{nem por outra)
e mesmo
uma banana



ndo apodrece do mesmo modo
que muitas bananas
dentro de
uma tina
— no quarto de um sobrado
na Rua das Hortas, a mae
passando toupa a ferro —
fazendo vinagre
— enquanto o bonde Gongalves Dias
descia a Rua Rio Branco
rumo 2 Praca dos Remédios e outros
bondes desciam a Rua da Paz
rumo 2 Praga Jodo Lisboa
e ainda outros rumavam
na direcio da Fabril, Apeadouro,
Jotdoa
(esse era o bonde do Anil
que nos levava
para o banho no Rio Azul)
e as bananas
fermentando
trabalhando para o dono — como disse Marx —
ao longo das horas mas num ritmo
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diferente (muito mais
grosso) que o do reldgio
fazendo vinagre
— naquele quarto onde dormia
toc?a a familia e
se vendiam quiabo e jerimum —
fermentando
— enquanto Josias, o enfermeiro
posava de doutor na quitanda
de meu pai
e eu jogava bilhar
escondido
no botequim do Simplicio
na Fonte do Ribeitdo —
mas

um rio

ndo faz vinagre

mesmo que um quitandeiro o ponha para apodrecer
numa tina

um rio
ndo apodrece como as bananas
nem como, por exemplo,
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uma petna de mulher
—— (da mulher
que a gente nao via
mas fedia durante toda a manhi
na casa ao lado de nossa escola,
na época
da guerra)

um rio ndo apodrece do mesmo modo que uma perna

— ainda que ambos fiquem

com a pele um tanto azulada —

nem do mesmo modo que um jardim
(pelo menos em nossa cidade

sob o demorado reldimpago do verdo)

E como nenhum rio apodrece

do mesmo jeito que outro rio
assim o rio Anil

apodrecia a seu modo

naquela parte da ilha de Sdo Luis.

Mesmo potque
para que outro fio
pudesse apodrecer como ele
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era preciso que viesse
por esse mesmo caminho
passasse no Matadouro
e misturasse seu cheiro de rio ao cheiro
de carniga
e tivesse permanentemente a sobrevoé-lo
uma nuvem de urubus
como acontece com o Anil antes
de dobrar 3 esquerda
para perder-se no mar
(para de fato
afogar-se, convulso,
nas 4guas salgadas

da baia

que se intrometem por ele, por suas veias,
por sua carne doce de rio
que O empurra para trds
o desarruma
o envenena de sal
e o obriga a apodrecer
— j4 que ndo pode fluir -
debaixo das palafitas



onde moram os operdrios da Fdbrica
de Fiagdo e Tecidos da Camboa)

Assim apodrece o Anil

ao leste de nossa cidade
que foi fundada pelos franceses em 1612

e que j4 o encontraram apodrecendo

embora com um cheiro

que nada tinha

do 6leo dos navios que entram agora
quase diariamente no potto

nem das fezes que a cidade

vaza em seu corpo de peixes

nem da miséria dos homens

escravos de outros

que ali vivem agora

feito caranguejos.

Apenas os indios vinham banhar-se
na praia do Jenipapeiro, apenas eles

ouviam o vento nas drvores

e caminhavam por onde

hoje sdo avenidas e ruas,
sobrados cobertos de limo,
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cheios de redes e lembrangas
na obscuridade.

Mas desses indios timbiras
nada resta, sendo coisas contadas em livros
e alguns poemas em que se tenta
evocar a sombra dos guerreiros
com seu arco
ocultos entre as folhas
(o que ndo impede que algum menino
tendo visto no palco da escola
Y Juca Pyrama
saia a buscar
pelos matos da Maioba ou da Jordoa
— 0 coragdo batendo forte —
vestigios daqueles homens,
mas ndo encontra mais
que o rumor do vento nas drvores)

Exceto se encontra

pousado

um pdssaro azul e vermelho

— a brisa entortando-lhe as penas feito
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um leque feito
o cocar de um guerreiro
que nele se transformara
para continuar habitando aqueles matos,
E mesmo que
ndo seja o passaro o guerreiro
foi decerto visto por ele um dia
e por isso
estranhamente
estd presente ali
vendo-o de novo
quem sabe agora mesmo atrds do menino atrds
dos ramos
quando
algo se mexe
e uma lagartixa foge sobre as folhas secas.

E tudo isso se passa
sob a copa das 4rvores
(longe
da estrada por onde trafegam bondes
e Onibus,
e mais longe ainda
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das ruas da Praia Grande
atravancadas de caminhdes
pracistas como Jodo Coelho e estivadores
que descarregam babagu)
tudo isso se passa
como parte da histéria dos matos e dos pdssaros
E na histéria dos pdssaros
0s guerreiros continuam vivos.
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E eu nunca pensara antes que havia
uma histéria dos péssaros
embora conhecesse tantos
desde
o canidrio-da-terra (na gaiola
de seu Neco), a rolinha fogo-pagd
(na cumeeira da casa)
até o bigode-pardo

(que se pegava com algapdo no capinzal)

o galo de campina

parecia um oficial

em uniforme de gala;

o anum era um empregado

da limpeza piblica;

o urubu, um crioulo

de fraque; o bem-te-vi,

um policia de quepe

e apito na boca

sempre atarefado
Para me dar conta

da histéria dos péssaros

foi preciso ver

o péssaro vermelho e azul
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mal pousado no galho
grande demais para aqueles matos
como um fantasma
(a balangar no vento)
foi preciso vé-lo
dentro daquele siléncio
feito de pequenos barulhos vegetais
E ele — fazendo sua histéria — voou
sem se saber por qué
e foi pousar noutra 4rvore
j4 agora quase oculto
ora parecendo flor ora folha colorida
e assim sumiu

J4 a histéria dos urubus

é praticamente a mesma histéria dos homens
que tém cdes que morrem
atropelados

em frente i porta da casa

que tém papagaios que aprendem a falar
na cozinha
e curids



cantando
na gaiola da barbearia
(a filha do barbeiro
fugiu com o filho
do carteiro
um mulato

que trabalhava nos Correios.

As vizinhas cochichavam:
“se tivesse fugido

com um branco

ao menos ia poder casat’’)

Enquanto isso

o dr. Gongalves Moreira mantinha na sua sala

um casal de candrios belgas numa gaiola de prata
(na Avenida Beira-Mar em frente A entrada da bafa)
E trouxe uma caboclinha

de suas terras em Barra do Corda

para arrumar as gavetas (lengdis

de linho branco cheirando a alfazema)

e cuidar dos candrios:

ela limpava a gaiola

e renovava a 4gua e o alpiste

todas as manhis
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na janela do alpendre
(na época da guerra).
L4 embaixo no quintal
a lavadeira batia roupa
no tanque
e cantava junto com a dgua.
O mamoeiro rente ac muro
amadurecia um mamdo para a sobremesa do doutor
(isso por volta de 1942, 43,
quando chegaram os americanos
para construir a base aérea do Tirirical:
compraram todas as frutas e legumes
do Mercado
pagaram um saldrio incrivel pro Antdnio José
e puseram o pé em cima da mesa
no Moto Bar)
E os candrios, nem-seu-souza,
trinavam na gaiola de prata

Camélia caiu na vida

porque ainda ndo existia a pilula
Pagou caro aquele amor

feito com dificuldade

detras do jirau de roupas
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em pé junto & cerca

enquanto a familia dormia

(o mesmo gosto de horteld

das pastilhas de aniversdrio)

Seu pai, seu Cunha, o barbeiro,
quase morre de vergonha,

ele que fazia a barba

de todos os homens da rua

(e o curib na gaiola,
nem-seu-souza).

Por que vai um homem ter filhas,
meu Deus? E ele tinha trés,

A mais velha, que era mais sonsa,
foi ao Josias tomar

uma injegdo de Eucaliptina

e o enfermeiro aconselhou:

“Déi muito. E melhor num lugar
que tenha mais carne”.

E desde esse santo dia

era inje¢io toda tarde.

(e o curid,

nem-seu-souza)

A terceira ficou séria
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e virou filha de Maria

(e o curié,

nem-seu-souza)

J4 o candrio-da-terra

parou de cantar quando

numa manhi de domingo

seu Neco matou a mulher

que — dizem — lhe punha chifres:

a gaiola rolou no chao.

(““Canivetada nas costas,

pegou bem aqui, 14 nela.

Nio saiu um pingo de sangue,

foi hemorragia interna”)
A morte se alastrou por toda a rua,
misturou-se as 4rvores da quinta,
penetrou na cozinha de nossa casa
ganhou o cheiro da carne que assava na panela
e ficou brilhando nos talheres
dispostos sobre a toalha
na mesa do almogo.

Salve a mulber de amarelo
Pée a de verde no chinelo
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Mas a mulhber de estampado
Deixa o homem amarrado

Mas essa € a histéria de pédssaros

j4 de hd muito urmanizados

pois a histéria dos pdssaros
pdssaros

sé os guerreiros conhecem

sé eles a entendem quando o vento
(numa lembranga)

sopra-a nas drvores de Sdo Lufs.
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Nio seria cotreto dizer
que a vida de Newton Ferreira
escorria ou se gastava
entre cofos de camardes, sacas de arroz
e paneiros de farinha-d’dgua
naquela sua quitanda
na esquina da Rua dos Afogados
com a Rua da Alegria.
Nio seria correto porque
se alguém chegasse 14
por volta das 3 da tarde (hora
de pouco movimento) — ele meio debrugado
no balcdo lendo X-9 —
veria que tudo estava parado
na mesma imobilidade branca
do fub4 dentro do depésito’
e das prateleiras cheias de latas e garrafas
e do balcdo com a balanga Filizola
tudo
sobre o chdo de mosaico verde e branco
como uma plataforma da tarde.
Parado e a0 mesmo tempo inserido

num amplo sistema
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que envolvia os armazéns
da Praia Grande, a Estrada de Ferro.Sdo Luis—Teresina,
fazendas em Coroatd, Codd, plantagdes de arroz
e fumo, homens que punham camardes para secar
a0 sol em Guimardes. E as préprias familias
da rua
que se sentariam mais tarde & mesa do jantar.
Por isso mesmo
ele podia mergulhat naquele mundo de gangsters americanos
sem ansiedade.

E verdade, porém, que uma esquina mais acima
(as suas costas)
na Avenida Gomes de Sousa
a tarde passava ruidosamente
farfalhando nos oitizeiros como o vento por um relégio de folhas.
E que a tarde tem muitas velocidades

sendo mais lenta
por exemplo
no esgargar de um touro de nuvem
que ela agora arrasta iluminada

na diregdo do Desterro

por cima da capital
(como uma aranha, poderia dizer?
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que ata e puxa a presa para devord-la?
como um abutte invisivel a destripd-la
num ballet
e muito acima do telhado da quitanda
em pleno ar?)
E em meio a um outro sistema
este
de ventos
que avangavam escuros das bandas do Apeadouro
ou das cabeceiras do Bacanga,
umidos as vezes,
num estampido que faz sacudir os avides.

Nao,
ndo cabe falar de aranha
se penso na cidade se desdobrando em seus
telhados e torres de igrejas
sob um sol duro
as famflias debaixo das telhas, retratos de mortos
com o rosto exageradamente colorido
dentro de molduras pintadas de dourado,
c6modas

antigas, pequenas caixas com botdes e novelos de linha,
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parentes tuberculosos em quartos escuros, tossindo
baixo para que o vizinho ndo ouga, criangas
que mal comegam a andar
agarrando-se s pernas de pais que nada podem,
debaixo daqueles telhados encardidos
de nossa pequena cidade
a qual
alguém que venha de avido dos EUA
poderd ver
postada na desembocadura suja de dois rios
14 embaixo
e como se para sempre. Mas
e o quintal da Rua das Cajazeiras? O tanque
do Caga-Osso? a Fonte do Bispo? a quitanda
de Newton Ferreira?
Nada disso verd
de tdo alto
aquele hipotético passageiro da Braniff.

Debrucado no balcgo
Newton Ferreira 1&

seu conto policial.

Nada sabe das conspiragdes



meteorolégicas que se tramam
em altas esferas azuis acima do Atléntico.
Na quitanda
o tempo ndo flui
antes se amontoa
em barras de sabdo Martins
mantas de carne-seca
toucinho mercadorias
todas com seus pregos e
cheitos
ajustados a0 varejo
(o olho sujo
do querosene
espiava na lata debaixo do balcdo)
Mas nada disso se percebe
voando sobre a cidade a 900 quilémetros por hora.

Nem mesmo andando a pé
entre aquelas duas filas de porta-e-janela,
meias-moradas de sacada de ferro e platibandas
manchadas de caruncho
(no vermelho
entardecer)



Nem mesmo que a quitanda

exista ainda e que j4 sejam oito horas da noite
e se veja
pela tinica folha da porta entreaberta a luz acesa

como antigamente
e haja homens conversando 14 dentro

entre lambadas de cachaga

e seja o0 mesmo balcdo

e o cheiro das mercadorias
14 ndo encontrards o Gonzaga, sargento musico do exército.
J4 ndo se falard da guerra que a guerra acabou

faz muitos anos.

Descendo ou subindo a rua,
mesmo que vas a pé,
verds que as casas s3o0 praticamente as mesmas
mas nas janelas
surgem rostos desconhecidos
como num sonho mau.

Mudar de casa jd era

um aprendizado da morte: aquele
meu quarto com sua Umida parede manchada
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aquele quintal tomado de plantas verdes
sob a chuva
e a cozinha
e o fio da lampada coberto de moscas,
nossa casa
cheia de nossas vozes

tem agora outros moradores:

ainda estds vivo e vés, e vés

que nao precisavas estar aqui para ver.
As casas, as cidades,

sdo apenas lugares por onde
passando
passamos

(ora dentado ora deitado

ora comendo na mesa

bebendo 4gua do pote

ota debrugado

no peitoril da janela, o frango
pingando ensopado debaixo
do jirau de plantas)

Nem a pé, nem andando de rastros,
nem colando o ouvido no chao
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voltards a ouvir nada do que ali se falou.
Do querosene, sim,
podes outra vez sentir 0 mesmo cheiro de trapo
e do sabdo talvez
se é que a f4brica ainda ndo faliu.
Mas de Newton Ferreira, ex-
center-forward da selegio maranhense,
que dez vezes faliu
e que era conhecido de todos na zona do comércio,
ndo hd nenhum trago
naquele chao de mosaico verde e branco
(inutilmente o buscards também
na sessdo desta noite do poeira)

A cidade no entanto poderds vé-la do alto praticamente a mesma
com suas ruas e pragas
por onde ele caminhava .
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Ah, minha cidade verde
minha timida cidade ,
constantemente batida de muitos ventos
rumorejando teus dias 4 entrada do mar
minha cidade sonora
esferas de ventania
rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombra rumorejante
que arrasto por outras ruas

Desce profundo o relimpago
de tuas 4guas em meu corpo,
desce tdo fundo e tdo amplo
€ €u me parego tao pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentéria
no timulo da minha boca

palco de ressurreigdes
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inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que jd ndo sei
se s30 tuas se si0 minhas
mas nalgum ponto do cotpo (do teu? do meu
corpo?)
lampeja
o jasmim
ainda que sujo da pouca alegria reinante
naquela rua vazia
cheia de sombras e folhas

Desabam as dguas servidas
me arrastam por teus esgotos
de paleté e gravata

Me levanto em teus espelhos
me vejo em rostos antigos
te vejo em meus tantos rostos
tidos perdidos partidos

refletido

itrefletido
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e as margaridas vermelhas
que sobte o tanque pendiam:
desce profundo
o reldmpago de tuas dguas numa
vertigem de vozes brancas ecos de leite
de cuspo morno no membro
o corpo que busca o corpo
No capinzal escondido

naquele capim que era abrigo e afeto
feito cavalo sentindo sentindo

o cheiro da terra o cheiro
verde do mato o travo do cheiro novo

do mato novo da vida

vida das coisas

verdes vivendo
longe daquela mobilia onde sé vive o passado
longe do mundo da morte da doenga da vergonha
da trai¢do das cobrancas a porta,

ali
bebendo a satide da terra e das plantas,
buscando
em mim mesmo a fonte de uma alegria
ainda que suja e secreta
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o cuspo morno a delicia

do préptio corpo no corpo

€ num movimento terrestre

no meio do capim,

celeste o bicho que enfim alga voo
e tomba

Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a familia abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados
de camisas mal cerzidas
de tanta gente humilhada
comendo pouco
mas ainda assim bordando de flores
suas toalhas de mesa
suas toalhas de centro
de mesa com jarros
— na tarde
durante a tarde
durante a vida —
cheios de flores
de papel crepom
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j4 empoeiradas
minha cidade doida

Me reflito em tuas dguas
recolhidas:
1o copo
d’dgua
no pote d’dgua
na tina d’dgua
no banho nu no banheiro
vestido com as roupas
de tuas 4guas
que logo me despem e descem
diligentes para o ralo
como se de antemio soubessem
para onde ir
Para onde
foram essas 4guas
de tantos banhos de tarde?
Rolamos com aquelas tardes
no ralo do esgoto
e rolo eu
agora
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que se desatam na minha
carne na tua, cidade
que me envenenas de ti,
que me arrastas pela treva
me atordoas de jasmim
que de saliva me molhas me atochas
num cu
rijo me fazes
delirar me sujas
de merda e explodo o meu sonho
em merda.
Sobre os jardins da cidade
urino pus. Me extravio
na Rua da Estrela, escorrego
no Beco do Precipicio.
Me lavo no Ribeirdo.
Mijo na Fonte do Bispo.
Na Rua do Sol me cego,
na Rua da Paz me revolto
na do Comércio me nego
mas na das Hortas flotesgo;
na dos Prazeres solugo

na da Palma me conhego
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na do Alecrim me perfumo
na da Sadde adoego

na do Desterro me encontro
na da Alegria me perco

Na Rua do Carmo berro

na Rua Direita erro

e na da Aurora adormeco

Acordo na zona. O dia ladra, navega
enfunado e azul
Véo
com as toalhas brancas
Vou pousar no sorriso de Isabel
Tropego num preconceito caio das nuvens
descubro Marilia
me aconchego em suas pétalas como a pomba
do Divino entre rosas na bandeja.
Mas vem junho e me apunhala
vem julho me dilacera
setembro expde meus despojos
pelos postes da cidade
(me recomponho mais tarde,
costuro as partes, mas os intestinos
nunca mais funcionarao direito)
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Prego a subversio da ordem
poética, me pagam. Prego
a subversdo da ordem politica,
me enforcam junto ao campo de ténis dos ingleses
na Avenida Beira-Mar
(e os candrios,
nem-seu-souza: improvisam
em sua flauta de prata)

Vendo o que tenho e mudo
para a capital do pafs.

(Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,
meus filhos seriam dourados uns, outros

morenos de olhos verdes

e eu terminaria deputado e membro

da Academia Maranhense de Letras;

se tivesse me casado com Marilia,

teria me suicidado na discoteca da Rédio Timbira)
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Mas na cidade havia
muita luz,
a vida
fazia rodar o século nas nuvens
sobre nossa varanda
por cima de mim e das galinhas no quintal
por cima
do depésito onde mofavam
paneiros de farinha
atrés da quitanda,
e era pouco
viver, mesmo :
no saldo de bilhar, mesmo
no botequim do Castro, na penséo
da Maroca nas noites de sédbado, era pouco
banhar-se e descer a pé

para a cidade de tarde
(sob o rumor das 4rvores)

ali

no norte do Brasil

vestido de brim.

E por ser pouco
era muito,
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que pouco muito era o verde

fogo da grama, o musgo do muro, o galo
que vai morrer,
a louga na cristaleira,
o doce na compoteira, a falta
de afeto, a busca
do amor nas coisas.

Nio nas pessoas:
nas coisas, na muda carne
das coisas, na cona da flor, no oculto
falar das dguas sozinhas:

que a vida
passava por sobre nds,

de avido.
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Nzo tem a mesma velocidade o domingo
que a sexta-feira com seu azdfama de comptas
fazendo aumentar o trifego e o consumo
de caldo de cana gelado,
nem tem
a mesma velocidade
a agucena e a maré
com seu exército de borbulhas e ardentes caravelas
a penetrar soturnamente o rio
noutra lentiddo que a do crepisculo
que, no alto,
com sua grande engrenagem escangalhada
mofa a luz.
QOutra velocidade
tem Bizuza sentada no chao do quarto
a dobrar os lengéis lavados e passados
a ferro, arrumando-os na gaveta da cdmoda, como
se a vida fosse eterna.
E era
naquele seu universo de almogos e temperos
de folhas de louro e de pimenta-do-reino
mastruz para tosse braba,
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universo
de panelas e canseiras entre as paredes da cozinha
dentro de um surrado vestido de chita,
enfim,
onde batia o seu pequenino coragzo.
E se nido era
eterna a vida, dentro e fora do armdrio,
o certo € que
tendo cada coisa uma velocidade
(a do melado
escura, clara
a da 4gua
a derramar-se)
cada coisa se afastava

desigualmente

de sua possivel eternidade.
Ou
se se quer
desigualmente
a tecia

na sua prépria carne escura ou clara
num transcorrer mais profundo que o da semana.
Por isso nio € certo dizer
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que € no domingo que melhor se vé
a cidade
— as fachadas de azulejo, a Rua do Sol vazia
as janelas trancadas no siléncio —

quando ela
parada
parece flutuar.

E que melhor se vé& uma cidade
quando — como Alcantara —
todos os habitantes se foram

e nada resta deles (sequer
um espelho de aparador num daqueles

aposentos sem teto) — se ndo
entre as ruinas
a persistente certeza de que
naquele chio
onde agora crescem carrapichos
eles efetivamente dangaram
(e quase se ouvem vozes
e gargalhadas

que se acendem e apagam nas dobras da brisa)
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Mas
se é espantoso pensar
como tanta coisa sumiu, tantos
guarda-roupas e camas e mucamas
tantas e tantas saias, andguas,
sapatos dos mais variados modelos
arrastados pelo ar junto com as nuvens,
a isso
responde a manhi
que
com suas muitas e azuis velocidades
segue em frente
alegte e sem memdria
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E imposstvel dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade
a cada instante

(sem falar nos mortos-

que voam para trds)
Ou mesmo uma casa
onde a velocidade da cozinha
ndo € igual A da sala (aparentemente imdvel
nos seus jarros ¢ bibelds de porcelana)
nem a do quintal
escancarado as ventanias da época

e que dizer das ruas
de trdfego intenso e da circulagio do dinheiro
e das mercadorias
desigual segundo o bairro e a classe, e da
rotagido do capital
mais lenta nos legumes
mais rdpida no setor industrial, e
da rotagdo do sono
sob a pele,
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do sonho

nos cabelos?

e as tantas situacdes da 4gua nas vasilhas
(pronta a fugir)

a rotagao
da mio que busca entre os pentelhos
o sonho molhado os muitos 14bios
do corpo
que ao afago se abre em rosa, a mdo
que ali se detém a sujar-se
de cheiros de mulher,

e a rota¢io
dos cheiros outros
que na quinta se fabricam
junto com a tesina das drvores e o canto
dos passarinhos?

Que dizer da circulagio
da luz solar
arrastando-se no pé debaixo do guarda-roupa
entre sapatos?
e da circulagdo
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dos gatos pela casa
dos pombos pela brisa?
e cada um desses fatos numa velocidade prépria
sem falar na prépria velocidade
que em cada coisa héd
como Os muitos
sistemas de aguicar e 4lcool numa péra
girando
todos em diferentes ritmos
(que quase
se pode ouvir)
e compondo a velocidade geral
que a péra é

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas
compdem
(nosso rosto refletido na d4gua do tanque)
o dia
que passa
~— ou passou —
na cidade de Szo Luis.
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E do mesmo modo
que hd muitas velocidades num
s6 dia '
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
ndo se pode também dizer que o dia
tem um Unico centro
(feito um carogo
ou um sol)
porque na verdade um dia
tem inumeraveis centros
como, por exemplo, o pote de dgua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual
desordenadamente giram os membros da familia,

E se nesse caso
é a sede a forga de gravitagdo
outras fun¢Ses metabdlicas
 outros centros geram
como a sentina
a cama
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ou a mesa de jantar

(sob uma Iuz encardida numa
porta-e-janela da Rua da Alegria
na época da guetrra)

sem falar nos centros civicos, nos centros
espiritas, no Centro Cultural

Gongalves Dias ou nos metcados de peixe,
colégios, igrejas e prostibulos,
outros tantos centros do sistema
em que o dia se move

(sempre em velocidades diferentes)
sem sair do lugar.

Porque

quando todos esses séis se apagam
resta a cidade vazia

(como Alcintara)

no mesmo lugar.

Porque
diferentemente do sistema solar
a esses sistemas
nio os sustém o sol e sim
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0S COrpos
que em torno dele giram:
ndo os sustém a mesa
mas a fome

ndo os sustém a cama

€ sim 0 sono

nio os sustém o banco

e sim o trabalho ndo pago

E essa é a razdo por que
quando as pessoas se vio

(como em Alcintara)
apagam-se os séis (os

potes, os fogdes)

que delas recebiam o calor

essa € a razdo
por que em Sdo Luis
donde as pessoas ndo se foram
ainda neste momento a cidade se move
em seus muitos sistemas
e velocidades
pois quando um pote se quebra

outro pote se faz
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outra cama se faz
outra jarra se faz
outro homem
se faz

para que ndo se extinga
o fogo
na cozinha da casa
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O que eles falavam na cozinha
ou no alpendre do sobrado
(na Rua do Sol)

safa pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo
na casa vizinha, nos fundos da Movelaria
(e v4 alguém saber
quanta coisa se fala numa cidade
quantas vozes
resvalam por esse intrincado labirinto
de paredes e quartos e sagudes,
de banheiros, de pétios, de quintais
vozes
entre muros e plantas,
risos,
que duram um segundo e se apagam)

E sdo coisas vivas as palavras
e vibram da alegria do corpo que as gritou
tém mesmo o seu perfume, o gosto
da carne
que nunca se entrega realmente
nem na cama
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sendo a si mesma
a sua prépria vertigem
ou assim
falando
ou rindo
no ambiente familiar

enquanto como um rato
tu podes ouvir e ver
de teu buraco
como essas vozes batem nas paredes do pétio vazio
na armacio de ferro onde seca uma parreira
entre arames
de tarde
numa pequena cidade latino-americana.

E nelas hd
uma iluminagdo mortal
que € da boca
em qualquer tempo
mas que ali
na nossa casa
entre méveis baratos
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e nenhuma dignidade especial
minava a prépria existéncia.

Riamos, é cetto,
em torno da mesa de aniversdrio cobetrta de pastilhas
de horteli enroladas em papel de seda colorido,
riamos, sim,
mas
era como se nenhum afeto valesse
como se néo tivesse sentido rir
numa cidade tdo pequena.

O homem estd na cidade
como uma coisa estd em outra
e a cidade estd no homem
que estd em outra cidade

mas variados sdo os modos

como uma coisa

estd em outra coisa:

o homem, por exemplo, nio estd na cidade
como uma drvore estd
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em qualquer outra

nem como uma 4rvore

estd em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem n@o estd na cidade

como uma 4rvore estd num livro
quando um vento ali a folheia

a cidade estd no homem
mas ndo da mesma maneira
que um pdssaro estd numa 4rvore
ndo da mesma maneira que um péssato
(a imagem dele)
estd/va na 4gua
e nem da mesma maneira
que o susto do péssaro
estd no péssaro que eu escrevo

a cidade est4 no homem
quase como a arvore voa
no péssaro que a deixa

cada coisa est4 em outra
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de sua prépria maneira
e de maneira distinta
de como estd em si mesma

a cidade nao estd no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas pragas e ruas

Buenos Aires
maio/outubro 1975
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