
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 

José Saramago 

 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 

aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na 

passadeira de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente 

que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas 

brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que 

menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os 

automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 

mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como 

cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões 

já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os 

carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que 

esta demora, aparentemente tão insignificante, se a 

multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes na 

cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores de cada um, 

é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da 

circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o 

termo corrente. 

 

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros 

arrancaram, mas logo se notou que não ti nh am arranc ado 

todos por igual. O primeiro da fila do meio está parado, deve 

haver ali um problema mecanico qualquer, o acelerador solto, a 

alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma 

avaria do sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha do 

circuito eléctrico, se é que não se lhe acabou 

simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o 

caso. O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos 

passeios vê o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar 
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por trás do pára-brisas, enquanto os carros atrás dele buzinam 

frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, 

dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde não fique 

a estorvar o transito, batem furiosamente nos v idros 

fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, 

a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, pelos 

movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma não, 

duas, assim é realmente, consoante se vai ficar a saber quando 

alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego. 

 

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possível, 

apenas de relance, os olhos do homem parecem sãos, a íris 

apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta 

como porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele crispada da 

cara, as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer 

o pode verificar, é que se descompôs pela angústia. Num 

movimento rápido, o que estava à vista desapareceu atrás dos 

punhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no 

interior do cérebro a última imagem recolhida, uma luz 

vermelha, redonda, num semáforo. Estou cego, estou cego, 

repetia com desespero enquanto o ajudavam a sair do carro, e 

as lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que 

ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, 

às vezes são nervos, disse uma mulher. O semáforo já tinha 

mudado de cor, alguns transeuntes curiosos aproximavam-se do 

grupo, e os condutores lá de trás, que não sabiam o que estava 

a acontecer, protestavam contra o que julgavam ser um acidente 



de transito vulgar, farol partido, guarda-lamas amolgado, nada 

que justificasse a confusão, Chamem a polícia, gritavam, tirem 

daí essa lata. O cego implorava, Por favor, alguém que me leve 

a casa. A mulher que falara de nervos foi de opinião que se 

devia chamar uma ambulancia, transportar o pobrezinho ao 

hospital, mas 0 cego disse que isso não, não queria tanto, só 

pedia que 0 encaminhassem até à porta do prédio onde morava, 

Fica aqui muito perto, seria um grande favor que me faziam. E 

o carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, A chave 
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está no sítio, põe-se em cima do passeio. Não é preciso, 

interveio uma terceira voz, eu tomo conta do carro e acompanho 

este senhor a casa. Ouviram-se murmúrios de aprovação. O cego 

sentiu que o tomavam pelo braço, Venha, venha comigo, 

dizia-lhe a mesma voz. Ajudaram-no a sentar-se no lugar ao 

lado do condutor, puseram-lhe o cinto de segurança, Não vejo, 

não vejo, murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, pediu o 

outro. Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, 

gulosas da novidade. O cego ergueu as mãos diante dos olhos, 

moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é 

como se tivesse caído num mar de 

 

Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem 

que é negra, Pois eu vejo tudo branco, Se calhar a mulherzinha 

tinha razão, pode ser coisa de nervos, os nervos são o diabo, 

Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, uma desgraça, Diga-me 

onde mora, por favor, ao mesmo tempo ouviu-se o arranque do 

motor. Balbuciando, como se a falta de visão lhe tivesse 

enfraquecido a memória, o cego deu uma direcção, depois disse, 

Não sei como lhe hei-de agradecer, e o outro respondeu, Ora, 

não tem importancia, hoje por si, amanhã por mim, não sabemos 

para o que estamos guardados, Tem razão, quem me diria, quando 

saí de casa esta manhã, que estava para me acontecer uma 

fatalidade como esta. Estranhou que continuassem parados, Por 

que é que não andamos, perguntou, O sinal está no vermelho, 

respondeu o outro, Ah, fez o cego, e pôs-se a chorar outra 

vez. A partir de agora deixara de poder saber quando o sinal 

estava vermelho. 

 

Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os 

passeios estavam todos ocupados por automóveis, não 

encontraram espaço para arrumar o carro, por isso foram 

obrigados a ir procurar sítio numa das ruas transversais. Ali, 

como por causa da estreiteza do passeio a porta do assento ao 

lado do condutor ia ficar a pouco mais de um palmo da parede. 

o cego, para não passar pela angústia de arrastar-se de um 

assento ao outro, com a alavanca da caixa de velocidades e o 

volante a atrapalhá-lo, teve de sair primeiro. Desampara 

 

do, no meio da rua, sentindo que o chão lhe fugia debaixo 

dos pés, tentou conter a aflição que lhe subia pela garganta. 

Agitava as mãos à frente da cara, nervosamente, como se 

nadasse naquilo a que chamara um mar de leite, mas a boca 

já se lhe abria para lançar um grito de socorro, foi no últi 

mo momento que a mão do outro lhe tocou de leve no bra 

ço, Acalme-se, eu levo-o. Foram andando muito devagar, 

com o medo de cair o cego arrastava os pés, mas isso fa 

zia-o tropeçar nas irregularidades da calçada, Tenha paciên 

cia, já estamos quase a chegar, murmurava o outro, e um 



pouco mais adiante perguntou, Está alguém em sua casa que 

possa tomar conta de si, e o cego respondeu, Não sei, a 

minha mulher ainda não deve ter vindo do trabalho, eu hoje 

é que calhei sair mais cedo, e logo me sucede isto, Verá que 

não vai ser nada, nunca ouvi dizer que alguém tivesse fica 

do cego assim de repente, Que eu até me gabava de não usar 

óculos, nunca precisei, Então, já vê. Tinham chegado à por 

ta do prédio, duas mulheres da vizinhança olharam curiosas 

a cena, vai ali aquele vizinho levado pelo braço, mas nenhu 

ma delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa 

para os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes pode 

ria responder, Sim, entrou-me um mar de leite. Já dentro do 

prédio, o cego disse, Muito obrigado, desculpe o transtorno 

que lhe causei, agora eu cá me arranjo, Ora essa, eu subo 

consigo, não ficaria descansado se o deixasse aqui. Entraram 

dificilmente no elevador apertado, Em que andar mora, No 

terceiro, não imagina quanto lhe estou agradecido, Não me 

agradeça, hoje por si, Sim, tem razão, amanhã por si. O ele 

vador parou, saíram para o patamar, Quer que o ajude a abrir 

a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer. Tirou do 

bolso um pequeno molho de chaves, tacteou-as, uma por 

uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de ser. e, apal 

pando a fechadura com as pontas dos dedos da mão esquer 

da, tentou abrir a porta, Não é esta, Deixe-me cá ver, eu 

ajudo-o. A porta abriu-se à terceira tentativa. Então o cego 

perguntou para dentro, Estás aí. Ninguém respondeu, e ele, 

Era o que eu dizia, ainda não veio. Levando as mãos adian 
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te, às apalpadelas, passou para o corredor, depois voltou-se 

cautelosamente, orientando a cara na direcção em que calculava 

encontrar-se o outro, Como poderei agradecer-lhe, disse, Não 

fiz mais que o meu dever, justificou o bom samaritano, não me 

agradeça, e acrescentou, Quer que o ajude a instalar-se, que 

lhe faça companhia enquanto a sua mulher não chega. O zelo 

pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente não iria 

deixar entrar em casa uma pessoa desconhecida que, no fim de 

contas, bem poderia estar a tramar, naquele preciso momento, 

como haveria de reduzir, atar e amordaçar o infeliz cego sem 

defesa, para depois deitar a mão ao que encontrasse de valor. 

Não é preciso, não se incomode, disse, eu fico bem, e repetiu 

enquanto ia fechando a porta lentamente, Não é preciso, não é 

preciso. 

 

Suspirou de alívio ao ouvir o ruído do elevador descendo. Num 

gesto maquinal, sem se lembrar do estado em que se encontrava, 

afastou a tampa do ralo da porta e espreitou para fora. Era 

como se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia o 

contacto do aro metálico na arcada supraciliar, roçava com as 

pestanas a minúscula lente, mas não os podia ver, a insondável 

brancura cobria tudo. Sabia que estava na sua casa, 

reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo silêncio, 

distinguia os móveis e os objectos só de tocar-lhes, 

passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era também como 

se tudo isto estivesse já a diluir-se numa espécie de estranha 

dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem sul, 

sem baixo nem alto. Como toda a gente provavelmente o fez, 

jogara algumas vezes consigo mesmo, na adolescência, ao jogo 

do E se eu fosse cego, e chegara à conclusão, ao cabo de cinco 

minutos com os olhos fechados, de que a cegueira, sem dúvida 



alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, ser 

relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade 

tivesse conservado uma lembrança suficiente, não só das cores, 

mas também das formas e dos planos, das superfícies e dos 

contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse 

de nascença. Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão 

em que os cegos viviam 

 

15 

      

não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que 

chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a 

aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por 

trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se 

encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, 

que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as 

próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 

duplamente invisíveis. 

 

Ao mover-se em direcção à sala de estar, e apesar da prudente 

lentidão com que avançava, deslizando a mão hesitante ao longo 

da parede, fez cair ao chão uma jarra de flores de que não 

estava à espera. Tinha-se esquecido dela, ou então fora a 

mulher que a deixura ali quando saiu para o emprego, com a 

intenção de colocá-la depois em lugar adequado. Baixou-se para 

avaliar a gravidade do desastre. A água espalhara-se pelo chão 

encerado. Quis recolher as flores, mas não pensou nos vidros 

partidos, uma lasca longa, finíssima, espetou-se-lhe num dedo, 

e ele tornou a lacrimejar de dor, de abandono, como uma 

criança, cego de brancura no meio duma casa que, com o 

declinar da tarde, já começava a escurecer. Sem largar as 

flores, sentindo o sangue a escorrer, torceu-se todo para 

tirar o lenço do bolso e, como pôde, envolveu o dedo. Depois, 

apalpando, tropeçando, contornando os móveis, pisando 

cautelosamente para não enfiar os pés nos tapetes, alcançou o 

sofá onde ele e a mulher viam a televisão. Sentou-se, pôs as 

flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desenrolou o 

lenço. O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que 

devia ser porque não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se numa 

viscosidade sem cor, em algo de certo modo alheio que apesar 

disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si contra si 

mesmo. Devagarinho, apalpando levemente com a mão boa, 

procurou a delgada esquírola de vidro, aguda como uma espada 

minúscula, e, fazendo pinça com as unhas do polegar e do 

indicador, conseguiu extraí-la inteira. Tornou a envolver no 

lenço o dedo maltratado, com força para estancar o sangue. e, 

rendido, exausto, reclinou-se no sofá. Um minuto mais tarde, 

por 
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uma dessas nao raras desistências do corpo, que escolhe, para 

renunciar, certos momentos de angústia ou de desespero, 

quando, se por a exclusiva lógica se governasse, todos os seus 

nervos deveriam estar despertos e tensos, entrou-lhe um 

espécie de quebranto, mais sonolência do que sono autêntico, 

mas tão pesada como ele. Imediatamente sonhou que estava a 

jogar o jogo do E se eu fosse cego, sonhava que fechava e 

abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez, como se 

estivesse a regressar de uma viagem, encontrava à sua espera, 

firmes e inalteradas, todas as formas e cores, o mundo como o 



conhecia. Por debaixo desta certeza tranquilizadora percebia, 

contudo, o remoer surdo de uma dúvida, talvez se tratasse de 

um sonho enganador, um sonho de que teria de acordar mais cedo 

ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que realidade estaria 

à sua espera. Depois, se tal palavra tem algum sentido 

aplicada a um quebrantamento que não durou mais que uns 

instantes, e já naquele estado de meia vig~1ia que vai 

preparando o despertar, considerou seriamente que não estava 

bem manter-se numa tal indecisão, acordo, não acordo, acordo, 

não acordo, sempre chega uma altura em que não há outro 

remédio que arriscar, Eu que faço aqui, com estas flores em 

cima das pernas e os olhos fechados, que parece que estou com 

medo de os abrir, Que fazes tu aí, a dormir, com essas flores 

em cima das pernas, perguntava-lhe a mulher. 

 

Não esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a 

recolher os restos da jarra e a enxugar o soalho, enquanto ia 

resmungando, com uma irritação que não procurava dissimular, 

Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para aí a 

dormir, como se não fosse nada contigo. Ele não falou, 

protegia os olhos por trás das pálpebras apertadas, 

subitamente agitado por um pensamento, E se eu abro os olhos e 

vejo, perguntava-se, tomado por uma ansiosa esperança. A 

mulher aproximou-se, reparou no lenço manchado de sangue, o 

seu agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho, como foi 

que te aconteceu isto, perguntava compadecida, enquanto 

desfazia a improvisada atadura. Então ele. com todas as suas 
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forças, desejou ver a mulher ajoelhada aos seus pés, ali, como 

sabia que estava, e depois. já certo de que a não veria, abriu 

os olhos, Até que enfim que acordaste, meu dorminhoco, disse 

ela, sorrindo. Fez-se um silêncio~ e ele disse, Estou cego, 

não te vejo. A mulher ralhou, Deixa-te de brincadeiras 

estúpidas, há coisas com que não devemos brincar, Quem me dera 

que fosse uma brincadeira, a verdade é que estou mesmo cego. 

não vejo nada, Por favor, não me assustes, olha para mim, 

aqui, estou aqui, a luz está acesa, Sei que aí estás, ouço-te, 

toco-te, calculo que tenhas acendido a luz, mas eu estou cego. 

Ela começou a chorar, agarrou-se a ele, Não é verdade, dize-me 

que não é verdade. As flores tinham escorregado para o chão, 

sobre o lenço manchado, o sangue recomeçara a pingar do dedo 

ferido, e ele, como se por outras palavras quisesse dizer Do 

mal o menos, murmurou, Vejo tudo branco, e logo deixou 

aparecer um sorriso triste. A mulher sentou-se ao lado dele, 

abra,cou-o muito, beijou-o com cuidado na testa, na cara, 

suavemente nos olhos, Verás que isso passa, tu não estavas 

doente, ninguém fica cego assim, de um momento para outro, 

Talvez, Conta-me como foi, o que sentiste, quando, onde, não, 

ainda não, espera, a primeira coisa que temos de fazer é falar 

com um médico dos olhos, conheces algum, Não conheço, nem tu 

nem eu usamos óculos, E se te levasse ao hospital, Para olhos 

que não vêem, não deve haver serviços de urgência, Tens razão, 

o melhor é irmos directamente a um médico, vou procurar na 

lista dos telefones, um que tenha consultório perto daqui. 

Levantou-se, ainda perguntou, Notas alguma diferença, Nenhuma, 

disse ele, Atenção, vou apagar a luz, já me dirás, agora, 

Nada, Nada, quê, Nada, vejo sempre o mesmo branco, para mim é 

como se não houvesse noite. 

 



Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista 

telefónica, fungando para segurar as lágrimas, suspirando, 

dizendo enfim, Este deve servir, oxalá nos possa atender. 

Marcou um número, perguntou se era do consultório, se o senhor 

doutor estava, se podia falar com ele, não, não, o senhor 

doutor não me conhece, é por causa de um caso 
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muito urgente, sim, por favor, compreendo, então digo-lho a 

si, mas peço-lhe que transmita ao senhor doutor, é que o meu 

marido ficou cego de repente, sim, sim, como lhe estou a 

dizer, de repente, não, não é doente do senhor doutor, o meu 

marido não usa óculos, nunca usou, sim, tinha uma óptima 

vista, como eu, eu também vejo bem, ah, muito obrigada, eu 

espero, eu espero, sim, senhor doutor, sim, de repente, diz 

que vê tudo branco, não sei como foi, nem tive tempo de lhe 

perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o neste estado, 

quer que lhe pergunte, ah, quanto lhe agradeço, senhor doutor, 

vamos imediatamente, imediatamente. O cego levantou-se, 

Espera, disse a mulher, deixa-me curar primeiro esse dedo, 

desapareceu por uns momentos, voltou com um frasco de água 

oxigenada, outro de mercurocromo, algodão, uma caixinha de 

pensos rápidos. Enquanto o tratava perguntou-lhe, Onde foi que 

deixaste o carro, e subitamente, Mas tu, assim como estás, não 

podias conduzir, ou já estavas em casa quando, Não, foi na 

rua, quando estava parado num sinal vermelho, uma pessoa fez o 

favor de me trazer, o carro ficou aí na rua ao lado, Bom, 

então descemos, esperas à porta que eu o vou buscar, onde foi 

que puseste as chaves, Não sei, ele não mas devolveu, Ele, 

quem, O homem que me trouxe a casa, foi um homem, Tê-las-á 

largado por aí, vou ver, Não vale a pena procurares, ele não 

entrou, Mas as chaves têm de estar em algum sítio, O mais 

certo foi ter-se ele esquecido, levou-as sem se dar conta, Era 

mesmo isto o que nos faltava, Usa as tuas, depois logo se vê, 

Bem, vamos, dá-me cá a mão. O cego disse, Se vou ter de ficar 

assim, acabo com a vida, Por favor, não digas disparates, para 

infelicidade já basta o que nos sucedeu, Eu é que estou cego, 

não tu, tu não podes saber o que me sucedeu, O médico vai 

pôr-te bom, verás, Verei. 

 

Saíram. Em baixo, no vestíbulo da escada, a mulher acendeu a 

luz e sussurrou-lhe ao ouvido, Espera-me aqui, se algum 

vizinho aparecer fala-lhe com naturalidade, diz que estás à 

minha espera, olhando para ti ninguém pensará que não vês, 

escusamos de estar já a dar notícia da nossa vida, Sim, 
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mas não te demores. A mulher saiu a correr. Nenhum vizinho 

entrou ou saiu. Por experiência, o cego sabia que a escada só 

estaria iluminada enquanto se ouvisse o mecanisino do contador 

automático, por isso ia premindo o disparador de cada vez que 

se fazia silêncio. A luz, esta luz, para ele, tornara-se em 

ruído. Não entendia por que se demorava a mulher tanto, a rua 

era ali ao lado, uns oitenta, cem metros, Se nos atrasamos 

muito, o médico vai-se embora, pensou. Não pôde evitar um 

gesto maquinal, levantar o punho esquerdo e baixar os olhos 

para ver as horas. Apertou os lábios como se o tivesse 

traspassado uma súbita dor, e agradeceu à sorte não ter 

aparecido naquele momento um vizinho, pois ali mesmo, à 



primeira palavra que ele lhe dirigisse, se teria desfeito em 

lágrimas. Um carro parou na rua, Até que enfim, pensou, mas 

acto contlnuo estranhou o barulho do motor, Isto é diesel, 

isto é um táxi, disse, e carregou uma vez mais no botão da 

luz. A mulher vinha a entrar, nervosa, transtornada, O 

santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos o carro, Não 

pode ser. não deves ter visto bem, Claro que vi bem, eu vejo 

bem, as últimas palavras saíram-lhe sem ela querer, Tinhas-me 

dito que 0 carro estava na rua ao lado, emendou, e não está, 

ou então deixaram-no noutra rua, Não, não, foi nessa, tenho a 

certeza, Pois então levou sumiço, Nesse caso, as chaves, 

Aproveitou-se da tua desorientação, da aflição em que estavas, 

e roubou-nos, E eu que nem o quis deixar entrar em casa, por 

medo, se tivesse ficado a fazer-me companhia até tu chegares, 

não poderia ter roubado o carro, Vamos, temos o táxi à espera, 

juro-te que era capaz de dar um ano de vida para que esse 

malandro cegasse também, Não fales tão alto, E lhe roubassem 

tudo quanto tenha, Pode ser que apareça, Ah, pois, amanhã 

bate-nos aí à porta a dizer que foi uma distracção, a pedir 

desculpa, e a saber se estás melhorzinho. 

 

Mantiveram-se calados até ao consultório do médico. Ela 

procurava afastar do pensamento 0 roubo do carro, apertava 

carinhosamente as mãos do marido entre as suas, enquanto ele, 

com a cabeça baixa para que 0 motorista não pudesse 
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ver-lhe os olhos pelo retrovisor, não parava de perguntar-se 

como era possível que tão grande desgraça lhe estivesse a 

acontecer a ele, A mim, porquê. Aos ouvidos chegavam-lhe os 

ruídos do transito, uma ou outra voz mais alta quando o táxi 

parava, também às vezes sucede, ainda dormimos e já os sons 

exteriores vão repassando o véu da inconsciência em que ainda 

estamos envolvidos, como num lençol branco. Como num lençol 

branco. Abanou a cabeça suspirando, a mulher tocou-lhe ao de 

leve na face, maneira de dizer Sossega, estou aqui, e ele 

deixou pender a cabeça para o ombro dela, sem se importar com 

o que pensaria o motorista, Estivesses tu como eu, e não 

poderias ir aí a guiar, pensou infantilmente, e, sem reparar 

no absurdo do enunciado, congratulou-se por, em meio do seu 

desespero, ter sido ainda capaz de formular um raciocínio 

lógico. Ao sair do táxi, auxiliado discretamente pela mulher, 

parecia calmo, mas, à entrada do consultório, onde iria 

conhecer a sua sorte, perguntou-lhe num murmúrio que tremia, 

Como estarei eu quando sair daqui, e abanou a cabeça como quem 

já nada espera. 

 

A mulher informou a empregada da recepção de que era a pessoa 

que há meia hora tinha telefonado por causa do marido, e ela 

fê-los passar a uma pequena sala onde outros doentes 

esperavam. Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, 

um rapazinho que parecia estrábico acompanhado por uma mulher 

que devia de ser a mãe, uma rapariga 

nova de óculos escuros, duas outras pessoas sem sinais 

 

particulares à vista, mas nenhum cego, os cegos não vão ao 

oftalmologista. A mulher guiou o marido para uma cadeira 

livre, e, por não sobrar outro assento, ficou de pé ao lado 

dele, Vamos ter de esperar, murmurou-lhe ao ouvido. Ele 

percebeu porquê, ouvira vozes dos que ali se encontravam, 



 

|    agora afligia-o uma preocupação diferente, pensava que 

quan 

 

to mais o médico tardasse a examiná-lo, mais profunda a 

 

I    cegueira se tornaria, e portanto incurável, sem remédio. 

 

Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreen 

sões à mulher, mas nesse momento a porta abriu-se e a em 

pregada disse, Os senhores, por favor, passem, e dirigindo-se 
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aos outros doentes, Foi ordem do senhor doutor, o caso deste 

senhor é urgente. A mãe do rapaz estrábico protestou que 0 

direito é o direito, e que ela estava em primeiro lugar, e à 

espera há mais de uma hora. Os outros doentes apoiaram-na em 

voz baixa, mas nenhum deles, nem ela própria, acharam prudente 

insistir na reclamação, não fosse o médico ficar ressentido e 

depois pagar-se da impertinência fazendo-os esperar ainda 

mais, tem-se visto. O velho do olho vendado foi magnanimo, 

Deixem-no lá, coitado, aquele vai bem pior do que qualquer de 

nós. O cego não o ouviu, já iam a entrar no gabinete do 

médico, e a mulher dizia, Muito obrigada pela sua bondade, 

senhor doutor, é que o meu marido, e tendo dito 

interrompeu-se, em verdade ela não sabia o que realmente 

sucedera, sabia apenas que o marido estava cego e lhes tinham 

roubado o carro. O médico disse, Sentem-se, por favor, ele 

próprio foi ajudar o paciente a acomodar-se, e depois, 

tocando-lhe na mão, falou directamente para ele, Conte-me lá 

então 0 que se passa consigo. O cego explicou que estando 

dentro do carro, à espera de que o sinal vermelho mudasse, 

tinha ficado subitamente sem ver, que umas pessoas acudiram a 

ajudá-lo, que uma mulher de idade, pela voz devia ser. dissera 

que aquilo se calhar eram nervos, e que depois um homem o 

acompanhara a casa porque ele sozinho não podia valer-se, Vejo 

tudo branco, senhor doutor. Não falou do roubo do automóvel. 

 

O médico perguntou-lhe, Nunca lhe tinha acontecido antes, 

quero dizer, 0 mesmo de agora, ou parecido, Nunca, senhor 

doutor, eu nem sequer uso óculos, E diz-me que foi de repente, 

Sim, senhor doutor, Como uma luz que se apaga, Mais como uma 

luz que se acende, Nestes últimos dias tinha sentido alguma 

diferença na vista, Não, senhor doutor, Há, ou houve, algum 

caso de cegueira na sua familia, Nos parentes que conheci ou 

de quem ouvi falar, nenhum, Sofre de diabetes, Não, senhor 

doutor, De sífilis, Não, senhor doutor, De hipertensão 

arterial ou intracraniana, Da intracraniana não sei, do mais 

sei que não sofro, lá na empresa fazem-nos inspecções, Deu 

alguma pancada violenta na cabeça, hoje ou 
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ontem, Não, senhor doutor, Quantos anos tem, Trinta e oito. 

Bom, vamos lá então observar esses olhos. O cego abriu-os 

muito, como para facilitar o exame, mas o médico tomou-o por 

um braço e foi instalá-lo por trás de um aparelho que 
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aiguem com ~magmaçao pocer~a ver como um novo modelo de 

confessionário, em que os olhos tivessem substituído as 

palavras, com o confessor a olhar directamente para dentro da 

alma do pecador, Apoie aqui o queixo, recomendou, mantenha os 

olhos abertos, não se mexa. A mulher aproximou-se do marido, 

pôs-lhe a mão no ombro, disse, Verás como tudo se irá 

resolver. O médico subiu e baixou o sistema binocular do seu 

lado, fez girar parafusos de passo finfssimo, e principiou o 

exame. Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada 

na íris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mácula 

lútea, nada no nervo óptico, nada em parte alguma. Afastou-se 

do aparelho, esfregou os olhos, depois recomeçou o exame desde 

o princípio, sem falar, e quando outra vez terminou tinha na 

cara uma expressão perplexa, Não lhe encontro qualquer lesão, 

os seus olhos estão perfeitos. A mulher juntou as mãos num 

gesto de alegria e exclamou, Eu bem te tinha dito, eu bem te 

tinha dito, tudo se ia resolver. Sem lhe dar atenção, o cego 

perguntou, Já posso tirar o queixo, senhor doutor, Claro que 

sim, desculpe, Se os meus olhos estão perfeitos, como diz, 

então por que estou eu cego, Por enquanto não lhe sei dizer, 

vamos ter de fazer exames mais minuciosos, análises, 

ecografia, encefalograma, Acha que tem alguma coisa a ver com 

o cérebro, É uma possibilidade, mas não creio, No entanto o 

senhor doutor diz que não encontra nada de mau nos meus olhos, 

Assim é, Não percebo, O que quero dizer é que se o senhor está 

de facto cego, a sua cegueira, neste momento, é inexplicável, 

Duvida que eu esteja cego, Que ideia, o problema está na 

raridade do caso, pessoalmente, em toda a minha vida de 

médico, nunca me apareceu nada assim, e atrevo-me mesmo a 

dizer que em toda a história da oftalmologia, Acha que tenho 

cura, Em princípio, porque não lhe encontro lesões de qualquer 

tipo nem malformações congénitas, 
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a minha resposta deveria ser afirmativa, Mas pelos 

vistos não o é, Só por cautela, só porque não quero dar-lhe 

esperanças que depois venham a mostrar-se sem fundamento, 

Compreendo, Pois é, E deverei seguir algum tratamento, tomar 

algum remédio, Por enquanto não lhe receitarei nada, seria 

estar a receitar às cegas, Aí está uma expressão apropriada, 

observou o cego. O médico fez que não ouvira, afastou-se do 

banco giratório em que se tinha sentado para a observação, e, 

mesmo de pé, escreveu numa folha de re~c~-ta os exames e 

análises que considerava necessários. Entregou o papel à 

mulher, Aqui tem, minha senhora, volte cá com o seu marido 

quando tiver os resultados, se entretanto houver alguma 

modificação no estado dele, telefone-me, A consulta, senhor 

doutor, Paga à empregada da recepção. Acompanhou-os à porta, 

balbuciou uma frase de confiança, do género Vamos a ver, vamos 

a ver, é preciso não desesperar, e quando se encontrou de novo 

só entrou no pequeno quarto de banho anexo e ficou a olhar-se 

no espelho durante um longo minuto, Que será isto, murmurou. 

Depois regressou ao gabinete, chamou a empregada, Mande entrar 

o seguinte. 

 

Nessa noite o cego sonhou que estava cego. 
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Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o 

carro não tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer 

intenção malévola, mnito pelo contrário, o que ele fez não foi 

mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e 

altru~smo que são, como toda a gente sabe, duas das melhores 

características do género humano, podendo ser encontradas até 

em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples 

ladrãozeco de automóveis sem esperança de avanço na carreira, 

explorado pelos verdadeiros donos do negócio, que esses é que 

se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre. No fim 

das contas, estas ou as outras, não é assim tão grande a 

diferença entre ajudar um cego para depois o roubar e cuidar 

de uma velhice caduca e tatebitate com o olho posto na 

herança. Foi só quando já estava perto da casa do cego que a 

ideia se lhe apresentou com toda a naturalidade, exactamente, 

assim se pode dizer, como se tivesse decidido comprar um 

bilhete de lotaria só por ter visto o cauteleiro, não teve 

nenhum palpite, comprou a ver o que dali sala, conformado de 

antemão com o que a volúvel fortuna lhe trouxesse, algo ou 

coisa nenhuma, outros diriam que agiu segundo um reflexo 

condicionado da sua personalidade. Os cépticos acerca da 

natureza humana, que são muitos e teimosos, vêm sustentando 

que se é certo que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é 

certo que o ajuda muito. Quanto a nós, permitir-nos-emos 

pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo oferecimento 

do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que 

a bondade nada poderia ter prevalecido referimo-nos o 

oferecimento 

de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse 

quem sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da 

confiança assim outorgada não teria inibido a tentação 

criminosa e feito vir ao de cima 0 que de luminoso e nobre 

sempre será possível encontrar mesmo nas almas mais perdidas. 

Plebeiamente concluindo' como não se cansa de ensinar-nos o 

provérbio antigo, o cego, julgando que se benzia, partiu o 

nariz. 

 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e 

muitos mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não 

foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma 

mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos 

tempos, mais as actividades da convivência e as trocas 

genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue e 

no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos 

olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o 

resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que 

estávamos tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é 

geral, a circunstancia particular de que, em espíritos 

simples, o remorso causado por um mal feito se confunde 

frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo, donde 

resulta que o castigo do prevaricador acaba por ser. sem pau 

nem pedra, duas vezes o merecido. Não será possível, portanto, 

neste caso, deslindar que parte dos medos e que parte da 

consciência afligida começaram a apoquentar o ladrão assim que 

pôs o carro em marcha. Sem dúvida nunca poderia ser 

tranquilizador ir sentado no lugar de alguém que segurava com 

as mãos este mesmo volante no momento em que cegou, que olhou 

através deste pára-brisas e de repente ficou sem ver, não é 

preciso ser-se dotado de muita imaginação para que tais 

pensamentos façam acordar a imunda e rastejante besta do 

pavor, aí está ela já a levantar a cabeça. Mas era também 0 



remorso, expressão agravada duma consciência, como antes foi 

dito, ou, se quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma 

consciência com dentes para morder, que estava a pôr-lhe 

diante dos 
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olhos a imagem desamparada do cego quando fechava a porta, Não 

é preciso, não é preciso, dissera o coitado, e daí para o 

futuro não seria capaz de dar um passo sem ajuda. 

 

O ladrão redobrou de atenção ao transito para impedir que 

pensamentos tão assustadores lhe ocupassem por inteiro o 

espírito, sabia bem que não podia permitir-se o mais pequeno 

erro, a mais pequena distracção. A polícia andava por ali, 

bastava que algum deles o mandasse parar, Faça favor, a carta 

e o livrete, outra vez a cadeia, a dureza da vida. Usava de 

todo o cuidado em obedecer aos semáforos, em caso algum 

avançar com o vermelho, respeitar o amarelo, esperar com 

paciência que saia o verde. A certa altura apercebeu-se de que 

tinha começado a olhar as luzes de um modo que se estava a 

tornar obsessivo. Passou então a regular a velocidade do carro 

de maneira a ter sempre por diante um sinal verde, mesmo que 

para o conseguir tivesse de aumentar a velocidade ou, pelo 

contrário, reduzi-la ao ponto de irritar os condutores que 

vinham de trás. Por fim, desorientado, tenso a mais não poder, 

acabou por enfiar o carro por uma rua transversal secundária 

onde sabia não haver semáforos, e arrumou-o quase sem olhar, 

que lá bom condutor era ele. Sentia-se à beira de um ataque de 

nervos, por estas exactas palavras o havia pensado, Estou aqui 

estou a ter um ataque de nervos. Abafava-se dentro do 

automóvel. Desceu os vidros dos dois lados, mas o ar de fora, 

se se movia, não refrescou a atmosfera interior. Que faço, 

perguntou. O barracão aonde deveria levar o carro ficava 

longe, numa povoação fora da cidade, com o estado de espírito 

em que se encontrava nunca conseguiria lá chegar, Apanha-me aí 

um polícia, ou tenho um desastre, e ainda é pior, murmurou. 

Pensou então que o melhor seria sair do automóvel por um 

bocado, arejar as ideias, Talvez me limpe os aranhiços da 

cabeça, lá porque o tipo ficou cego não quer dizer que a mim 

me suceda o mesmo, isto não é uma gripe que se pega, dou uma 

volta ao quarteirão e já me passa. Salu, nem valia a pena 

fechar o carro, daí a nada estaria de volta, e afastou-se. 

Ainda não tinha andado trinta passos quando cegou. 
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No consultório, o último paciente a ser atendido foi o velho 

de bom génio, aquele que dissera tão boas palavras sobre o 

pobre diabo que cegara de repente. Ia só para combinar a data 

da operação a uma catarata que lhe aparecera no único olho que 

lhe restava, a venda preta tapava uma ausência. não tinha nada 

que ver com o caso de agora, São mazelas que vêm com a idade, 

dissera-lhe o médico tempos atrás, quando estiver madura 

tiramo-la, depois nem vai reconhecer o mundo em que vivia. 

Quando o velho da venda preta saiu e a enfermeira disse que 

não havia mais pacientes na sala de espera, o médico pegou na 

ficha do homem que aparecera cego, leu-a uma vez, duas vezes, 

pensou durante alguns minutos e finalmente ligou o telefone 

para um colega, com quem teve a seguinte conversação, Queres 

saber, tive hoje um caso estranhíssimo, um homem que perdeu 



totalmente a visão de um instante para outro, o exame não 

mostrou qualquer lesão perceptível nem indícios de 

malformações de nascença, diz ele que vê tudo branco, uma 

espécie de brancura leitosa, espessa, que se lhe agarra aos 

olhos, estou a tentar exprimir o melhor possível a descrição 

que fez, sim, claro que é subjectivo, não, 0 homem é novo, 

trinta e oito anos, tens notícia de algum caso semelhante, 

leste, ouviste falar, bem me parecia, por agora não lhe vejo 

solução, para ganhar tempo mandei-lhe fazer umas análises, 

sim, podemos observá-lo juntos um destes dias, depois do 

jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia, 

talvez encontre uma pista, sim, bem sei, a agnosia, a cegueira 

psíquica, poderia ser. mas então tratar-se-ia do primeiro caso 

com estas características, porque não há dúvida de que o homem 

está mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo~ é a incapacidade de 

reconhecer o que se vê, pois, também pensei nisso, a 

possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas lembra-te do 

que comecei por te dizer, esta cegueira é branca, precisamente 

o contrário da amaurose, que é treva total, a não ser que 

exista por aí uma amaurose branca, uma treva branca, por assim 

dizer, sim, já sei, foi coisa que nunca se viu, de acordo, 

amanhã telefono-lhe, digo-lhe que queremos 
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examh~á-lo os dois. Terminada a conversa, o médico recostou-se 

na cadeira, deixou-se ficar assim uns minutos, depois 

levantou-se, despiu a bata em movimentos cansados, lentos. Foi 

à casa de banho para lavar as mãos, mas desta vez não 

perguntou ao espelho, metafisicamente, Que será aquilo, 

recuperara o espírito científico, o facto de a agnosia e a 

amaurose se encontrarem identificadas e definidas com precisão 

nos livros e na prática, não significava que não viessem a 

surgir variantes, mutações, se a palavra é adequada, e esse 

dia parecia ter chegado. Há mil razões para que o cérebro se 

feche, só isto, e nada mais, como uma visita tardia que 

encontrasse cerrados os seus próprios umbrais. O 

oftalmologista tinha gostos literários e sabia citar a 

propósito. 

 

À noite, depois do jantar, disse à mulher, Apareceu-me no 

consu ltório u m estranh o caso, poderia tratar- se de u ma 

variante da cegueira psíquica ou da amaurose, mas não consta 

que tal coisa se tivesse verificado alguma vez, Que doenc,as 

são essas, a amaurose e a outra, perguntou a mulher. O médico 

deu uma explicação acessível a um entendimento normal, que 

satisfez a curiosidade dela, depois foi buscar à estante os 

livros da especialidade, uns antigos, do tempo da faculdade, 

outros recentes, alguns de publicação recentíssima, que ainda 

mal tivera tempo de estudar. Procurou nos índices, a seguir, 

metodicamente, pôs-se a ler tudo o que ia encontrando sobre a 

agnosia e a amaurose, com a impressão incómoda de saber-se 

intruso num domínio que não era o seu, o misterioso território 

da neurocirurgia, acerca do qual não possuía mais do que umas 

]uzes escassas. Noite dentro, afastou os livros que estivera a 

consultar, esfregou os olhos fatigados e reclinou-se na 

cadeira. Nesse momento a alternativa apresentava-se-lhe com 

toda a clareza. Se o caso fosse de agnosia, o paciente estaria 

vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, não teria 

ocorrido nele qualquer diminuição da acuidade visual, 

simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de reconhecer 



uma cadeira onde estivesse uma cadeira, quer dizer, 

continuaria a reagir correctamente aos estímulos luminosos 

encaminhados pelo nervo óptico, mas, para 
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usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco informada. 

teria perdido a capacidade de saber que sabia e, mais ainda, 

de dizê-lo. Quanto à amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que 

efectivamente o caso fosse esse, o paciente teria de ver tudo 

negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal verbo, ver, 

quando de trevas absolutas se tratava. O cego afirmara 

categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma cor 

branca uniforme, densa, como se se encontrasse mergulhado de 

olhos abertos num mar de leite. Uma amaurose branca, além de 

ser etimologicamente uma contradição, seria também uma 

impossibilidade neurológica, uma vez que o cérebro, que não 

poderia então perceber as imagens, as formas e as cores da 

realidade, não poderia da mesma maneira, para dizê-lo assim, 

cobrir de branco, de um branco contínuo, como u ma pi ntura 

branca sem to nal idade s, as cores, as formas e as imagens 

que a mesma realidade apresentasse a uma visão normal, por 

muito problemático que sempre seja falar, com efectiva 

propriedade, de uma visão normal. Com a consciência c larí ss 

i ma de se enc ontrar metido num beco onde aparentemente não 

havia saída, o médico abanou a cabeça com desalento e olhou em 

redor. A mulher já se tinha retirado, lembrava-se vagamente de 

que ela se aproximara um momento e lhe dera um beijo no 

cabelo, Vou-me deitar, devia ter dito, a casa estava agora 

silenciosa, em cima da mesa os livros espalhados, Que será 

isto, pensou, e de súbito sentiu medo, como se ele próprio 

fosse cegar no instante seguinte e já o soubesse. Susteve a 

respiração e esperou. Nada sucedeu. Sucedeu um minuto depois, 

quando juntava os livros para os arrumar na estante. Primeiro 

percebeu que tinha deixado de ver as mãos, depois soube que 

estava cego. 

 

O mal da rapariga dos óculos escuros não era de gravidade, 

tinha apenas uma conjuntivite das mais simples, que o tópico 

ligeiramente receitado pelo médico iria resolver em poucos 

dias, Já sabe, durante esse tempo só tira os óculos para 

dormir, dissera-lhe. O gracejo levava muitos anos de uso, é 

mesmo de supor que viesse passando de geração em geração de 

oftalmologistas, mas o efeito repetia-se de cada 
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vez, o médico sorria ao dizê-lo, sorria o paciente ao ouvi-lo, 

e neste caso valia a pena, porque a rapariga tinha  

os dentes bonitos e sabia como mostrá-los. Por natural 

misantropia ou demasiadas decepções na vida,  

qualquer céptico comum, conhecedor dos pormenores da vida 

desta mulher, insinuaria que a bonitez do  

sorriso não passava de uma artimanha de ofício, afirmação 

maldosa e gratuita, porque ele, 

 

. . . . . 

 

O sorriso, Já tinha sido assim nos tempos não muito distantes 

em que a mulher fora menina, palavra em  

desuso, quando o futuro era uma carta fechada e a curiosidade 



de abri-la ainda estava por nascer.  

Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe 

das denominadas prostitutas, mas a  

complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas como 

nocturnas, tanto verticais como horizontais,  

da época aqui descrita, aconselha a moderar qualquer tendência 

para juízos peremptórios, definitivos, balda  

de que, por exagerada suficiência nossa, talvez nunca 

consigamos livrar-nos. Ainda que seja evidente o  

muito que de nuvem há em Juno, não é licito, de todo, teimar 

em confundir com uma deusa grega o que não  

passa de uma vulgar massa de gotas de água pairando na 

atmosfera. Sem dúvida, esta mulher vai para a cama  

a troco de dinheiro, o que permitiria, provavelmente, sem mais 

considerações, classificá-la como prostituta  

de facto, mas, sendo certo que só vai quando quer e com quem 

quer, não é de desdenhar a probabilidade de  

que tal diferença de direito deva determinar cautelarmente a 

sua exclusão do grémio, entendido como um  

todo. Ela tem, como a gente normal, uma profissão, e, também 

como a gente normal, aproveita as horas que  

lhe ficam para dar algumas alegrias ao corpo e suficientes 

satisfações às necessidades, as particulares e as  

gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição 

primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em  

lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda por cima 

tira daí todo o prazer que pode. 

 

Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os 

óculos, a iluminação das ruas incomodava-a,  

em particular a dos anúncios. Entrou numa farmácia a comprar o 

medicamento que o médico tinha receitado. decidiu não se dar 

por achada quando o empregado que a atendia falou  

do injusto que é andarem certos olhos cobertos por vidros 

escuros. Observação que, além de ser impertinente  

em .si mesma, o ajudante de farmácia. imagine-se, contrariava 

a sua convicção de que os óculos escuros  

lhe conferiam um ar de capitoso mistério, capaz de provocar o 

interesse dos homens que passam, e eventualmente  

retribuí-lo, se não se desse hoje, a circunstancia de haver 

alguém à sua espera, um encontro de que tinha razões  

para esperar boas coisas, tanto no que se referia à satisfação 

material como às outras satisfações. O homem com quem  

ia estar era já seu conhecido, não se tinha importado quando 

ela avisou que não poderia tirar os óculos, ordem, aliás,  

que o médico ainda não dera, e até lhe achou graça, era uma 

novidade. À saída da farmácia, a rapariga chamou um  

táxi, deu o nome de um hotel. Recostada no assento, prelibava 

já, se o termo é próprio, as distintas e múltiplas  

sensações do gozo sensual, desde o primeiro e sábio roçar dos 

lábios, desde a primeira carícia íntima, até às  

sucessivas explosões de um orgasmo que iria deixá-la exausta e 

feliz, como se estivesse a ser crucificada, salvo seja,  

numa girandola ofuscante e vertiginosa. Razões portanto temos 

para concluir que a rapariga dos óculos escuros, se  

o parceiro soube cumprir cabalmente, em tempo e em técnica, a 

sua obrigação, paga sempre por adiantado e em dobro  

o que depois vem a cobrar. Em meio destes pensamentos, sem 

dúvida porque tinha acabado de pagar uma consulta,  

ela perguntou-se se não seria boa altura para subir, já a 

partir de hoje, o que, com risonho eufemismo, costumava de- 



signar por seu justo nível de compensação. 

 

Mandou parar o táxi um quarteirão antes, misturou-se com as 

pessoas que seguiam na mesma direcção, como que  

deixando-se levar por elas, anónima e sem nenhuma culpa 

notória. Entrou no hotel com ar natural, atravessou o vestí- 

bulo para o bar. Chegara adiantada alguns minutos, portanto 

devia esperar, a hora do encontro havia sido combinada  

com precisão. Pediu um refresco, que tomou sossegadamente, sem 
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pôr os olhos em ninguém, não queria ser confundida com uma 

caçadora de homens vulgar. Um pouco mais  

tarde, como uma turista que sobe ao quarto a descansar depois 

de ter passado a tarde nos museus, dirigiu-se  

ao ascensor. A virtude, quem o ignorará ainda~ sempre encontra 

escolhos no duríssimo caminho da  

perfeição, tnas o pecado e o vício são tão favorecidos da 

fortuna que foi ela chegar e abrirem-se-lhe as portas  

do elevador. Saíram dois hóspedes, um casal idoso, ela passou 

para dentro, premiu o botão do terceiro andar,  

trezentos e doze era o número que a esperava, é aqui, bateu 

discretamente à porta, dez minutos depois estava  

nua, aos quinze gemia, aos dezoito sussurrava palavras de amor 

que já não tinha necessidade de fingir, aos  

vinte começava a perder a cabeça, aos vinte e um sentiu que o 

corpo se lhe despedaçava de prazer, aos vinte  

e dois gritou, Agora, agora, e quando recuperou a consciência 

disse, exausta e feliz, Ainda vejo tudo branco. 

 

Ao ladrão do automóvel levou-o um polícia a casa. Não podia o 

circunspecto e compadecido agente de autoridade imaginar que 

conduzia um empedernido delinquente pelo braço, não para o 

impedir de escapar-se, como em outra ocasião teria sido, mas 

simplesmente para o que o pobre homem não tropeçasse e caísse. 

Em compensação, já nos é muito fácil imaginar o susto que 

levou a mulher do ladrão quando, abrindo a porta, se encontrou 

pela frente com um polícia de uniforme que trazia filado, 

assim lhe pareceu, um decaído prisioneiro, a quem, a avaliar 

pela triste cara que trazia, devia ter sucedido algo pior que 

ser preso. Por um instante, primeiro pensou a mulher que o seu 

homem havia sido apanhado em flagrante delito e que o polícia 

estava ali para passar busca à casa, ideia esta, por outro 

lado, e por muito paradoxal que pareça, bastante 

tranquilizadora, considerando que o marido só roubava 

automóveis, objectos que, pelo seu tamanho, não podem ser 

escondidos debaixo da cama. Não durou muito a dúvida, o 

polícia disse, Este senhor está cego, tome conta dele, e a 

mulher, que deveria ter ficado aliviada porque o agente, 

afinal, vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensão da 

fatalidade que lhe entrava em casa quando um marido desfeito 

em lágnmas lhe caiu nos braços dizendo o que já sabemos. 

 

A rapariga dos óculos escuros também foi levada a casa de seus 

pais por um polícia, mas o picante das circunstancias em que a 

cegueira, no seu caso, se declarara, uma mulher nua aos 

gritos num hotel, alvorotando os hóspedes, enquanto o homem 

que estava com ela tentava escapulir-se 
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enfiando atabalhoadamente as calças . moderava de certa 

maneira, o dramatisino óbvio da situação. A cega. corrida de 

vergonha. sentimento em tudo compatível, por muito que rosnem 

os prudentes fingidos e os virtuosos falsos, com os 

mercenários exercícios amatórios a que se dedicava. após os 

gritos lancinantes que começou a soltar ao compreender que a 

perda da visão não era uma nova e imprevista consequência do 

prazer, mal ousava chorar e lamentar-se quando, com maus 

modos, vestida a trouxe-mouxe, quase aos empurrões, a levaram 

para fora do hotel. O polícia, em tom que seria sarcástico se 

não fosse simplesmente grosseiro, quis saber~ depois de lhe 

ter perguntado onde morava, se ela dispunha de dinheiro para o 

táxi, Nestes casos o Estado não paga, avisou, procedimento a 

que, anote-se à margem, não se po- ~ derá negar uma certa 

lógica, porquanto estas pessoas perten- I cem ao número das 

que não pagam imposto sobre os seus imorais créditos. Ela 

acenou afirmativamente, mas, estando cega, imagine-se, pensou 

que o polícia poderia não ter visto, o gesto e murmurou, Sim, 

tenho, e, de si para si, acrescenttou, Antes não o 

tivesse, palavras que nos hão-de parecer fora de propósito, 

mas que, se atentarmos nas circunvoluções do espírito humano, 

onde não existem caminhos curtos e rectos, acabam, essas 

palavras, por tornar-se absolutamente límpidas, o que ela 

queria dizer era que tinha sido castigada por causa do seu mau 

porte, da sua imoralidade, ora aí está. Dissera à mãe que não 

iria jantar a casa, e afinal chegaria muito a tempo, ainda 

antes do pai. 

 

Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, não só 

porque se encontrava em casa quando o atacou a cegueira, mas 

porque, sendo médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao 

desespero, como fazem aqueles que do seu corpo só sabem quando 

lhes dói. Mesmo numa situação como esta, angustiado, tendo 

pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de 

recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do 

sofrimento, mais do que todos, Um médico, só por si, vale 

alguns homens, palavras que não deveremos entender como 

expressão directamente quantitativa, 
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mas sim maiormente qualitativa, como não tardará a 

certificar-se. Teve a coragem de se deitar sem acordar a 

mulher, nem sequer quando ela, murmurando meio adormecida, se 

moveu na cama para o sentir mais próximo. Horas e horas 

acordado, o pouco que conseguiu dormir foi de puro 

esgotamento. Desejava que a noite não acabasse para não ter de 

anunciar, ele cujo ofício era curar as mazelas dos olhos 

alheios, Estou cego, mas ao mesmo tempo queria que chegasse 

rapidamente a luz do dia. com estas exactas palavras o pensou, 

A ]uz do dia. sabendo que não a iria ver. Na verdade um 

oftalmologista cego não poderia servir para mnito, mas 

competia-lhe a ele informar as autoridades sanitárias, 

avisá-las do que poderia estar a tornar-se em catástrofe 

nacional, nada mais nada menos que um tipo de cegueira 

desconhecido até agora, com todo o aspecto de ser altamente 

contagioso, e que, pelos vistos, se manifestava sem a prévia 

existência de actividades patológicas anteriores de carácter 

inflamatório, infeccioso ou degenerativo, como pudera 

verificar no cego que o fora procurar ao consultório, ou como 



no seu próprio caso se confirmaria, uma miopia leve, um leve 

astigmatismo, tudo tão ligeiro que havia decidido, por 

enquanto, não usar lentes correctoras. Olhos que tinham 

deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, 

encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer 

lesão, recente ou antiga, adquirida ou de origem. Recordou o 

exame minucioso que fizera ao cego, como as diversas partes do 

olho acessíveis ao oftalmoscópio se apresentavam sãs, sem 

sinal de alterações mórbidas, situação muito rara nos trinta e 

oito anos que o homem dissera ter, e até em menos idade. 

Aquele homem não devia estar cego, pensou, esquecido por 

momentos de que ele próprio também o estava, a tal ponto pode 

uma pessoa chegar em abnegação, e isto não é coisa de agora, 

lembremo-nos do que disse Homero, ainda que por palavras que 

pareceram diferentes. 

 

Fingiu que dormia quando a mulher se levantou. Sentiu o beijo 

que ela lhe deu na testa, muito suave, como se não quisesse 

acordá-lo do que julgava ser um sono profundo, 
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talvez tivesse pensado, Coitado, deitou-se tarde, a estudar 

aquele extraordinário caso do homenzinho cego. Sozinho. como 

se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa 

que lhe carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas 

cegando-o por dentro, o médico deixou sair um gemido breve, 

consentiu que duas lágrimas, Serão brancas, pensou, lhe 

inundassem os olhos e se derramassem pelas fontes, de um lado 

e do outro da cara, agora compreendia o medo dos seus 

pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor, parece-me que 

estou a perder a vista. Ao quarto chegavam os pequenos ruídos 

domésticos, a mulher não tardaria aí para ver se ele 

continuava a dormir, estavam-se a fazer horas de ir para o 

hospital. Levantou-se com cuidado, às apalpadelas procurou e 

enfiou o roupão, entrou na casa de banho, urinou. Depois 

virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não 

perguntou Que será isto, não disse Há mil razões para que o 

cérebro humano se feche, só estendeu as mãos até tocar o 

vidro, sabia que a sua imagem estava ali a olhá-lo, a imagem 

via-o a ele, ele não via a ima~o~em. Ouviu a mulher entrar no 

quarto, Ah, já estás levantado, disse ela, e ele respondeu, 

Estou. LO=?o a se~ouir sentiu-a ao seu lado, Bons dias, meu 

amor, ainda se saudavam com palavras de carinho depois de 

tantos anos de casados, e então ele disse, como se os dois 

estivessem a representar uma pe,ca e esta fosse a sua deixa, 

Acho que não irão ser maito bons, tenho qualquer coisa na 

vista. Ela só deu aten,cão à última parte da frase, Deixa-me 

ver, pediu, examinou-lhe os olhos com aten,cão, Não vejo nada, 

a frase estava evidentemente trocada, não pertencia ao papel 

dela, ele era quem tinha de pronunciá-la, mas disse-a mais 

simplesmente, assim, Não vejo, e acrescentou, Suponho que fui 

contagiado pe]o doente de ontem. 

 

Com 0 tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam 

também por entender algo de medicina, e esta, em tudo tão 

próxima do marido, aprendera o bastante para saber que a 

cegueira não se propaga por contágio, como uma epidemia, a 

cegueira não se pega só por olhar um cego alguém que 0 não é, 

a cegueira é uma questão privada entre 
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a pessoa e os olhos com que nasceu. Em todo o caso, um médico 

tem a obrigação de saber o que diz, para isso está a 

faculdade, e se este aqui, além de se ter declarado cego, 

admite abertamente ter sido contagiado, quem é agora a mulher 

para duvidar, por muito de médico que fosse. Compreende-se, 

portanto, que a pobre senhora, perante a irrefragável 

evidência, acabasse por reagir como qualquer esposa comum, 

duas já conhecemos nós, abraçando-se ao marido, oferecendo as 

naturais mostras de aflição, E agora, que vamos fazer, 

perguntava entre lágrimas, Avisar as autoridades sanitárias, o 

ministério, é o mais urgente, se se trata realmente duma 

epidemia é preciso tomar providências, Mas uma epidemia de 

cegueira foi coisa que nunca se viu, alegou a mulher, querendo 

agarrar-se a esta derradeira esperança, Também nunca se viu um 

cego sem motivos aparentes para o ser. e neste momento já há 

pelo menos dois. Mal acabara de pronunciar a última palavra, 0 

rosto transformou-se-lhe. Empurrou a mulher quase com 

violência, ele próprio recuou, Afasta-te, não te chegues a 

mim, posso contagiar-te, e logo a seguir, batendo na cabeça 

com os punhos fechados, Estúpido, estúpido, médico idiota, 

como é que não pensei, uma noite inteira juntos, devia ter 

ficado no escritório, com a porta fechada, e mesmo assim, Por 

favor, não fales dessa maneira, o que tiver de ser será, anda, 

vem, vou-te preparar o pequeno-almoço, Deixa-me, deixa-me, Não 

deixo, gritou a mulher, que queres fazer, andar aí aos tombos, 

a chocar contra os móveis, à procura do telefone, sem olhos 

para encontrar na lista os números de que precisas, enquanto 

eu assisto tranquilamente ao espectáculo, metida numa redoma 

de cristal à prova de contaminações. Agarrou-o pelo braço com 

firmeza e disse, Vamos, meu querido. 

 

Ainda era cedo quando o médico acabou de tomar, imaginemos com 

que gosto, a chávena de café e a torrada que a mulher teimou 

em preparar-lhe, cedo de mais para encontrar já nos seus 

lugares de trabalho as pessoas a quem deveria informar. A 

lógica e a eficácia mandavam que a sua participação do que 

estava a acontecer fosse feita directamente 
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o mais depressa possível a um alto cargo responsável do 

ministério da Saúde, mas não tardou a mudar de ideias quando 

percebeu que apresentar-se apenas como um médico que tinha uma 

informação importante e urgente a comunicar não era suficiente 

para convencer o funcionário médio com quem. por fim, depois 

de mnitos rogos. a telefonista condescendera em pô-lo em 

contacto. O homem quis saber de que se tratava antes de o 

passar ao superior imediato, e estava claro que qualquer 

médico com sentido de responsabilidade não iria pôr-se a 

anunciar o surgimento de uma epidemia de cegueira ao primeiro 

subalterno que lhe aparecesse pela frente, o panico seria 

imediato. Respondia de lá o funcionário, O senhor declara-me 

que é médico. se quer que lhe diga que acredito, pois sim, 

acredito. mas eu tenho as minhas ordens, ou me diz de que se 

trata? ou não dou seguimento? É um assunto confidencial? 

Assuntos confidenciais não se tratam por telefone? o melhor 

será vir cá pessoalmente? Não posso sair de casa? Quer dizer 

que está doente? Sim? estou doente? disse o cego depois de uma 

hesitação? Nesse caso o que você deverá fazer é chamar um 



médico? um médico autêntico? retorquiu o funcionário? e, 

encantado com o seu próprio espírito, desligou o telefone. 

 

A insolência atingiu o médico como uma bofetada. Só passados 

alguns minutos teve serenidade bastante para repetir à mulher 

a grosseria com que fora tratado. Depois, como se acabasse de 

descobrir a]go que estivesse obri~ado a saber desde muito 

antes, murmurou? triste. É desta massa que nós somos feitos? 

metade de indiferenc,a e metade de ruindade. Ia perguntar? 

duvidoso? E agora. quando compreendeu que tinha estado a 

perder tempo, que a única forma de fazer chegar a informa,cão 

aonde convinha, por via segura? seria falar com 0 director 

clínico do seu próprio servi,co hospitalar? de médico para 

médico, sem burocratas pelo meio, ele que se encarregasse 

depois de pôr a maldita encrenagem oficial a funcionar. A 

mulher fez a liga,cão, sabia de memória o número do telefone 

do hospital. O médico identificou-se quando responderam, 

depois disse rapidamente? Bem? mnito 
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obrigado? sem dúvida a telefollista perguntara, Como está, 

senhor doutor? é o que dizemos quando não queremos dar parte 

de fraco, dissemos? Bem? e estávamos a morrer? a isto chama o 

vulco fazer das tripas coração. fenómeno de conversão visceral 

que só na espécie humana tem sido observado. Quando o director 

veio ao teiefone? Então? que se passa? o médico pergulltou-]he 

se estava 50? se não havia gente por perto que pudesse ouvir? 

da telefonista não havia que recear? tinha mais que fazer que 

escutar conversas sobre oftalmopatias? a ela apenas a 

ginecologia lhe interessava. O relato do médico foi breve mas 

completo? sem rodeios? sem palavras a mais? sem redundancias? 

e feito com uma secura clínica que? tendo em conta a situação? 

chegou a surpreender o director? Mas você está mesmo cego? 

perguntou? Totalmente cego, Em todo o caso, poderia tratar-se 

de uma coincidência, poderia não ter havido realmente, no seu 

exacto sentido, um contágio, De acordo, o contágio não está 

demonstrado, mas aqui não foi o caso de cegar ele e cegar eu? 

cada qual em sua casa? sem nos termos visto? o homem 

apareceu-me cego na consulta e eu ceguei poucas horas depois? 

Como é que poderemos encontrar esse homem? Tenho o nome e a 

direcção no consultório? Vou lá mandar alguém imediatamente? 

Um médico? Sim? um colega? claro? Não lhe parece que 

deveríamos comunicar ao ministério o que se está a passar? Por 

enquanto acho prematuro? pense no alarme público que iria 

causar uma notícia destas? com mil diabos? a cegueira não se 

pega, A morte também não se pega, e apesar disso todos 

morremos, Bom, deixe-se estar em casa enquanto eu trato do 

assunto? depois mando-o buscar aí? quero observá-lo? Lembre-se 

de que se estou cego foi por ter observado um cego? Não há a 

certeza? Há? pelo menos uma boa presunção de causa e efeito, 

Sem dúvida, contudo ainda é demasiado cedo para tirarmos 

conclusões, dois casos isolados não têm significado 

estatistico, Salvo se nesta altura já somos mais do que dois, 

Compreendo o seu estado de espírito, mas devemos defender-nos 

de pessimismos que podem vir a verificar-se infundados, 

Obrigado, Voltarei a falar consigo, Até logo. 
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Meia hora depois, tinha o médico, desajeitadamente, com a 



ajuda da mulher, acabado de fazer a barba, tocou o telefone. 

Era outra vez o director clinico, mas a voz, agora, estava 

mudada, Temos aqui um rapaz que também cegou de repente, vê 

tudo branco, a mãe diz que esteve ontem com o J filho no seu 

consultório, Suponho que o pequeno sofre de estrabismo 

divergente do olho esquerdo, Sim, Não há dúvida, é ele, Começo 

a estar preocupado, a situação é mesmo séria, O ministério, 

Sim, claro, vou imediatamente falar com a direcção do 

hospital. Passadas umas três horas, quando 

 

médico e a mulher almoçavam em silêncio, ele tenteando com o 

garfo os pedacinhos de carne que ela lhe cortara, o telefone 

tornou a tocar. A mulher foi atender, voltou logo, Tens de ir 

tu, é do ministério. Ajudou-o a levantar-se, guiou-o até ao 

escritório e deu-lhe o telefone. A conversa foi rápida. O 

ministério queria saber a identidade dos pacientes que tinham 

estado no dia anterior no consultório, o médico respondeu que 

as fichas clínicas respectivas continham todos os elementos de 

identificação, o nome, a idade, o estado civil, a profissão, a 

morada, e terminou declarando-se ao dispor para acompanhar a 

pessoa ou pessoas que fossem recolhê-los. Do outro lado o tom 

foi cortante, Não precisamos. O telefone mudou de mão, a voz 

que saiu dele era diferente, Boas tardes, fala o ministro, em 

nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo de que 

graças à prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e 

controlar a situação, entretanto faça-nos o favor de 

permanecer em casa. As palavras finais foram pronunciadas com 

expressão formalmente cortês, porém não deixavam qualquer 

dúvida sobre o facto de serem uma ordem. O médico respondeu, 

Sim, senhor ministro, mas a ligação já tinha sido cortada. 

 

Poucos minutos depois, outra vez 0 telefone. Era 0 director 

clínico, nervoso, atropelando as palavras, Acabei agora mesmo 

de saber que a polícia tem informação de dois casos de 

cegueira súbita, Polícias, Não, um homem e uma mulher, a ele 

encontraram-no na rua a gritar que estava cego, e ela estava 

num hotel quando cegou, uma história de cama, 
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parece, É necessário averiguar se se trata também de doentes 

meus, sabe como eles se chamam, Não me disseram, Do 

 

mlntster~o Ja ra~aram comlgo, ~rão ao consultório recolher as 

fichas, Que situação complicada, Diga-mo a mim. O médico 

largou o telefone, levou as mãos aos olhos, ali as deixou 

ficar como se qui se sse defendê-los de piores males, enfi tn 

exclamou surdamente, Estou tão cansado, Dorme um pouco, eu 

levo-te até à cama, disse a mulher, Não vale a pena, seria 

incapaz de adormecer, além disso o dia não acabou, algo vai 

ter de suceder ainda. 

 

Eram quase seis horas quando o telefone tocou pela última vez. 

O médico estava sentado ao lado, levantou o auscultador, Sim, 

sou eu, disse, ouviu com atenção o que estava a set--lhe 

comunicado e só acenou ligeiramente a cabeça antes de 

desligar. Quem era, perguntou a mulher, O ministério, vem uma 

ambulancia buscar-me dentro de meia hora, Era isso que 

esperavas que sucedesse, Sim, mais ou menos, Para onde te 

levam, Não sei, suponho que para um hospital, Vou-te preparar 

a mala, escolher a roupa, o costume, Não é uma viagem, Não 



sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao quarto, fê-lo 

sentar-se na cama, Deixa-te estar aí tranquilo, eu trato de 

tudo. Ouviu-a mover-se de um lado para outro, abrir e fechar 

gavetas e armários, tirar roupas e logo arrumá-las na mala 

colocada no chão, mas o que ele não podia ver foi que, além da 

sua própria roupa, haviam sido postas na mala umas quantas 

saias e blusas, um par de calças, um vestido, uns sapatos que 

só podiam ser de mulher. Pensou vagamente que não iria 

precisar de tanta coisa, mas calou-se porque não era o momento 

de falar de insignificancias. Ouviu-se o estalido dos fechos, 

depois a mulher disse, Pronto, a ambulancia já pode vir. Levou 

a mala para junto da porta da escada, recusando o auxlfio do 

marido, que dizia, Deixa-me ajudar-te, isso eu posso fazer, 

não estou tão inválido assim. Depois foram sentar-se num sofá 

da sala, a esperar. Tinham as mãos dadas, e ele disse, Não sei 

quanto tempo iremos estar separados, e ela respondeu, Não te 

preocupes. 
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Esperaram quase uma hora. Quando a campainha da porta socu, 

ela levantou-se e foi abrir, mas no patamar não havia ninguém. 

Atendeu ao telefone interno, liluito bem, ele desce já, 

respondeu. Voltou para o marido e disse-lhe, Que esperam em 

baixo, têm ordem expressa de não subir, Pelos vistos o 

ministério está mesmo assustado, Vamos. Desceram no elevador, 

ela ajudou o marido a transpor os últimos degraus, depois a 

entrar na ambulancia, voltou à escada para buscar a mala, 

içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente subiu e 

sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulancia 

protestou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, são as 

ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, 

respondeu, Tem de me levar também a mim, ceguei agora 

mesmo. 
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A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, 

por qualquer lado que se examinasse, uma ideia feliz, senão 

perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramente 

sanitários do caso como às suas implicações sociais e aos seus 

derivados políticos. Enquanto não se apurassem as causas, ou, 

para empregar uma linguagem adequada, a etiologia do 

mal-branco, como, graças à inspiração de um assessor 

imaginativo, a malsonante cegueira passaria a ser designada, 

enquanto para ele não fosse encontrado o tratamento e a cura, 

e quiçá uma vacina que prevenisse o aparecimento de casos 

futuros, todas as pessoas que cegaram, e também as que com 

elas tivessem estado em contacto físico ou em proximidade 

directa, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se 

ulteriores contágios, os quais, a verificarem-se, se 

multiplicariam mais ou menos segundo o que matematicamente é 

costume denominar-se progressão por qucciente. Quod erat 

demonstrandum, concluiu o ministro. Em palavras ao alcance de 

toda a gente, do que se tratava era de pôr de quarentena todas 

aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos tempos 

da cólera e da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou 

só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao largo durante 

quarenta dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até ver, 

intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe faltarem outras, 

foram pronunciadas pelo ministro, que mais tarde precisou o 



seu pensamento, Queria dizer que tanto poderão ser quarenta 

dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta 

anos, o que é preciso é que não 
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saiam de lá. Agora falta decidir onde os iremos meter, 

senhor ministro, disse o presidente da comissão de logística e 

segurança, nomeada rapidamente para 0 efeito, que deveria 

encarregar-se do transporte, isolamento e suprimento dos 

pacientes, De que possibilidades imediatas dispomos, quis 

saber o ministro, Temos um manicómio vazio, devoluto, à 

espera de que se lhe dê destino, umas instalações militares 

que deixaram de ser utilizadas em consequência da recente 

reestruturação do exército, uma feira industrial em fase adian 

tada de acabamento, e há ainda, não conseguiram explicar 

-me porquê, um hipermercado em processo de falência, Na 

sua opinião, qual deles serviria melhor aos fins que temos 

em vista, O quartel é o que oferece melhores condições de 

segurança, Naturalmente, Tem porém um inconveniente, ser 

demasiado grande, tornaria difícil e dispendiosa a vigilancia 

dos internados, Estou a ver, Quanto ao hipermercado, have 

ria que contar, provavelmente, com impedimentos jurídicos 

vários, questões legais a ter em conta, E a feira, A feira, 

senhor ministro, creio ser preferíNel não pensar nela, Porquê, 

A indústria não gostaria com certeza, estão ali investidos 

milhões, lsiesse caso, resta o manicómio, Sim, senhor minis 

tro, o manicómio, Pois então que seja o manicómio, Aliás, 

a todas as inzes, é o que apresenta melhores condições, por 

que, a par de estar murado em todo o seu perfmetro, ainda 

tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que desti 

naremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspei 

tos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer, 

de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitarão 

para irem juntar-se aos que já estavam cegos, Vejo af um 

problema, Qual, senhor ministro, Vamos ser obrigados a pôr 

lá pessoal para orientar as transferências, e não acredito que 

possamos contar com voluntários, Não creio que seja neces 

sário, senhor ministro, Explique lá, No caso de um dos sus 

peitos de infecção cegar. como é natural que lhe suceda mais 

cedo ou mais tarde, tenha o senhor ministro por certo que 

os outros, os que ainda conservarem a vista, põem-no de lá 

para fora no mesmo instante, Tem razão, Tal como não 
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permitiriam a entrada de um cego que se tivesse lembrado de mudar 

de sítio, Bem pensado, Obrigado, senhor ministro, podemos 

então mandar avançar, Sim, tem carta branca. 

 

A comissão agiu com rapidez e eficácia. Antes que anoitecesse 

já tinham sido recolhidos todos os cegos de que havia notícia, 

e também um certo número de presumfveis contagiados, pelo 

menos aqueles que fora possivel identificar e localizar numa 

rápida operação de rastreio exercida sobretudo nos meios 

familiar e profissional dos atingidos pela perda da visão. Os 

primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado 

foram o médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O portão 

foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado. 

Servindo de corrimão, uma corda grossa ia do portão à porta 

principal do ediffcio, Andem um pouco para o lado direito, há 



aí uma corda, ponham-lhe a mão e sigam em frente, sempre em 

frente, até aos degraus, os degraus são seis, avisou um 

sargento. No interior a corda abria-se em duas, um ramo para a 

esquerda, outro para a direita, o sargento gritara, Atenção, o 

vosso lado é o direito. Ao mesmo tempo que ia arrastando a 

mala, a mulher guiava o marido para a camarata que se 

encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma 

enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido 

pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito começara a 

cair. As cobertas, os lençóis e as mantas eram da mesma cor. A 

mulher levou o marido para o fundo da camarata, fê-lo 

sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Não saias daqui, vou 

ver como é isto. Havia mais camaratas, corredores longos e 

estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas 

encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má 

comida, um grande refeitório com mesas de tampos forrados de 

zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois metros e 

forradas de cortiça daf para cima. Por trás do edifício havia 

uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos 

davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via 

lixo. A mulher do médico voltou para dentro. Num armário que 

estava meio aberto encontrou 
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camisas-de-forças. Quando voltou a juntar-se ao marido, 

perguntou-lhe, És capaz de imaginar aonde nos trouxeram, Não. 

ela ia a acrescentar A um manicómio, mas ele antecipou-se-lhe, 

Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui, Sim, 

tens razão, não estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para 

casa, dizer-lhes que os enganaste para ficar comigo, Não vale 

a pena, de lá não te ouvem, e ainda que te ouvissem não fariam 

caso, Mas tu ves, Por enquanto, o mais certo é cegar também um 

dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-te embora, por favor, 

não insistas, aliás aposto que os soldados nem me deixariam 

pôr um pé nos degraus, IN'ão te posso obrigar, Pois não, meu 

amor, não podes, fico para te ajudar, e aos outros que aí 

venham, mas não lhes digas que eu vejo, Quais outros, Com 

certeza não crês que vamos ser os únicos, Isto é uma loucura, 

Deve de ser. estamos num manicómio. 

 

Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas 

casas, um após outro, o do automóvel, primeiro de todos, o 

ladrão que o roubou, a rapariga dos óculos escuros, o 

garotinho estrábico, este não, a este foram-no buscar ao 

hospital aonde a mãe o levou. A mãe não vinha com ele, não 

tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega 

sem o estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo 

para seu bem. Entraram na camarata aos tropeções, apalpando o 

ar, aqui não havia corda que os guiasse, teriam de aprender à 

custa das próprias dores, o rapazinho chorava, chamava pela 

mãe, e era a rapariga dos óculos escuros quem fazia por 

sossegá-lo, Já vem, já vem, dizia-lhe, e como trazia os óculos 

postos tanto podia estar cega como não, os outros moviam os 

olhos para um lado e para outro, e nada viam, ao passo que 

ela, com aqueles óculos, só porque dizia Já vem, já vem, era 

como se estivesse mesmo a ver entrar pela porta dentro a mãe 

desesperada. A mulher do médico chegou a boca ao ouvido do 

marido e sussurrou, Entraram quatro, uma mulher, dois homens e 

um garoto, Os homens, que aspecto têm eles, perguntou o médico 

em voz baixa. Ela descreveu-os, e ele, A esse não o conheço, o 
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outro, pelo retrato, tem todo o ar de ser o cogo que foi ao 

consultório, O pequeno tem estrabismo, e a mulher vem de 

óculos escuros, parece bonita, Estiveram lá os dois. Por causa 

dos ruídos que faziam enquanto procuravam sítio onde se 

sentissem seguros, os cogos não ouviram esta troca de 

palavras, deviam pensar que não havia ali outros como eles, e 

não tinham perdido a vista há tanto tempo que se lhes avivasse 

o sentido da audição por cima do que é normal. Por fim, como 

se tivessem chegado à conclusão de que não valia a pena trocar 

o certo pelo duvidoso, sentou-se cada um na cama com que tinha 

tropeçado, por assim dizer, muito perto um do outro os dois 

homens, mas não o sabiam. Em voz baixa, a rapariga continuava 

a consolar o rapazinho, Não chores, vais ver que a tua mãe não 

se demora. Fez-se depois um silêncio, e então a mulher do 

médico disse de modo que se ouvisse ao fundo da camarata, onde 

era a porta, Aqui, estamos duas pessoas, quantos são vocês. A 

inesperada voz fez sobressaltar os recém-vindos, mas os dois 

homens continuaram calados, quem respondeu foi a rapariga, 

Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, 

por que não falam os outros, perguntou a mulher do médico, 

Estou eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as 

palavras, uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, 

contrariada, outra voz masculina. A mulher do médico disse 

consigo mesma, Comportam-se como se temessem dar-se a conhecer 

um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoço estendido 

como se farejassem al go, mas, curiosamente, as expressões 

eram semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o medo 

de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 

eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou. 

 

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo 

tom, habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado 

por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção 

foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O Governo 

lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 

considera ser seu direito e seu dever, proteger por 
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todos os meios as populações na crise que estamos a atra 

vessar, quando parece xerificar-se alcro de semelhante a um 

surto epidémico de ce~ueira. provisoriamente desi~nado por 

mal-branco~ e desejaria poder contar com o civismo e a co 

laboração de todos os cidadãos para estancar a propa~ação 

do contá~io~ supondo que de um contá~io se trata. supondo 

que não estaremos apenas perante uma série de coincidên 

cias por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir num 

mesmo local as pessoas afectadas, e. em local próximo, mas 

separado, as que com elas tiveram al~um tipo de contacto, 

não foi tomada sem séria ponderação. O Governo está per 

feitamente consciente das suas responsabilidades e espera que 

aqueles a quem esta mensa~em se dirice assumam também, 

como cumpridores cidadãos que devem de ser. as responsa 

bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em 

que a~rora se encontram representará. acima de quaisquer 

outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para 

com o resto da comunidade nacional. Dito isto, pedimos a 

atenção de todos para as instruções que se se~uem, primei 



ro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer 

tentativa de manipular os interruptores, não funcionam, se 

gundo, abandonar o edifício sem autorização sicnificará 

morte imediata, terceiro, em cada camarata existe um tele 

fone que só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior 

a reposição de produtos de hi::iene e limpeza, quarto, os 

internados lavarão manualmente as suas roupas, quinto, re 

comenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se 

de uma recomendação, não de uma ordem, os internados 

orcanizar-se-ão como melhor entenderem, desde que cum 

pram as re~rras anteriores e as que se~uidamente continuamos 

a enunciar, sexto, tres vezes ao dia serão depositadas caixas 

de comida na porta da entrada, à direita e à esquerda, desti 

nadas, respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de con 

tá~io, sétimo, todos os restos deverão ser queimados, 

considerando-se restos, para este efeito, além de qualquer 

comida sobrante, as caixas, os pratos e os talheres, que es 

tão fabricados de materiais combustíveis, oitavo, a queima 
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deverá ser efectuada nos pátios interiores do edifício ou na 

cerca, nono, os internados são responsáveis por todas as 

consequências negativas dessas queimas, décimo, em caso de 

incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não 

intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os 

internados contar com nenhum tipo de intervenção do exterior 

na hipótese de virem a verificar-se doenças entre eles, assim 

como a ocorrência de desordens ou agressões, décimo segundo, 

em caso de morte, seja qual for a sua causa, os internados 

enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, décimo 

terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos 

suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo central do edifício, 

o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os suspeitos de 

contágio que vierem a cegar transitarão imediatamente para a 

ala dos que já estão cegos, décimo quinto, esta comunicação 

será repetida todos os dias, a esta mesma hora, para 

conhecimento dos novos ingressados. O Governo e a Nação 

esperam que cada um cumpra o seu dever. Boas noites. 

 

No primeiro silêncio que se seguiu ouviu-se a voz clara do 

rapazinho, Quero a minha mãe, mas as palavras foram 

articuladas sem expressão, como um mecanismo repetidor 

automático que antes tivesse deixado em suspenso uma frase e 

agora, fora de tempo, a soltasse. O médico disse, As ordens 

que acabámos de ouvir não deixam dúvidas, estamos isolados, 

mais isolados do que provavelmente já a]guém esteve, e sem 

esperanc,a de que possamos sair daqui antes que se descubra o 

remédio para a doença, Eu conheço a sua voz, disse a rapariga 

dos óculos escuros, Sou médico, médico oftalmologista, É o 

médico que eu consultei ontem, é a sua voz, Sim, e você, quem 

é, Tinha uma conjuntivite, suponho que ainda cá está, mas 

agora, cega por cega, já não deve ter importancia, E esse 

pequeno que está consigo, Não é meu, eu não tenho filhos, 

Examinei ontem um rapazinho estrábico, eras tu, perguntou o 

médico, Era sim senhor, a resposta do rapaz saiu com um tom de 

despeito, de quem não gostara que se mencionasse o seu defeito 

físíco, e tinha razão, que tais defeitos, estes e outros, só 

por deles se falar, passam logo 
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de mal perceptíveis a mais do que evidentes. Há ainda alguém 

que eu conheça, tornou a perguntar o médico, estará por acaso 

aqui o homem que foi ontem ao meu consultório acompanhado pela 

esposa, o homem que cegou de repente quando ia no automóvel, 

Sou eu, respondeu o primeiro cego, Há ainda outra pessoa, diga 

quem é, por favor, obrigaram-nos a viver juntos não sabemos 

por quanto tempo, portanto é indispensável que nos conheçamos 

uns aos outros. O ladrão do carro resmungou entredentes, Sim, 

sim, julgou que isto ia bastar para confirmar a sua presença, 

mas o médico insistiu, A voz é de pessoa relativamente nova, 

você não é o doente idoso, o da catarata, Não senhor doutor, 

não sou, Como foi que cegou, Ia na rua, E que mais, Mais nada, 

ia na rua e ceguei. O médico abria a boca para perguntar se a 

cegueira deste também era branca, mas calou-se, para quê, que 

adiantava, fosse qual fosse a resposta, e branca ou negra a 

cegueira, dali não sairiam. Estendeu a mão vacilante para a 

mulher e encontrou a mão dela no caminho. Ela veio beijar-lhe 

a face, ninguém mais poderia ver esta fronte murcha, a boca 

apagada, os olhos mortos, como de vidro, assustadores porque 

pareciam ver e não viam, Também a minha vez chegará, pensou, 

quando, talvez neste mesmo instante, sem me dar tempo a acabar 

o que estou a dizer-me~ em qualquer momento, como eles, ou 

talvez acorde cega, cegarei ao fechar os olhos para dormir, 

julgando que apenas adormeci. 

 

Olhou os quatro cegos, estavam sentados nas camas, aos pés a 

pouca bagagem que tinham podido trazer, o rapazito com a sua 

mochila escolar, os outros com malas, pequenas, como se fossem 

de fim-de-semana. A rapariga dos óculos escuros conversava em 

voz baixa com o garoto, na fila do outro lado, próximos, 

apenas com uma cama vazia de permeio, o primeiro cego e o 

ladrão do carro enfrentavam-se sem o saberem. O médico disse, 

Todos ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa 

sabemos, ninguém vos virá ajudar, por isso seria conveniente 

que nos começássemos a organizar já, porque não vai tardar 

muito que esta camarata esteja cheia de gente, esta e as 

outras. Como sabe 
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que há outras camaratas, perguntou a rapariga, Andámos um 

pouco por aí antes de virmos para esta, ficava mais perto da 

porta de entrada, exp]icou a mulher do médico, enquanto 

apertava o braço do marido para lhe recomendar cuidado. Disse 

a rapariga, O melhor seria que o senhor doutor ficasse de 

responsável, sempre é médico, Um médico para que serve, sem 

olhos nem remédios, Mas tem a autoridade. A mulher do médico 

sorriu, Acho que deverias aceitar, se os mais estiverem de 

acordo, claro está, Não creio que seja boa ideia, Porquê, Por 

enquanto só estamos aqui estes seis, mas amanhã de certeza 

seremos mais, virá gente todos os dias, seria apostar no 

impossível contar que estivessem dispostos a aceitar uma 

autoridade que não tinham escolhido e que, ainda por cima, 

nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento, e isto 

ainda é supor que reconheceriam uma autoridade e uma regra, 

Então vai ser difícil viver aqui, Teremos muita sorte se só 

for difícil. A rapariga dos óculos escuros disse, A minha 

intenção era boa, mas realmente o senhor doutor tem razão, 

cada um vai puxar para o seu lado. 

 



Fosse movido por estas palavras ou porque não pudesse mais 

aguentar a fúria, um dos homens pôs-se bruscamente de pé, Este 

tipo é que é 0 culpado da nossa infelicidade, tivesse eu olhos 

e agora mesmo dava cabo dele, vociferou, enquanto apontava na 

direcção em que julgava estar o outro. O desvio não era 

grande, mas o dramático gesto resultou cómico porque o dedo 

espetado, acusador, designava uma inocente mesa-de-cabeceira. 

Tenha calma, disse o médico, numa epidemia não há culpados, 

todos são vltimas, Se eu não tivesse sido a boa pessoa que 

fui, se não o tivesse ajudado a chegar a casa, ainda teria os 

meus ricos olhos, Quem é você, perguntou o médico, mas o 

acusador não respondeu, já parecia contrariado por ter falado. 

Então ouviu-se a voz do outro homem, Levou-me a casa, é 

verdade, mas depois aproveitou-se do meu estado para me roubar 

o carro, É falso, não ronhei nada, Roubou, sim senhor, roubou, 

Se alguém lhe palmou o carro, não fui eu, o pago que recebi 

pela minha boa acção foi ficar cego, além disso onde é que 

estão 
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as testemunhas, sempre quero ver, A discussão não resolve 

nada, disse a mulher do médico, o carro está lá fora, vocês 

estão cá dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de 

que vamos viver aqui juntos, Quem não viverá com ele, bem 

eu sei, disse o primeiro cego, os senhores farão o que qui 

serem, eu vou para outra camarata, não fico ao pé de um 

malandro como este que foi capaz de roubar um cego, quei 

xa-se ele de que cegou por minha causa, pois que cegasse, 

ao menos ainda há justiça no mundo. Agarrou na mala e, 

arrastando os pés para não tropeçar, apalpando com a mão 

livre, passou para a coxia que separava as duas filas de 

catres, Onde são as camaratas, perguntou, mas não chegou 

a ouvir a resposta, se alguém lha deu, porque de repente 

caiu-lhe em cima uma confusão de braços e pernas, o ladrão 

do carro cumpria como podia a ameaça de tirar desforra do 

causador dos seus males. Qual de baixo, qual de cima, rola 

ram no espaço apertado, esbarrando uma e outra vez contra 

os pés das camas, enquanto, novamente assustado, o 

rapazinho estrábico recomeçava a chorar e a gritar pela mãe. 

A mulher do médico agarrou o marido por um braço, sabia 

que sozinha não poderia acabar com a briga, e levou-o pela 

coxia até onde se debatiam, resfolgando, os lutadores furio 

sos. Guiou as mãos do marido, ela própria tomou à sua conta 

o cego que encontrou mais a jeito, e com grande esforço con 

seguiram separá-los. Estão a comportar-se estupidamente, 

ralhou o médico, se a vossa ideia é fazer disto um inferno, 

continuem que vão por bom caminho, mas lembrem-se de 

que estamos entregues a nós próprios, socorros de fora, ne 

nhuns, ouviram o que foi dito, Ele roubou-me o carro, 

lamuriou o primeiro cego, mais combalido de golpes que o 

outro, Deixe lá, agora tanto lhe faz, disse a mulher do mé 

dico, você já não podia servir-se dele quando lho roubaram, 

Pois sim, mas era meu, e este ladrão levou-mo, não sei para 

onde, O mais provável, disse o médico, é que o seu carro 

esteja no sítio onde este homem cegou, O senhor doutor é 

um tipo esperto, sim senhor, não há dúvidas, disse o ladrão. 

O primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das 
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mãos que o seguravam, mas sem forcar, como se tivesse 

compreendido que nem a indignação. ainda que justificada, 

lhe restituiria o carro, nem o carro ]he restituiria os olhos. 

Mas o ladrão ameaçou, Se julgas que não te vai suceder 

nada, estás muito enganado, roubei-te o carro, sim, fui eu que 

o roubei, mas tu a mim roubaste-me a vista dos olhos, a 

saber qual de nós dois foi mais ladrão, Acabem com isso, 

protestou o médico, todos aqui estamos cegos e não nos 

queixamos nem acusamos ninguém, Com o mal dos outros 

posso eu bem, respondeu o ladrão, desdenhoso, Se quiser ir 

para outra camarata, disse o médico ao primeiro cego, a 

minha mulher poderá guiá-lo, ela orienta-se melhor do que 

eu, Mudei de ideia, prefiro ficar nesta. O ladrão escarneceu, 

O que o menino tem é medo de ficar sozinho, não vá apare 

cer-lhe por lá um papão que eu conheço, Basta, gritou o 

médico, impaciente, Ó doutorzinho, rosnou o ladrão, olhe que 

aqui somos todos iguais, a mim o senhor não me dá ordens, 

Não lhe estou a dar ordens, só lhe digo que deixe esse ho 

mem em paz, Pois sim, pois sim, mas cuidadinho comigo, 

que eu não sou bom de assoar quando me chega a mostarda 

ao nariz, amigo como os que mais são, mas inimigo como 

são poucos. Com gestos e movimentos agressivos, o ladrão 

procurou a cama em que tinha estado sentado, empurrou a 

mala para debaixo dela, depois anunciou, Vou-me deitar, pelo 

tom foi como se tivesse querido avisar, Virem-se para lá que 

eu vou-me despir. A rapariga dos óculos escuros disse ao 

rapazinho estrábico, E tu vais também para a cama, ficas aqui 

deste lado, se precisares de alguma coisa de noite, chamas 

-me, Quero fazer chichi, pediu o garoto. Ouvindo-o, todos 

sentiram uma súbita e urgente vontade de urinar, pensaram, 

por estas ou outras palavras, E agora isto como se resolve, 

o primeiro cego apalpou debaixo da cama, a ver se haveria 

por ali um bacio, mas ao mesmo tempo desejando que não 

houvesse porque lhe daria vergonha urinar na presença dou 

tras pessoas, não podiam vê-lo, é certo, mas o ruído do mijo 

é indiscreto, indisfarçável, os homens, ao menos, podem usar 

de um truque que não está ao alcance das mulheres, nisso 
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têm eles mais sorte. O ladrão sentara-se na cama. agora dizia, 

Merda, onde é que se mija nesta casa. Tento na lImgua? há aqui 

uma criança, protestou a rapariga dos óculos escuros, Pois 

sim, minha rica, mas, ou encontras um sítio, ou a tua 

criancinha não tardará a mijar-se pelas pernas abaixo. Disse a 

mulher do médico, Talvez eu possa dar com as retretes, 

lembro-me de ter sentido aí um cheiro, Eu vou consigo, disse a 

rapariga dos óculos escuros, segurando já na mão do rapazinho, 

Acho melhor irmos todos, observou o médico, assim ficaremos a 

conhecer o caminho quando precisarmos, Bem te entendo, isto 

pensou o ladrão do carro, mas não se atreveu a dizê-lo em voz 

alta, o que tu não queres é que a tua mulherzinha tenha de 

levar-me a mijar de cada vez que me apeteça. O pensamento, 

pelo segundo sentido implícito, provocou-lhe uma pequena 

erecção que o surpreendeu, como se o facto de estar cego 

devesse ter tido como consequência a perda ou a diminuição do 

desejo sexual, Bom, pensou, afinal não se perdeu tudo, entre 

mortos e feridos alguém escapará, e, alheando-se da conversa, 

começou a fantasiar. não lhe deram tempo, o médico já dizia, 

Fazemos uma fila, a minha mulher vai adiante, cada um põe a 

mão no ombro do da frente, assim não haverá perigo de nos 



perdermos. Disse o primeiro cego, Eu com esse não vou, 

referia-se obviamente a quem o roubara. 

 

Ou fosse por se procurarem, ou fosse por se evitarem, mal 

conseguiam mexer-se na coxia estreita, tanto mais que a mulher 

do médico tinha também de proceder como se estivesse cega. Por 

fim, a fila lá ficou ordenada, atrás da mulher do médico ia a 

rapariga dos óculos escuros com o rapazinho estrábico pela 

mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola interior, a seguir 

o médico, e no fim, a salvo de agressões por agora, o primeiro 

cego. Avançavam muito devagar, como se não se fiassem de quem 

os guiava, com a mão livre iam tenteando o ar, procurando à 

passagem o apoio de algo sólido, uma parede, a ombreira duma 

porta. Colocado atrás da rapariga dos óculos escuros, o 

ladrão, estimulado pelo perfume que se desprendia dela e pela 

lembrança da 
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erecção recente, decidiu usar as mãos com maior proveito, uma 

acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra, directa 

e sem cerimónias, apalpando-lhe o sexo. Ela sacudiu-se para 

escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então a 

rapariga jogou com força uma perna atrás, num movimento de 

coice. O salto do sapato, fino como um estilete, foi 

espetar-se no grosso da coxa nua do ladrão, que deu um berro 

de surpresa e de dor. Que se passa, perguntou a mulher do 

médico olhando para trás, Fui eu que tropecei, respondeu a 

rapariga dos óculos escuros, parece que magoei quem vinha 

depois de mim. O sangue aparecia já entre os dedos do ladrão 

que, gemendo e praguejando, tentava apurar os efeitos da 

agressão, Estou ferido, esta gaja não vê onde põe os pés, E 

você não vê onde põe as mãos, respondeu secamente a rapariga. 

A mulher do médico compreendeu o que se tinha passado, 

primeiro sorriu, mas logo viu que a ferida apresentava mau 

aspecto, o sangue escorria pela perna do pobre diabo, e ali 

não tinham água oxigenada, nem mercurocromo, nem pensos, nem 

ligaduras, nenhum desinfectante, nada. A fila tinha-se 

desfeito, o médico perguntava, Onde é que está ferido, Aqui, 

Aqui, onde, Na perna, não está a ver, a gaja espetou-me com um 

salto do sapato, Tropecei, não tive a culpa, repetiu a 

rapariga, mas imediatamente explodiu, exasperada, Este safado 

estava-me a apalpar, quem é que ele imaginava que eu sou. A 

mulher do médico interveio, Agora o que é preciso é lavar essa 

ferida e ligá-la, E onde é que há água, perguntou o ]adrão, Na 

cozinha, na cozinha há água, mas não precisamos ir todos, o 

meu marido e eu levamos este senhor, os outros esperam aqui, 

nós não nos demoramos, Quero fazer chichi, disse o rapaz, 

Aguenta um bocadinho, voltamos já. A mulher do médico sabia 

que deveria virar uma vez à direita e uma vez à esquerda, 

depois seguir por um corredor comprido que fazia um angulo 

recto, a cozinha era ao fundo. Passados poucos minutos fez de 

conta que se tinha enganado, parou, voltou atrás, depois 

exclamou, Ah, já me lembro, a partir daí foram directamente à 

cozinha, não se podia perder mais tempo, a ferida sangra 
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va com abundância. Ao principio a água veio suja~ foi preciso 

esperar que aclarasse. Estava morna. choca. como se tivesse 

estado a apodrecer no interior dos canos. mas o ferido 



recebeu-a com um suspiro de alívio. O ferimento tinha mau 

aspecto. E agora, como vamos ligar-lhe a perna, perguntou a 

mulher do médico. Debaixo de uma mesa havia uns quantos panos 

sujos que deviam ter servido de esfreoões. mas seria uma 

imprudência grave servirem-se deles como ligadura, Aqui não 

parece haxer nada, disse, enquanto fingia andar à procura, Mas 

eu não posso ficar neste estado, senhor i doutor, o sangue não 

pára, por favor ajude-me, e desculpe se há bocado fui 

malcriado consigo, lamentava-se o ladrão. Estamos a ajudá-lo, 

é o que estamos a fazer, disse o médico~ e depois, Dispa a 

camisola, não há outro meio. O ferido resmungou que lhe fazia 

falta, mas tirou-a. Rapidamente, a mulher do médico fez com 

ela um rolo, passou-o ao redor da coxa, apertou com força e 

conseguiu, com as pontas formadas pelas alças e pela fralda, 

atar um nó tosco. Não eram movimentos que um cego pudesse 

executar facilmente. mas ela não quis perder tempo com mais 

simulações, já bastava fingir ter-se perdido. Ao ladrão 

pareceu-lhe ver ali algo anormal, o médico, segundo a lógica, 

mesmo não sendo mais do que um oftalmologista, é que deveria 

ter-lhe posto a ligadura, mas o consolo de saber- se tratado 

sobrepôs- se às dú vidas, em todo o caso vagas, que durante um 

momento lhe roçaram a consciência. Coxeando ele, voltaram para 

onde os outros estavam, e ali a mulher do médico viu 

imediatamente que o rapazito estrábico não pudera aguentar e 

urinara nas calças. Nem o primeiro cego nem a rapariga dos 

óculos tinham dado pelo que sucedera. Aos pés do garoto 

alargava-se um charco de urina, as bainhas das calças ainda 

pingavam. Mas, como se nada se tivesse passado, a mulher do 

médico disse, Vamos lá então à procura dessas retretes. Os 

cegos moveram os braços à frente da cara, buscando-se uns aos 

outros, não a rapariga dos óculos escuros, que declarou logo 

que não queria ir à frente do descarado que a tinha apalpado, 

enfim reconstituiu-se a fila trocando o ladrão e o 

 

primeiro cego de lugares, com O médico colocado entre eles. O 

ladrão coxeava mais, arrastava a perna. O torniquete 

incomodava-o e a ferida latejava com tanta força que era como 

se o coração tivesse mudado de lugar e se encontrasse agora no 

fundo do buraco. A rapariga dos óculos escuros levava outra 

vez o rapazito pela mão, mas ele afastava-se o mais que podia 

para o lado, com medo de que alguém desse pelo seu descuido, 

como o médico, que fungou, Cheira aqui a urina, e a mulher 

achou que devia confirmar a impressão, Sim, realmente há um 

cheiro' não podia dizer que vinha das retretes porque ainda 

estavam longe delas, e, tendo de comportar-se como se fosse 

cega, tão-pouco podia pôr a descoberto que o odor vinha das 

calças molhadas do rapaz. 

 

Estiveram de acordo, tanto mulheres como homens, quando 

chegaram às retretes, que deveria ser o garoto o primeiro a 

aliviar-se, mas os homens acabaram por entrar juntos, sem 

distinção de urgências ou de idades, o mictório era colectivo, 

num sítio como este tinha de ser. as sentinas também. As 

mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam melhor, mas tudo 

tem os seus limites, daí a momentos a mulher do médico 

sugeriu, Talvez haja outras retretes, porém a rapariga dos 

óculos escuros disse, Por mim, posso esperar, E eu também, 

disse a outra, depois houve um silêncio, depois começaram a 

falar, Como foi que cegou, Como todos, deixci de ver de 

repente, Estava em casa, Não, Então foi quando saiu do 

consultório do meu marido, Mais ou menos, Que quer dizer mais 



ou menos, Que não foi logo logo a seguir, Sentiu alguma dor, 

Dor não senti, quando abri os olhos estava cega, Eu não, Não 

quê, Não tinha os olhos fechados, ceguei no momento em que o 

meu marido entrou na ambulancia, Teve sorte, Quem, O seu 

marido, assim poderão estar juntos, Nesse caso também eu tive 

sorte, Pois teve, E a senhora, é casada, Não, não sou, e a 

partir de agora acho que já ninguém se casará mais, Mas esta 

cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que 

não poderá durar sempre, E se fôssemos ficar assim para o 

resto da vida, 

 

Nós, Toda a gente, Seria horrível, um mundo todo de cegos, Não 

quero nem imaginar. 

 

O rapazinho estrábico foi o primeiro a sair da retrete. nem 

precisava ter entrado. Trazia as calças enroladas até meio da 

perna e tinha descalçado as meias. Disse, Já estou aqui, a mão 

da rapariga dos óculos escuros moveu-se logo em direcção à 

voz, não acertou à primeira nem à segunda, à terceira 

encontrou a mão vacilante do rapaz. Daí a pouco apareccu o 

médico, logo a seguir o primeiro cego, um deles perguntou. 

Onde estão, a mulher do médico segurava já um braço do marido, 

o outro braço foi tocado e agarrado pela rapariga dos óculos 

escuros. O primeiro cego, durante alguns segundos, não teve 

quem o amparasse, depois alguém lhe pôs a mão num ombro. 

Estamos todos, perguntou a mulher do médico, O da perna ficou 

a satisfazer outra necessidade, respondeu o marido. Então a 

rapariga dos óculos escuros disse, Talvez haja outras 

retretes, começo a estar aflita, desculpem, Vamos procurar, 

disse a mulher do médico, e afastaram-se de mão dada. Passados 

uns dez minutos regressaram, tinham encontrado um gabinete de 

consulta onde havia um anexo higiénico. O ladrão já saíra da 

retrete, queixava-se de frio e de dores na perna. Refizeram a 

fila pela mesma ordem em que tinham vindo e, com menos 

trabalho que antes e nenhum acidente, voltaram à camarata. Com 

habilidade, sem o parecer, a mulher do médico ajudou-os a 

alcançar a cama em que haviam estado. Fora ainda da camarata, 

como se se tratasse de algo já óbvio para todos, lembrou que a 

maneira mais fácil de encontrar cada um o seu sítio era contar 

as camas a partir da entrada, As nossas, disse, são as últimas 

do lado direito, a dezanove e a vinte. O primeiro a avançar 

pela coxia foi o ladrão. Estava quase nu, tinha tremuras, 

queria aliviar a perna dolorida, razões bastantes para que lhe 

dessem a primazia. Foi indo de cama em cama, apalpando o chão 

à procura da mala, e quando a reconheceu disse em voz alta, Cá 

está, e acrescentou, Catorze, De que lado, perguntou a mulher 

do médico, Esquerdo, respondeu, outra vez vagamente 

surpreendido, como se ela devesse sabê-lo sem ter de per 
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guntar. O primeiro cego foi a seguir. Sabia que a sua cama era 

a segunda a contar do ladrão, do mesmo lado. Já não tinha medo 

de dormir perto dele, com a perna em tão mísero estado, a 

ju]gar pelos queixumes e suspiros, o outro mal se poderia 

mexer. Disse quando chegou, Dezasseis, esquerdo, e deitou-se 

vestido. Então a rapariga dos óculos escuros pediu em voz 

baixa, Ajudem-nos a ficar perto dos senhores, em frente, do 

outro lado, a~ estaríamos bem. Avançaram juntos os quatro e 

rapidamente se instalaram. Passados minutos o rapazito 

estrábico disse, Tenho fome, e a rapariga dos óculos escuros 



murmurou, Amanhã, amanhã comemos, agora vais dormir. Depois 

abriu a mala de mão, procurou o frasquinho que comprara na 

farmácia. Tirou os óculos, inclinou a cabeça para trás e, com 

os olhos muito abertos, guiando uma mão com a outra, fez 

pingar o colírio. Nem todas as gotas caíram nos olhos, mas a 

conjuntivite, assim tão bem tratada, não tardará a curar-se. 

 

 

Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através 

das pálpebras fechadas, quando por várias vezes acordou 

durante a noite, percebera a mortiça claridade das lampadas 

que mal iluminavam a camarata. mas agora parecia-lhe notar uma 

diferença, uma outra presença luminosa, poderia ser o efeito 

do primeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser já o mar de 

leite a afogar-lhe os olhos. Disse a si mesma que ia contar 

até dez e que no fim da contagem descerraria as pálpebras, 

duas vezes o disse, duas vezes contou, duas vezes não as 

abriu. Ouvia a respiração profunda do marido na cama ao lado, 

o ressonar de alguém, Como estará a perna daquele, 

perguntou-se, mas sabia que neste momento não se tratava de 

uma compaixão verdadeira, o que queria era fmgir outra 

preocupação, o que queria era não ter de abrir os olhos. 

Abriram-se no instante seguinte, simplesmente, não porque o 

tivesse decidido. Pelas janelas, que começavam a meia altura 

da parede e terminavam a um palmo do tecto, entrava a luz baça 

e azulada do amanhecer. Não estou cega, murmurou, e logo 

alarmada se soergueu na cama, podia tê-la ouvido a rapariga 

dos óculos escuros que ocupava o catre defronte. Dormia. Na 

cama ao lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia 

também, Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o 

lugar mais protegido, bem fracas muralhas seríamos, só uma 

pedra no meio do caminho, sem outra esperança que a de 

tropeçar nela 

 

. . . . . . . . . . . 

 

O ~n~m~go, ~mm~go, que ~mm~go, aqu~ mnguém nos virá atacar, 

podíamos ter roubado e assassinado lá fora que não nos 
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viriam prender. nunca aquele que roubou o carro esteve tão 

seguro da sua liberdade~ tão longe estamos do mundo que não 

tarda que comecemos a não saber quem somos. nem nos lembrámos 

sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para 

 

~ . . . 

 

quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece 

outro cão~ ou se Ihe dá a conhecer. pelos nomes que Ihes foram 

postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós 

aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 

ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, 

do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, 

mas até quando. A luz variou um pouco, não podia ser a noite a 

voltar atrás, seria o céu a cobrir-se de nuvens, a atrasar a 

manhã. Da cama do ladrão veio um gemido, Se a ferida infectou, 

pensou a mulher do médico, não temos nada para o tratar, 

nenhum recurso, o mais pequeno acidente, nestas condições, 

pode dar em tragédia. provavelmente é disso mesmo que eles 

estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, 



morrendo o bicho acaba- se a peçonha. A mu lher do médico le 

vantou-se da cama, debruçou-se para o marido, ia acordá-lo, 

mas não teve coragem para arrancá-lo ao sono e saber que 

continuava cego. Descalça, pé ante pé, foi até à cama do 

ladrão. Tinha os olhos abertos, fixos. Como se sente, 

sussurrou a mulher do médico. O ladrão moveu a cabeça na 

direcção da voz e disse, Mal, a perna dói-me muito, ela ia a 

dizer-lhe, Deixe-me ver, mas calou-se a tempo. que 

imprudência, ele é que não se lembrou de que ali não havia 

mais do que cegos procedeu sem pensar, como o teria feito 

ainda há poucas horas, lá fora, se um médico Ihe dissesse 

Mostre lá isso e levantou a manta. Mesmo naquela penumbra, 

quem tivesse alguma serventia de olhos podia ver o colchão 

empapado de sangue, o buraco negro da ferida com os bordos 

inchados. A atadura deslaçara-se. A mulher do médico baixou 

cuidadosamente a manta, depois, com um gesto leve e rápido 

passou a mão pela testa do homem. A pele, seca, ardia. A luz 

variou outra vez, foram as nuvens que se afastaram. A mulher 

do médico voltou para o seu catre, mas já não se deitou. Olhava 
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o marido que murmura\a sonhando, os vultos dos outros 

debaixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas. as camas 

vazias à espera, e serenamente deseJou estar cega também' 

atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado de 

dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira. 

 

De súbito, vindo do exterior da camarata, provavelmen te do 

átrio que separava as duas alas frontais do edifício ouviu-se 

um ruido de vozes violentas, Fora, fora, Saiam, Desapareçam, 

Aqui não podem ficar, Têm de cumprir as ordens. O tumulto 

cresceu, diminuiu, uma porta fechou-se com estrondo, agora só 

se ouvia algum soluço de aflição, o barulho inconfundível de 

alguém que acaba de tropeçar. Na camarata estavam todos 

acordados. Viravam a cabeça para o lado da entrada, não 

precisavam ver para saber que eram cegos os que iam entrar. A 

mulher do médico levantou-se, por sua vontade iria ajudar os 

recém-chegados, dizer-lhes uma palavra simpática, guiá-los até 

aos catres, informar, Tome nota, este é o sete do lado 

esquerdo, este é o quatro do lado direito, não se engane, sim, 

aqui estamos seis, viemos ontem, sim, fomos os primeiros, os 

nomes, que importa os nomes, um, acho que roubou, outro, que 

foi roubado, há uma rapariga misteriosa de óculos escuros que 

põe colirio nos olhos para se tratar de uma conjuntivite, como 

sei eu, estando cega, que são escuros os óculos, ora, o meu 

marido é oftalmologista e ela foi ao consultório, sim, ele 

também cá está, tocou a todos, ah é verdade, há o rapazito que 

é estrábico. Não se mexeu, só disse ao marido, Estão a chegar. 

O médico saiu da cama' a mulher ajudou-o a vestir as calças, 

não tinha importancia, ninguém podia ver, nesse momento 

começaram a entrar os cegos, eram cinco, três homens e duas 

mulheres. O médico disse, levantando a voz, Tenham calma, não 

se precipitem, aqui somos seis pessoas, vós quantos sois, há 

lugar para todos. Eles não sabiam quantos eram, é certo que se 

tinham tocado uns aos outros, às vezes de encontrão, enquanto 

eram empurrados da ala esquerda para esta, mas não sabiam 

quantos eram. ~ não traziam bagagem. Quando lá na camarata 

acordaram cegos, e começaram por isso a la 
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mentar-se, os outros puseram-nos logo fora sem contemplações, 

sem Ihes darem ao menos tempo para se despedirem de algum 

parente ou amigo que com eles estivesse. Disse a mulher do 

médico, O melhor será que se vão numerando e dizendo cada um 

quem é. Parados, os cegos hesitaram, mas alguém tinha de 

principiar, dois dos homens falaram simultaneamente, sempre 

acontece, os dois se calaram, e foi o terceiro quem começou, 

Um, fez uma pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que 

disse foi. Sou polícia. e a mulher do médico pensou, Não disse 

como se chama, também saberá que aqui não tem importancia. Já 

outro homem se apresentava, Dois, e seguiu o exemplo do 

pameiro, Sou motorista de táxi. O terceiro homem disse, Três, 

sou ajudante de farmácia. Depois, uma mulher, Quatro, sou 

criada de hotel, e a última, Cinco, sou empregada de 

escritório. É a minha mulher, a minha mulher, gritou o 

primeiro cego, onde estás, diz-me onde estás, Aqui, estou 

aqui, dizia ela chorando e caminhando trémula pela coxia, com 

os olhos arregalados, as mãos lutando contra o mar de leite 

que por eles entrava. Mais seguro, ele avançou para ela, Onde 

estás, onde estás, agora murmurava como se rezasse. Uma mão 

encontrou a outra, no instante seguinte estavam abraçados, 

eram um corpo só, os beijos procuravam os beijos, às vezes 

perdiam-se no ar porque não sabiam onde estavam as faces, os 

olhos, a boca. A mulher do médico agarrou-se ao marido, 

soluçando, como se também o tivesse reencontrado, mas o que 

dizia era, Que desgraça a nossa, que fatalidade. Então 

ouviu-se a voz do rapazinho estrábico a per~«untar, Também 

está cá a minha mae. Sentada na cama dele, a rapariga dos 

óculos escuros murmurou, Há-de vir, não te preocupes, que ela 

há-de vir. 

 

Aqui, a verdadeira casa de cada um é o sítio onde dorme, por 

isso não se deverá estranhar que o primeiro cuidado dos 

recém-chegados tenha sido escolher a cama, tal como na outra 

camarata tinham feito, quando ainda tinham olhos para ver. No 

caso da mulher do primeiro cego não podia haver dúvidas, o seu 

lugar próprio e natural era ao lado do marido, na cama 

dezassete, deixando a dezoito de permeio, 
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como um espaço vazio a separá-la da rapariga dos óculos 

escuros. Também não surpreenderá que busquem todos estar 

juntos o mais possível, há por aqui muitas afinidades, umas 

que já são conhecidas, outras que agora mesmo se revelarão, 

por exemplo, o ajudante de farmácia foi quem vendeu o colírio 

à rapariga dos óculos escuros, no táxi do motorista foi o 

primeiro cego ao médico, este que disse ser polícia encontrou 

o ladrão cego a chorar como uma criança perdida, e quanto à 

criada do hotel, foi ela a primeira pessoa a entrar no quarto 

quando a rapariga dos óculos escuros desatou aos gritos. E 

contudo certo que nem todas estas afinidades se tornarão 

explícitas e conhecidas, seja por falta de ocasiao, seJa 

porque nem se imaginou que pudessem existir, seja por uma 

simples questão de sensibilidade e tacto. A criada do hotel 

não sonhará que está aqui a mulher a quem viu nua, do ajudante 

de farmácia se sabe que atendeu outros clientes que levavam 

óculos escuros postos e que compraram colírios, ao polícia 

ninguém cometerá a imprudência de denunciar a presença de um 

tipo que roubou um automóvel, o motorista juraria que nestes 



últimos dias não transportou nenhum cego no seu táxi. 

Naturalmente, o primeiro cego já disse à mulher, em voz 

sussurrada, que um dos internados é o patife que Ihes levou o 

carro, Imagina tu a coincidência, mas, como entretanto tinha 

sabido que o pobre diabo está mal do ferimento da perna, teve 

a generosidade de acrescentar, Basta para o seu castigo. E 

ela, por causa da grande tristeza de estar cega e da grande 

alegria de ter recuperado o marido, a alegria e a tristeza 

podem andar unidas, não são como a água e o azeite, nem se 

lembrou do que tinha dito dois dias antes, que daria um ano de 

vida para que o malandro, palavra sua, cegasse. E se alguma 

última sombra de rancor ainda Ihe andava a turvar o espírito, 

de certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente, 

Senhor doutor, por favor, ajude-me. Deixando-se guiar pela 

mulher, o médico tocava-lhe delicadamente os bordos da ferida, 

nada mais podia fazer, nem mesmo valia a pena lavá-la, a 

infecção tanto poderia ter como origem a estocada profunda de 
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um tacão de sapato que tinha estado em contacto com o solo nas 

ruas e aqui dentro, como de agentes patogénicos com grande 

probabilidade existentes na água choca, meio morta, saída de 

canalizações antigas e em mau estado. A rapariga dos óculos, 

que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-se chegando 

devagar, contando as camas. Inclinou-se para a frente, 

estendeu a mão, que roçou a cara da mulher do médico, e 

depois, tendo alcansado, sem saber como, a mão do ferido, que 

queimava, disse pesarosa, Peço-lhe perdão, a culpa foi toda 

minha, não era preciso fazer o que fiz, Deixe lá, respondeu o 

homem, são coisas que acontecem na vida, eu também fiz o que 

não devia ser feito. 

 

Quase cobrindo as últimas palavras, ouviu-se a voz áspera do 

altifalante, Atenção, atenção, avisa-se que a comida foi posta 

à entrada, assim como os produtos de higiene e limpeza, saem 

os cegos primeiro a recolher, a ala dos contaminados será 

informada quando for a sua altura, atenc,ão, aten,cão, a 

comida foi posta à entrada, saem primeiro os cegos, os cegos 

primeiro. Confundido pela febre, o ferido não percebeu todas 

as palavras, julgou que estavam a mandá-los sair, que a 

reclusão tinha terminado, e fez um movimento para levantar-se, 

mas a mulher do médico reteve-o, Aonde vai, Não ouviu, 

perguntou ele, disseram que safssem os cegos, Sim, mas foi 

para irmos recolher a comida. O ferido fez, Ah, desalentado, e 

sentiu outra vez a dor a revolver-lhe as carnes. Disse o 

médico, Fiquem aqui, eu irei, Vou contigo, disse a mulher. 

Quando iam a sair da camarata, um dos que tinham vindo da 

outra ala perguntou, Quem é este, a resposta veio do primeiro 

cego, É médico, um médico dos olhos, Esta é das melhores que 

ouvi na vida, disse o motorista, logo nos havia de ter safdo 

na rifa o único médico que não nos vai servir para nada, 

Também nos saiu na rifa um motorista que não nos levará a 

parte nenhuma, ripostou com sarcasmo a rapariga dos óculos 

escuros. 

 

A caixa com a comida estava no átrio. O médico pediu à mulher, 

Guia-me até à porta de entrada, Para quê, Vou dizer-lhes que 

temos aqui uma pessoa com uma infec,cão 
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grave e que não há remédios, Lembra-te do aviso, Sim, mas 

talvez que perante um caso concreto, Duvido, Eu também, mas a 

nossa obrigação é tentar. No patamar exterior a luz do dia 

estonteou a mulher, e não porque fosse demasiado intensa, no 

ccu estavam passando nuvens escuras, talvez estivesse para 

chover, Em tão pouco tempo perdi o costume da claridade, 

pensou. No mesmo instante um soldado gritava-Ihes do portão, 

Alto, voltem já para trás, tenho ordens para disparar, e logo, 

no mesmo tom, apontando a arma, Nosso sargento, estão aqui uns 

gajos que querem sair, Não queremos sair, negou o médico, O 

meu conselho é que realmente não queiram, disse o sargento 

enquanto se aproximava, e, assomando por trás das grades do 

portão, perguntou, Que se passa, Uma pessoa que se feriu numa 

perna apresenta uma infecção declarada, necessitamos 

imediatamente antibióticos e outros medicamentos, As ordens 

que tenho são muito claras, sair, não sai ninguém, entrar, só 

comida, Se a infecção se agravar, que será o mais certo, o 

caso pode rapidamente tornar-se fatal, Isso não é comigo, 

Então comunique com os seus superiores, Olhe lá, ó ceguinho, 

quem Ihe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa 

voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, 

disse a mulher, não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão 

cheios de medo e obedecem a ordens, Não quero acreditar que 

isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de 

humanidade, É melhor que acredites, porque nunca te 

encontraste diante de uma verdade tão evidente, Ainda af 

estão, gritou o sargento, vou contar até três, se às três não 

tiverem desaparecido da minha vista podem ter como certo que 

não chegarão a entrar, uuum, dooois, trêêês, ora af está, 

foram palavras abençoadas, e para os soldados, Nem que fosse 

um irmão meu, não explicou a quem se referia, se ao homem que 

viera pedir os medicamentos ou ao outro da perna infectada. 

Dentro, o ferido quis saber se iam deixar entrar remédios, 

Como sabe que fui pedir remédios, perguntou o médico, 

Calculei, o senhor é médico, Tenho mnita pena, Isso quer dizer 

que os remédios não vêm, Sim, Ah, bem. 

 

A comida sido tinha calculada à justa para cinco pessoas Havia 

carrafas de leite e bolachas porém quem calculara as rações 

tinha-se esquecido dos copos. pratos também não havia, nem 

talheres, viriam provavelmente com a comida do almoço A mulher 

do médico foi dar de beber ao ferido mas ele vomitou O 

motorista protestou que não gostava de leite. quis saber se 

não haveria café. Alguns. depois de terem comido, tornaram a 

deitar-se, o primeiro cego levou a mulher a conhecer os 

sítios. foram os únicos que saíram da camarata O ajudante de 

farmácia pediu licença para falar com o senhor doutor, 

gostaria que o senhor doutor lhe dissesse se tinha, sobre a 

doença, uma opinião formada, não creio que se lhe possa 

chamar. em sentido próprio, uma doença, começou por precisar o 

médico' e depois. simplificando muito, resumiu o que 

investigara nos livros antes de ter cegado Algumas camas 

adiante, o motorista escutava com atenção, e quando o médico 

terminou o seu relato, disse de lá, Aposto que o que sucedeu 

foi terem-se entupido os canais que vão dos olhos até aos 

miolos, Forte besta, resmungou indignado o ajudante de 

farmácia. Quem sabe, o médico sorriu sem querer, na verdade os 

olhos não são mais do que umas lentes, umas objectivas. o 

cérebro é que realmente vê, tal como na película a imagem 

aparece. e se os canais se entupiram, como disse aquele 



senhor, É o mesmo que um carburador, se a gasolina não 

consecuir lá chegar, o motor não trabalha e o carro não anda. 

Nada mais simples, como vê, disse o médico ao ajudante de 

farmácia E quanto tempo acha o senhor doutor que ainda vamos 

continuar aqui, percuntou a criada do hotel, Pelo menos 

enquanto estivermos sem poder ver, E isso quanto tempo será, 

Francamente, não penso que alguém o saiba, E é uma coisa 

passageira, ou vai ser para sempre, Quem me dera a mim sabê-lo 

A criada suspirou e disse passados uns momentos, Eu também 

costava de saber o que sucedeu àquela rapariga. Que rapariga, 

percuntou o ajudante de farmácia, A do hotel, que impressão me 

fez, ali no meio do quarto, nua como veio ao mundo, só tinha 

uns óculos escuros postos. e a gritar que estava 

 

cega, o mais certo foi ela ter-me pegado a cegueira. A mulher 

do médico olhou, viu a rapariga tirar os óculos devagar, a 

disfarçar o movimento, depois meteu-os debaixo do travesseiro, 

enquanto perguntava ao rapazinho estrábico, Queres outra 

bolacha. Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher 

do médico sentiu-se como se estivesse por trás de um 

microscópio a observar o comportamento de uns seres que não 

podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto 

pareccu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direito 

de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou. Com a 

mão trémula, a rapariga punha algumas gotas do seu colírio. 

Assim sempre poderia dizer que não eram lágrimas o que Ihe 

estava escorrendo dos olhos. 

 

Quando horas depois o altifalante anunciou que se podia ir 

recolher a comida do almoço, o primeiro cego e o motorista 

declararam-se voluntários para uma missão em que de facto os 

olhos não eram indispensáveis, bastava o tacto. As caixas 

estavam longe da porta que ligava o átrio ao corredor, para 

encontrá-las tiveram de caminhar de gatas, varrendo o chão 

adiante com um braço estendido, enquanto o outro fazia de 

terceira pata, e só não tiveram dificuldade em regressar à 

camarata porque a mulher do médico havia tido a ideia, que 

cuidadosamente justificou aduzindo a sua própria experiência, 

de rasgar em tiras um cobertor, fazendo com elas uma espécie 

de corda, uma ponta da qual estaria sempre presa ao puxador 

exterior da porta da camarata, enquanto a outra seria atada de 

cada vez ao tornozelo de quem tivesse de sair para ir buscar a 

comida. Foram os dois homens, vieram os pratos e os talheres, 

mas os alimentos continuavam a ser para cinco, o mais provável 

é que o sargento que comandava o piquete da guarda não 

soubesse que havia ali mais seis cegos, uma vez que de fora do 

portão, mesmo estando atento ao que estivesse a acontecer no 

lado de dentro da porta principal, só por casualidade, na 

sombra do átrio, se veriam passar as pessoas de uma ala para a 

outra. O motorista ofereceu-se para ir reclamar a comida que 

faltava, e foi sozinho, não quis companhia, Que não somos 

cinco, so 
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mos onze, gritou para os soldados, e o mesmo sargento 

respondeu de lá, Descansem, que hão-de ser muitos mais, 

disse-o num tom que devia ter parecido chocarreiro ao 

motorista, se tivermos em conta as palavras que este disse 

quando voltou para a camarata, Era como se estivesse a gozar 

comigo. Repartiram a comida, cinco rações divididas por dez, 



porquanto o ferido continuava a não querer comer, só pedia 

água, que Ihe molhassem a boca, por favor. A pele dele 

escaldava. Como não podia suportar muito tempo o contacto e o 

peso da manta sobre a ferida, de vez em quando descobria a 

perna, mas o frio ar da camarata obrigava-o, daí a nada, a 

tapar-se novamente, e nisto levava as horas. Gemia a 

intervalos regulares, com uma espécie de arranco sufocado, 

como se a dor, constante, firme, subitamente tivesse crescido 

antes que ele a pudesse agarrar e suster no limite do 

suportável . 

 

A meio da tarde entraram mais três cegos, expulsos da outra 

ala . Um de le s era a empregada do c onsultório, que a mulher 

do médico reconheceu logo, e os outros, assim 0 tinha 

determinado o destino, eram o homem que estivera com a 

rapariga dos óculos escuros no hotel e aquele polícia 

grosseiro que a levou a casa. Só tiveram tempo para alcan,car 

as camas e sentar-se nelas, ao acaso, a empregada do 

consultório chorava desesperadamente, os dois homens 

calavam-se, como se ainda não pudessem perceber o que Ihes 

sucedera. Subitamente, ouviu-se, vindo da rua, uma confusão de 

gritos, ordens dadas aos berros, uma vezearia revolta. Os 

cegos da camarata viraram todos a cara para o lado da porta, à 

espera. Não podiam ver, mas sabiam o que iria acontecer nos 

minutos seguintes. A mulher do médico, sentada na cama, ao 

lado do marido, disse em voz baixa, Tinha de ser. o inferno 

prometido vai principiar. Ele apertou-lhe a mão e murmurou, 

Não te afastes, daqui em diante nada poderás fazer. Os gritos 

tinham diminuído, agora ouviam-se ruídos confusos no átrio, 

eram os cegos, trazidos em rebanho, que esbarravam uns nos 

outros, comprimiam-se no vão das portas, uns poucos perderam o 

sentido e foram parar a outras 
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camaratas, mas a maioria, aos tropeções, agarrados em cachos 

ou disparados um a um, agitando aflitivamente as mãos em jeito 

de quem está a afogar-se, entraram na camarata em turbilhão, 

como se viessem a ser empurrados de fora por uma máquina 

arroladora. Uns quantos caíram, foram pisados. Apertados na 

coxia estreita, os cegos, aos poucos, iam-se desbordando para 

os espaços entre os catres, e aí, como barco que em meio do 

temporal logrou enfim entrar no porto, tomavam posse do seu 

fundeadouro pessoal, que era a cama, e protestavam que já não 

cabia mais ninguém, que os atrasados fossem procurar noutro 

sítio. Lá do fundo, o médico gritou que havia mais camaratas, 

mas os poucos que ficaram sem cama tinham medo de perder-se no 

labirinto que imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, 

escadas que só se revelari am no último momento . Por fi m, 

compreenderam que não poderiam continuar ali e, buscando 

penosamente a porta por onde haviam entrado, aventuraram-se no 

desconhecido. Como que procurando um último e ainda seguro 

refúgio, os cegos do segundo grupo, o de cinco, tinham podido 

ocupar os catres que, entre eles e os do primeiro grupo, 

tinham ficado vazios. Só o ferido ficou isolado, sem 

protecção, na cama catorze, lado esquerdo. 

 

Um quarto de hora depois, tirando uns choros, umas queixas, 

uns rumores discretos de arrumação, a calma, não a 

tranquilidade, voltou à camarata. Todos os catres estavam 

agora ocupados. A tarde chegava ao f~m, as lampadas mortiças 



pareceram ganhar força. Então ouviu-se a voz seca do 

altifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia. estavam 

a ser repetidas as in struçõe s sobre o fu nc i onamento d as 

camaratas e as regras a que os internados deveriam obedecer, O 

Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 

considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os 

meios as populações na crise que estamos a atravessar, etc., 

etc. Quando a voz se calou, levantou-se um coro indignado de 

protestos, Estamos fechados, Vamos morrer aqui todos, Não há 

direito, Onde estão os médicos que nos tinham prometido, isto 

era novidade, as autoridades 
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tinham prometido médicos. assi~tência. talvez mesrno a cura 

completa. O médico não disse que se precisassem de Uill médico 

o tinham ali a ele. .Nunca mais o diria. A um médico não 

bastam as mãos. um médico cura com fármacos. drogas, compostos 

qumlicos. cornbirSações disto e daquilo, e aqui não há rasto 

deles, nem a esperança de os conseguir. Nao tinha sequer olhos 

para notar uma palidez, para observar um rubor da circulação 

perifénca, quantas vezes, sem necessidade de mais minuciosos 

exames, esses sinais exteriores equivaliam a uma história 

clmica completa. ou a coloração das mucosas e dos pigmentos, 

com alt~ssima probabilidade de acerto. Desta não escapas. Como 

os catres próximos estava,n todos ocupados, a mulher já não 

podia ir-lhe contando o que se passava, mas ele percebia o 

ambiente carregado, tenso, a roçar já a aspereza de Usil 

conflito, que se havia criado desde a chegada dos últimos 

cegos. Até a atmosfera da camarata parecia ter-se tornado mais 

espessa, rolando cheiros grossos e lentos, com súbitas 

correntes nauseabundas, Como será isto dentro de uma semana, 

perguntou-se, e teve medo de imaginar que dali a uma semana 

ainda estariam encerrados neste lugar, Supondo que não haverá 

dificuldades com o abastecimento de comida, e não é certo que 

não as haja, duvido, por exemplo, que a gente lá de fora saiba 

em cada momento quantos vamos sendo aqui, a questão é como 

irão resolver-se os problemas da higiene, já não falo de como 

nos lavaremos, cegos de poucos dias e sem ajuda de ninguém, e 

se os duches funcionarão e por quanto tempo. falo do resto, 

dos restos, um só entupimento das sentinas, um só que seja, e 

isto transforma-se numa cloaca. Esfregou a cara com as mãos, 

sentiu a aspereza da barba de três dias, É prefenvel assim, 

espero que não tenham a má ideia de nos mandarem laminas nem 

tesouras. Tinha dentro da mala tudo quanto necessitaria para 

fazer a barba, mas estava consciente de que seria um erro 

fazê-lo, E onde, onde. não aqui na camarata, no meio de toda 

esta Sgente, é certo que ela poderia barbear-me, mas não 

tardaria que os outros se apercebessem e estranhassem haver 

alguém capaz de prestar estes cuidados, e 

 

lá dentro. nos duches, aquela confusao~ meu Deus, a falta que 

os olhos nos fazem~ \er, \er, ainda que não fosse mais que 

umas vagas sombras, estar diante de um espelho, olhar uma 

mancha escura difusa e poder dizer, Ali está a minha cara, o 

que tiver luz não me pertence. 

 

Os protestos cessaram pouco a pouco. alguém \indo de outra 

camarata apareccu a perguntar se havia um resto de comida, 

quem Ihe respondeu foi o motorista de táxi, Nem migalha, e o 

ajudante de farmácia, para mostrar boa vontade, adoçou a 



negativa peremptória, Pode ser que ainda venha. Não v iria. A 

noite fechou-se completamente. De fora, nem comida, nem 

palavras. Ouviram-se gritos na camarata ao lado, depois fez-se 

silêncio, se alguém chorava fazia-o baixinho, o choro não 

atravessava as paredes. A mulher do médico foi ver como se 

encontrava o doente, Sou eu, disse-Ihe, e levantou 

cuidadosamente a manta. A perna tinha um aspecto assustador, 

inchada toda por igual desde a coxa, e a ferida, um círculo 

negro com laivos arroxcados, sanguinolentos, alargara-se 

muito, cono se a carne tivesse sido repuxada de dentro. 

Desprendia um cheiro ao mesmo tempo fétido e adocicado. Como 

se sente, perguntou a mulher do médico, Obrigado por cá ter 

vindo, Diga-me como se sente, Mal, Tem dores, Sim, e não, 

Explique melhor, Dói-me, mas é como se a perna não fosse 

minha, está como separada do corpo, não Ihe sei explicar, é 

uma impressão esquisita, como se estivesse aqui deitado a ver 

a perna a doer-me, Isso é da febre, Será, Agora faça por 

dormir. A mulher do médico pôs-Ihe a mão na testa, depois fez 

o movimento de retirar-se, mas não teve tempo nem de dar as 

boas noites, o doente agarrou-a por um braço e puxou-a para 

si, obrigando-a a aproximar a cara, Eu sei que a senhora vê, 

disse numa voz muito baixa. A mulher do médico estremeceu de 

surpresa, e murmurou, Está enganado, acnde é que foi buscar 

essa ideia, vejo tanto como qualquer dos que aqui estão, Não 

me queira enganar a senhora, eu bem sei que vê, mas esteja 

descansada que não digo a ninguém, Durma, durma, Não tem 

confiança em mim, Tenho, Não se fia da palavra de um ga 
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tuno, Já Ihe disse que tenho conf~ança, Então por que não me 

diz a verdade, Amanhã falamos, agora durma, Pois sim, amanhã, 

se lá chegar, Não devemos pensar o pior, Eu penso, ou então é 

a febre que está a pensar por mim. A mulher do médico voltou 

para junto do marido e sussurrou-lhe ao ouvido. A ferida tem 

um aspecto horrível, será gangrena, Em tão pouco tempo, não me 

parece provável, Seja como for, está muito mal, E nós aqui, 

disse o médico numa voz de propósito audível, não chega 

estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e mãos. Da 

cama catorze, lado esquerdo, o doente respondeu, A mim não me 

há-de atar ninguém, senhor doutor. 

 

As horas foram passando, um após outro os cegos adormeceram. 

Alguns tinham tapado a cabeça com a manta, como se desejassem 

que a escuridão, uma autêntica, uma negra escuridão, pudesse 

apagar definitivamente os sóis embaciados em que os seus olhos 

se haviam tornado. As três lampadas, suspensas do tecto alto, 

fora do alcance, derramavam sobre os catres uma luz suja, 

amarelada, que nem era capaz de produzir sombras. Quarenta 

pessoas dormiam ou tentavam desesperamente adormecer, algumas 

suspiravam e murmuravam em sonhos, talvez vissem no sonho 

aquilo com que sonhavam, talvez dissessem, Se isto é um sonho, 

não quero acordar. Os relógios de todos eles estavam parados, 

tinham-se esquecido de Ihes dar corda ou acharam que já não 

valia a pena, só o da mulher do médico continuava a trabalhar. 

Passava das três da madrugada. Adiante, mnito lentamente, 

apoiando-se nos cotovelos, o ladrão do carro soergueu o 

tronco. Não sentia a perna, só a dor estava lá, o resto 

deixara de pertencer-lhe. Estava rígida a articulação do 

joelho. Rolou o corpo para o lado da perna sã, que deixou 

pender para fora da cama, depois, com as mãos juntas por 



debaixo da coxa, tentou mover no mesmo sentido a perna ferida. 

Como uma matilha de lobos acordados subitamente, as dores 

correram em todas as direcções para logo a seguir voltarem à 

cratera soturna em que se alimentavam. Apoiando-se nas mãos, 

foi arrastando aos poucos o corpo pelo col 
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chão, na direcção da coxia. Quando alcançou o alçado dos pés 

da cama, teve de descansar. Respirava com dificuldade, como se 

sofresse de asma, a cabeça oscilava-lhe sobre os ombros, mal 

podia suster-se neles. Ao cabo de uns minutos, a respiração 

ton~ou-se mais regular, e ele começou a levantar-se 

lentamente, apoiado na perna boa. Sabia que a outra de nada 

Ihe iria servir, que teria de arrastá-la atrás de si lá aonde 

fosse. Sentiu uma tontura, um tremor irreprimível 

atravessou-lhe o corpo, o frio e a febre fizeram-lhe 

entrechocar os dentes. Amparando-se aos ferros das camas, 

passando de uma para outra como uma laçadeira, foi avançando 

entre os adormecidos. Puxava, como um saco, a perna ferida. 

Ninguém deu por ele, ninguém Ihe perguntou, Aonde vai você a 

estas horas, se alguém o tivesse feito sabia como haveria de 

responder, Vou mijar, diria, o que não queria era que fosse a 

mulher do médico a chamá-lo, a ela não poderia enganar, 

mentir-lhe, teria de Ihe dizer a ideia que levava na cabeça, 

Não posso continuar aqui a apodrecer, reconheço que o seu 

marido fez o que estava ao seu alcance, mas quando eu tinha de 

roubar um carro não ia pedir a outro que o roubasse por mim, 

agora é o mesmo, eu é que lá tenho de ir, quando eles me virem 

neste estado perceberão logo que estou mal, metem-me numa 

ambulancia e levam-me ao hospital, de certeza que há hospitais 

só para cegos, um mais não Ihes faz diferença, depois 

tratam-me da perna, curam-me, ouvi dizer que é o que se faz 

com os condenados à morte, se têm uma apendicite operam-nos e 

só depois é que os matam, para que morram com saúde, cá por 

mim, se quiserem, podem depois tornar a trazer-me para aqui, 

que não me importa. Avançou mais, cerrando os dentes para não 

gemer, só não pôde reprimir um soluço de agonia quando, 

chegado ao extremo da fila, se desequilibrou. Errara a 

contagem das camas, esperava que houvesse ainda uma, e era já 

o vazio. Caído no chão, não se mexeu até ter a certeza de que 

ninguém tinha acordado com o barulho da queda. Depois achou 

que a posição convinha perfeitamente a um cogo, se avançasse 

de gatas poderia encontrar com mais facilidade o ca 
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minho. Foi-se arrastando assim até alcançar o átrio, aí parou 

para pensar no procedimento que deveria seguir, se seria 

melhor chamar da porta, se acercar-se à grade, aproveitando a 

corda que tinha ser\:ido de corrimão e que de certeza ainda lá 

estaria. Sabia mnito bem que se chamasse dali a pedir ajuda o 

mandariam imediatamente voltar para trás, mas a alternativa de 

ter como único socorro, depois do que, apesar do apoio sólido 

das camas, havia sofrido, uma corda bamba, oscilante, fê-lo 

duvidar. Passados uns minutos julgou ter encontrado a solução, 

Vou andando de gatas, pensou, ponho-me debaixo da corda, de 

vez em quando levanto a mão para ver se vou no bom caminho, 

isto é o mesmo que roubar um carro, sempre se encontra a 

maneira. De súbito, sem que ele contasse, a consciência 

acordou e censurou-o asperamente por ter sido capaz de roubar 



o automóvel a um pobre cego, Se agora estou nesta situação, 

argumentou ele, não foi por Ihe ter roubado o carro, mas por 

ter ido acompanhá-lo a casa, esse é que foi o meu grande erro. 

Não estava a consciência para debates casuísticos, as suas 

razões eram simples e claras, Um cego é sagrado, a um cego não 

se rouba, Tecnicamente falando, não o roubei, nem ele tinha o 

carro no bolso, nem eu Ihe apontei uma pistola à cara, 

defendeu-se o acusado, Deixa-te de sofismas, resmungou a 

consciência, e vai lá aonde tens de ir. 

 

O ar frio da madrugada refrescou-lhe a cara. Que bem se 

respira cá fora. pensou. Pareceu-lhe notar que a perna Ihe 

doía mnito menos, porém isto não o surpreendeu, já antes, por 

mais que uma vez, acontecera o mesmo. Estava no patamar 

exterior, não tardaria em chegar aos degraus, Vai ser o mais 

complicado, pensou, descer com a cabeça para a frente. 

Levantou um braço para certificar-se de que a corda estava lá, 

e avançou. Tal como previra, não era fácil passar de um degrau 

para outro, sobretudo por causa da perna, que não o ajudava, e 

a prova teve-a logo, quando, a meio da escada, por ter uma das 

mãos resvalado num degrau, o corpo descaiu todo para um lado e 

foi arrastado pelo peso morto da maldita perna. As dores 

voltaram instantaneamente, com as ser 
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ras, com as brocas, com os martelos, nem ele soube como 

conseguiu não gritar. Durante loneaos minutos ficou estendi 

do de bruços, com a cara assente no chão. Um vento rápi 

do, rasteiro, fê-lo tiritar. Não trazia no corpo mais que a 

camisa e as cuccas. A ferida estava, toda ela, em contacto 

com a terra, e ele pensou, Pode infectar-se, era um pensa 

mento estúpido, não se lembrou de que a vinha arrastando 

assim desde e camarata, Bom, não tem importancia, eles vão 

tratar-me antes que ela se infecte, pensou depois, para tran 

quilizar-se, e pôs-se de lado para melhor alcançar a corda. 

Não a encontrou logo. Tinha-se esquecido de que ficara em 

posição perpendicular a ela quando rebolou pela escada, mas 

o instinto fê-lo permanecer onde estava. Depois foi o racio 

cínio que o orientou a sentar-se e a mover-se lentamente até 

tocar com os rins no primeiro degrau, e foi com um senti 

mento exultante de vitória que sentiu a aspereza da corda na 

mão levantada. Provavelmente foi também esse sentimento 

que o levou a descobrir, logo a seguir, a maneira de se des 

locar sem que a ferida roçasse no chão, pôr-se de costas para 

onde estava o portão e, usando os braços como muletas, 

como faziam dantes os estropiados das pernas, deslocar, em 

pequenos movimentos, o corpo sentado. Para trás, sim, por 

que, neste caso como em outros, puxar era bem mais fácil 

que empurrar. A perna, assim, não sofria tanto, aiém de que 

o suave declive do terreno, descaindo em direcção à saída, 

ajudava. Quanto à corda, não havia perigo de a perder, quase 

que Ihe tocava com a cabeça. Perguntava-se se ainda Ihe 

faltaria mnito para chegar ao portão, não era o mesmo ir por 

seu pé, melhor ainda se pelos dois, e avançar às arrecuas, em 

deslocações de meio palmo ou menos. Esquecido, por um 

instante, de que estava cego, virou a cabeça como para cer 

tificar-se do que Ihe faltava percorrer e encontrou na sua 

frente a mesma brancura sem fundo. Será noite, será dia. per 

guntou-se, bom, se fosse dia já me teriam visto, além disso 

só houve um pequeno-almoço e foi há muitas horas. Assom 



brava-o o espírito lógico que estava descobrindo na sua pes 

soa, a rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si mesmo 
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diferente, outro homem, e se não fosse este azar da perna 

estaria disposto a jurar que nunca em toda a sua vida se 

sentira tão bem. As costas bateram na parte inferior, 

chapeada. do portão. Chegara. Metido na guarita para 

proteger-se do frio, ao soldado de sentinela tinha-lhe 

parecido ouvir uns ligeiros ruídos que não conseguira 

identificar, de todo o modo não pensou que pudessem vir de 

dentro, teria sido o ramalhar breve das árvores, uma ramagem 

que o vento fizesse ro,car de leve na grade. Outro ruído Ihe 

chegou de súbito aos ouvidos, mas este foi diferente, uma 

pancada, um choque, para ser mais preciso, não podia ser obra 

de vento. Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a 

espingarda automática e olhou na direc,cuo do portão. Não viu 

nada. O ruldo, porém, voltara, mais forte, agora era como o de 

unhas raspando numa superfície rugosa. A chapa do portão, 

pensou. Deu um passo para a tenda de campanha onde o sargento 

dormia. mas reteve-o o pensamento de que se desse falso alarme 

teria de ouvir das boas, os sargentos não gostam que os 

acordem, mesmo quando haja motivo. Tornou a olhar para o 

portão e esperou, tenso. Muito devagar, no intervalo entre 

dois ferros verticais, como um fantasma, comec,ou a aparecer 

uma cara branca. A cara de um cego. O medo fez gelar o sangue 

do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar 

uma rajada à queima-roupa. 

 

O estrondear sacudido das detona,cões fez surgir quase 

imediatamente de dentro das tendas, meio vestidos, os soldados 

que compunham o piquete encarregado da guarda do manicómio e 

de quem lá fora posto dentro. O sargento já estava no comando, 

Que raio foi isto, Um cego, um cego, balbuciou o soldado, 

Onde, Ali, e apontou o portão com o cano da arma, Não vejo lá 

nada, Estava ali. eu vi-o. Os soldados tinham acabado de 

equipar-se e esperavam alinhados, de espingardas na mão. 

Acendam o projector, ordenou o sargento. Um dos soldados subiu 

à plataforma do veículo. Segundos depois o foco deslumbrante 

iluminou o portão e 

 

frontaria do edifício. Não há ninguém, sua besta, disse ~ 

sargento, e dispunha-se a proferir mais umas quantas ame 
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nidades militares do mesmo estilo quando viu que por debaixo 

do portão esta\a alastrando, sob a luz violenta, uma poça 

negra. Deste-lhe cabo do canastro, disse. Depois, lembrando-se 

das rigorosas ordens que Ihe haviam sido dadas, gritou, 

Cheguem-se para trás, isto pega-se. Os soldados recuaram, 

medrosos, mas continuaram a olhar a poça de sangue que 

lentamente se espalhava pelos intervalos entre as pedras 

miúdas do passelo. Achas que o gajo está morto, perguntou o 

sargento, Tem de estar, apanhou com a rajada em cheio na cara, 

respondeu o soldado, agora contente pela óbvia demonstração da 

sua boa pontaria. Neste momento, outro soldado gritou 

nervosamente, Nosso sargento, nosso sargento, olhe para ali. 

No patamar exterior da escada, de pé, iluminados pela luz 

branca do holofote, viam-se uns quanto cegos, mais de uma 



dezena, Não avancem, berrou o sargento, se dão um passo que 

seja estoiro com todos. Nas janelas dos prédios em frente, 

algumas pessoas acordadas pelos disparos olhavam assustadas 

através das vidraças. Então o sargento gritou, Quatro homens 

daí que venham buscar o corpo. Porque não se podiam ver nem 

contar, foram seis os cegos que se moveram, Eu disse quatro, 

berrou o sargento histericamente. Os cogos tocaram-se, 

tornaram a tocar-se, ficaram dois deles. Os outros começaram a 

andar ao longo da corda. 

Temos de ver se há por aqui alguma pá ou alguma enxada, seja o 

que for que possa servir para cavar, disse o médico. Era 

manhã, tinham trazido com grande esforço o cadáver para a 

cerca interior, puseram-no no chão, entre o lixo e as folhas 

mortas das árvores. Agora era preciso enterrá-lo. Só a mulher 

do médico sabia o estado em que se encontrava o morto, a cara 

e o cranio rebentados pela descarga, três buracos de balas no 

pescoço e na região do esterno. Também sabia que em todo o 

edifício não havia nada com que se pudesse abrir uma cova. 

Percorrera toda a área que Ihes tinha sido destinada e não 

encontrara mais que uma vara de ferro. Ajudaria, mas não era 

suficiente. E vira, por trás das janelas fechadas do corredor 

que seguia ao longo da ala reservada aos suspeitos de 

contágio, mais baixas deste lado da cerca, rostos 

atemorizados, de pessoas à espera da sua hora. do momento 

inevitável em que teriam de dizer às outras Ceguei, ou quando, 

se tivessem tentado ocultar-lhes o sucedido, as denunciasse um 

gesto errado, um mover de cabeça à procura duma sombra, um 

tropeção injustificado em quem tem olhos. Tudo isto também o 

sabia o médico, a frase que lançara fazia parte do disfarce 

combinado por ambos, a partir de agora a mulher já poderia 

dizer, E se pedíssemos aos soldados que nos atirassem cá para 

dentro uma pá, A ideia é boa, experimentemos, e todos 

estiveram de acordo, que sim, que era uma boa ideia, só a 

rapariga dos óculos escuros não pronunciou palavra sobre esta 

questão de enxada ou pá, todo o seu falar, por enquanto, 
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eram lágrimas e lamentos~ A culpa foi minha. chora`!a ela, 

e era verdade, não se podia negar mas também é certo, se 

isso lhe serve de consolação~ que se antes de cada acto nos 

so nos puséssemos a prever todas as consequências dele a 

pensar nelas a sério. primeiro as imediatas. depois as prová 

veis, depois as possíveis, depois as imagináveis~ não chega 

ríamos sequer a mover-nos de onde o primeiro pensamento 

nos tivesse feito parar. Os bons e os maus resultados dos 

nossos ditos e obras vão-se distribuindo, supõe-se que de uma 

forma bastante uniforme e equilibrada, por todos os dias do 

futuro, incluindo aqueles, infindáveis, em que já cá não es 

taremos para poder comprová-lo, para congratular-nos ou 

pedir perdão, aliás, há quem diga que isso é que é a imor 

talidade de que tanto se fala, Será, mas este homem está 

morto e é preciso enterrá-lo. Foram portanto o médico e a 

mulher a parlamentar, a rapariga dos óculos escuros, 

inconsolada, disse que ia com eles. Por dor da consciência. 

Mal apareceram à vista, na entrada da porta, um soldado gri 

tou-lhes, Alto, e como se temesse que a intimação verbal, 

ainda que enérgica, não fosse acatada, disparou um tiro para 

0 ar. Assustados, recuaram para a protecção da sombra do 

atrio, por trás das madeiras grossas da porta aberta. Depois 

a mulher do médico avançou sozinha, donde estava podia ver 



os movi me ntos do so ldado e resguardar- se a te mpo, se fos 

se necessário, Não temos com que enterrar o morto, disse, 

precisamos de uma pá. Ao portão, mas do lado oposto onde 

o cego tinha caído, apareceu outro militar. Sargento era, mas 

não o de antes, Que querem, gritou, Precisamos de uma pá, 

ou uma enxada, Não há cá disso, ponham-se a andar, Temos 

de enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no aí a apodre 

cer, Se 0 deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que 

contamine e vos faça bom proveito, A atmosfera não está 

parada, tanto está aqui como vai para aí. A pertinência do 

argumento obrigou o militar a reflectir. Tinha vindo substi 

tuir 0 outro sargento, que cegara e fora imediatamente leva 

do para onde estavam a ser concentrados os enfermos 

pertencentes às forças armadas de terra. Escusado será dizer 
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que a aviação e a marinha dispunham também' cada uma. das suas 

próprias instalações, mas estas de menor tamanho e 

importancia, por serem mais reduzidos os efectivos destas 

armas. A mulher tem razão, reconsiderou o sargento, num caso 

como este não há dúvida de que todos os cuidados são poucos. 

Como prevenção, dois soldados, munidos de máscaras antigases, 

já haviam despejado sobre o sangue dois garrafões inteiros de 

amónia, cujos últimos vapores ainda faziam lacrimejar o 

pessoal e ihes picavam as mucosas da garganta e do nariz. O 

sargento declarou, enfim, Vou ver o que se pode arranjar, E a 

comida, aproveitou a mulher do médico a ocasião para 

recordar-lhe, A comida ainda não chegou, Só do nosso lado já 

há mais de cinquenta pessoas. temos fome, o que estão a mandar 

não chega para nada, Isso da comida não é com o exército, 

Alguém tem de resolver a situação, o governo comprometeu-se a 

alimentar-nos, Voltem lá para dentro, não quero ver ninguém 

nessa porta, A enxada, ainda gritou a mulher do médico, mas o 

sargento tinha-se ido embora. A manhã estava em meio quando se 

ouviu a voz do altifalante na camarata, Atenção, atenção, os 

internados alegraram-se, pensaram que era o anúncio da comida, 

mas não, tratava-se da enxada, Alguém que a venha buscar, mas 

nada de grupos, só sai uma pessoa, Vou eu, que já falei com 

eles antes, disse a mulher do médico. Logo que saiu ao patamar 

exterior viu a enxada. Pela posição e pela distancia a que se 

encontrava, mais perto do portão do que da escada, devia ter 

sido atirada de fora, Não me posso esquecer de que estou cega, 

pensou a mulher do médico, Onde está, perguntou, Desce a 

escada, que já te irei guiando, respondeu o sargento, mnito 

bem, agora anda na direcção em que estás, assim, assim, alto, 

vira-te um pouco para a direita, não, para a esquerda, menos, 

menos do que isso, agora em frente, se não te desviares vais 

dar com o nariz mesmo em cima dela, quente, a escaldar, merda, 

eu disse que não te desviasses, frio, frio, está a aquecer 

outra vez, quente, cada vez mais quente, pronto, agora dá meia 

volta que eu torno a guiar-te, não quero que fiques para aí 

como uma burra à 
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nora. às voltas. e me venhas parar ao portao. Não esteJas tão 

preocupado. pensou ela, irei daqui à porta em linha recta. no 

fim de contas tanto faz. ainda que ficasses a desconfiar de 

que não estou cega. a mim que me importa. não v irás cá 

clentro buscar-me Pôs a enxada ao ornbro. como um cavador que 



vai ao seu trabalho, e caminhou na direcção da porta sem se 

desviar um passo, .Nosso sargento, já viu aquilo. exclamou um 

dos soldados. até parece ela que tem olhos, Os cegos aprendem 

depressa a orientar-se. explicou. convicto. o sar,~ento. 

 

Foi trabalhoso abrir a cova. A terra estava dura, calcada, 

havia raízes a um palmo do chão. Cavaram à vez o motorista, os 

dois polícias e o primeiro ceco. Perante a morte, o que se 

espera da natureza é que percam os rancores a força e o 

veneno, é certo que se diz que o ódio velho não cansa, e disso 

não faltam provas na literatura e na vida, mas isto aqui no 

fundo, a bem dizer, não era ódio, e de velho nada, pois que 

vale o roubo de um automóvel ao lado do morto que o tinha 

roubado, e menos ainda no mísero estado em que se encontra, 

que não são precisos olhos para saber que esta cara não tem 

nariz nem boca. Não puderam cavar mais fundo que três palmos. 

Fosse o morto ~ordo e ter-Ihe-ia ficado de fora a barrica, mas 

o ladrão era magro, um autêntico pau-de-virar-tripas, pior 

depois do jeJum destes dias, a cova bastaria para dois como 

ele. Não houve orações. Podia-se pôr-lhe uma cruz, lembrou 

ainda a raparicra dos óculos escuros, foi o remorso que a fez 

falar, mas nincuém ali tinha notícia do que o falecido pensara 

em vida dessas histórias de Deus e da reli~ião, o melhor era 

calar, se é que outro procedimento tem justificação perante a 

morte, além disso, leve-se em consideração que fazer uma cruz 

é mnito menos fácil do que parece, sem falar do tempo que ela 

se iria a~uentar, com todos estes ceoos que não vêem onde põem 

os pés. Voltaram à camarata. Nos sítios mais frequentados, 

desde que não seja em campo aberto, como a cerca, a,oente já 

não se perde, com um braço esticado à frente e uns dedos a 

mover-se como antenas de insectos cheoa-se a toda a 
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parte, é mesmo provável que nos ce~os mais dotados não tarde a 

desenvolver-se aquilo a que chaman1os visão frontal. A mulher 

do médico' por exemplo. é extraordinário como ela consegue 

movimentar-se e orientar-se por este verdadeiro quebra-cabeças 

de salas, desvãos e corredores, como sabe virar uma esquina no 

ponto exacto, COnlO pára diante de uma porta e a abre sem 

hesitação, como não precisa ir contando as camas até chegar à 

sua. Agora está sentada na cama do marido, conversa com ele, 

baixinho como de costume, vê-se que são pessoas de educação, e 

têm sempre a]guma coisa para dizer um ao outro, não são o 

mesmo que o outro casal, o primeiro cego e a mulher, depois 

daquelas comovedoras efusões do reencontro quase não têm 

falado, é que, neles, provavelmente, tem podido mais a 

tristeza de agora do que o amor de antes, com o tempo hão-de 

habituar-se. Quem não se cansa a repetir que tem fome é o 

rapazito estrábico, apesar de a rapariga dos óculos escuros, 

praticamente, ter tirado a comida à sua boca para a dar a ele. 

Há muitas horas que o mocinho não pergunta pela mãe, mas 

decerto voltará a sentir-lhe a falta depois de ter comido, 

quando o corpo se encontrar liberto das brutidões egoístas que 

resultam da simples, porém imperiosa, necessidade de 

manter-se. Fosse por causa do que acontecera de madrugada, 

fosse por motivos alheios à nossa vontade, a verdade é que não 

tinham chegado a ser trazidas as caixas com a refeição da 

manhã. Agora está-se a aproximar a hora do almoço, é quase uma 

hora no relógio que a mulher do médico disfarçadamente acaba 

de consultar, não deverá portanto estranhar-se que a 



impaciência dos sucos gástricos tenha decidido uns quantos 

cegos, tanto desta ala como da outra, a irem esperar no átrio 

a chegada da comida, e isto por duas excelentes razões, a 

pública, de uns, porque desta maneira se ganharia tempo, a 

reservada, de outros, porque é sabido que quem chega primeiro 

melhor se serve. Ao todo, não serão menos de dez os cegos 

atentos ao ru~do que o portão exterior fará ao ser aberto, aos 

passos dos soldados que hão-de trazer as abençoadas caixas. 

Por sua vez, temerosos de uma súbita cegueira que pudesse 
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resultar da proximidade imediata dos cegos que esperavam no 

átrio, os contagiados da ala esquerda não se atreveram a sair, 

mas alguns deles estão a espreitar pela frincha da porta, 

ansiosos por que chegue a sua vez. O tempo foi passando. 

Cansados de esperar, alguns cegos tinham-se sentado no chão, 

mais tarde dois ou três regressaram às camaratas. Foi pouco 

depois que se ouviu o ranger inconfundível do portão. 

Excitados, os cegos, atropelando-se uns aos outros, começaram 

a mover-se para onde, pelos sons de fora, calculavam que 

estava a porta, mas, de súbito, tomados por uma vaga 

inquietação que não iriam ter tempo de definir e explicar, 

pararam e logo confusamente retrocederam, enquanto começavam 

já a perceber-se distintamente os passos dos soldados que 

traziam a comida e da escolta armada que os acompanhava. 

 

Ainda sob a impressão produzida pelo trágico acontecimento da 

noite, os soldados que transportavam as caixas haviam 

combinado que não as iriam deixar ao alcance das portas que 

davam para as alas, como mais ou menos tinham feito antes, 

largá-las-iam no átrio, e adeus, passem bem, Os gajos que lá 

se avenham, disseram. A ofuscação produzida pela forte luz do 

exterior e a transição brusca para a penumbra do átrio 

impediram-nos, no primeiro momento, de ver o grupo de cegos. 

Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de medo, largaram as 

caixas no chão e saíram como loucos pela porta fora. Os dois 

soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram 

exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e 

porquê, um legítimo medo, avançaram até ao limiar da porta e 

despejaram os carregadores. Os cegos começaram a cair uns 

sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já 

eram um puro desperdício de munição, foi tudo tão 

incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia que nunca 

mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes e na 

televisão. Se ainda estamos em tempo de ter um soldado de dar 

contas das balas que dispara, estes poderão jurar sobre a 

bandeira que procederam em legítima defesa, e por acréscimo 

também em defesa dos 
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seus camaradas desarmados que iam em missão humanitária e de 

repente se viram ameaçados por um grupo de cegos numericamente 

superior. Recuaram em desatinada correria para o portão, 

cobertos pelas espingardas que os outros soldados do piquete 

tremulamente apontavam por entre os ferros, como se os cegos 

vivos que ficaram estivessem a ponto de fazer uma surtida 

vingadora. Lívido de susto, um dos que tinham disparado dizia, 

Eu lá dentro não volto nem que me matem, e de facto não 

voltou. De um momento para o outro, nesse mesmo dia. já perto 



do fim da tarde, à hora de render, passou a ser mais um cego 

entre os cegos, o que lhe valeu foi ser da tropa, porque, se 

não, teria ficado logo ali, a fazer companhia aos cegos 

paisanos, colegas daqueles a quem havia desfeito a tiros, e 

Deus sabe o que Ihe fariam. O sargento ainda disse, Isto o 

melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho 

acabava-se a peçonha. Como sabemos, não falta por aí quem o 

tenha dito e pensado muitas vezes, felizmente um resto 

precioso de sentido de humanidade fez dizer a este, A partir 

de agora deixamos as caixas a meio caminho, eles que as venham 

buscar, mantemo-los debaixo de olho, e ao menor movimento 

suspeito, fogo. Dirigiu-se ao posto de comando, ligou o 

microfone e, juntando as palavras o melhor que soube, 

recorrendo à lembrança doutras semelhantes escutadas em 

ocasiões mais ou menos parecidas, disse, O exército lamenta 

ter sido obrigado a reprimir pelas armas um movimellto 

sedicioso responsável pela criação duma situação de risco 

iminente, da qual não teve culpa directa ou indirecta, e avisa 

que a partir de hoje os internados passarão a recolher a 

comida fora do edifício, ficando desde já preven i dos de que 

sofrerão as con sequênci as no caso de se manifestar qualquer 

tentativa de alteração da ordem, como aconteceu agora e a 

noite passada tinha acontecido. Fez uma pausa, sem saber muito 

bem como conviria terminar, tinha-se esquecido das palavras 

próprias, certamente as havia, só soube repetir, Não tivemos 

culpa, não tivemos culpa. 

 

Dentro do edifício, o fragor dos disparos, atroadoramente 

repercutidos no espaço limitado do átrio, havia causado 
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pavor. Nos primeiros momentos pensou-se que os soldados 

iam irromper pelas camaratas dentro varrendo à bala tudo o 

que encontrassem pela frente. o governo mudara de ideias, 

optara pela iiquidação física em massa, houve quem se me 

tesse debaixo das camas, alguns~ de puro medo, não se me 

xeram, uns quantos talvez tenham pensado que era melhor 

assim, para pouca saúde mais vale nenhuma, se uma pessoa 

tem de acabar, que seja depressa. Os primeiros a reagir fo 

ram os contagiados. Tinham começado por fugir quando se 

desatou a fuzilaria, mas depois o silêncio animou-os a vol 

tar, e outra vez se aproximaram da porta que dava acesso ao 

átrio. Viram os corpos amontoados, o sangue sinuoso alas 

trando lentamente no chão lajeado, como se estivesse vivo, 

e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, esta 

va ali o ansiado alimento, é verdade que era destinado aos 

cegos, o deles seria trazido a seguir, de acordo com o regu 

lamento, mas agora o regulamento que se lixasse, ninguém 

nos vê, e candeia que vai adiante alumia duas vezes, já o dis 

seram os antigos de todos os tempos e lugares, e os antigos 

não eram pecos nestas coisas. Porém, a fome só teve força 

para os fazer avançar três passos, a razão interpôs-se e avi 

sou-os de que o perigo estava ali à espera dos imprudentes, 

naqueles corpos sem vida, sobretudo naquele sangue, quem 

poderia saber que vapores, que emanaçôes, que venenosos 

miasmas não estariam já a desprender-se da carne esfacela 

da dos cegos. Estão mortos, não podem fazer nada, disse 

alguém, a intenção era tranquilizar-se a si mesmo e aos ou 

tros, mas foi pior havê-lo dito, era verdade que os cegos 

estavam mortos, que não podiam mover-se, reparem, não se 



mexem nem respiram, mas quem nos diz a nós que esta 

cegueira branca não será precisamente um mal do espírito, 

e se o é, ponhamos por hipótese, nunca os espíritos daque 

les cegos estiveram tão soltos como agora estão, fora dos 

corpos, e portanto mais livres de fazerem o que quiserem, 

sobretudo o mal, que, como todo o mundo sabe, sempre foi 

o mais fácil de fazer. Mas as caixas da comida, ali expos 

tas, atraíam os olhos irresistivelmente. são deste calibre as 
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razões do estômago, não atendem a nada, mesmo quando é para 

seu bem. De uma das caixas derramava-se um líquido branco que 

lentamente se ia aproximando da toalha de sangue, por todos os 

visos devia ser leite, é uma cor que não engana. Mais 

corajosos, ou mais fatalistas, nem sempre a distinção é fácil, 

dois dos contagiados avançaram, e já estavam quase a tocar com 

as mãos gulosas na primeira caixa quando no vão da porta que 

dava para a outra ala apareceram uns quantos cegos. Pode tanto 

a imaginação, e em circunstancias mórbidas como esta parece 

que pode tudo, que, para aqueles dois que tinham ido de 

fossado, foi como se os mortos, de repente, se tivessem 

levantado do chão, tão cegos como antes, sem dúvida, mas muito 

mais daninhos, porque sem dúvida os estaria incitando o 

espírito de vingança. Recuaram prudentemente e em silêncio 

para a entrada da sua ala, podia ser que os cegos começassem 

por ocupar-se dos mortos, que assim mandavam a caridade e o 

respeito, ou, quando não. que deixassem ficar, por não a terem 

visto, alguma das caixas, pequena que fosse, na verdade os 

contagiados não eram muitos ali, talvez a melhor solução até 

fosse essa, pedir-lhes Por favor, tenham dó, deixem ao menos 

uma caixinha para nós, se calhar eles não vão trazer hoje mais 

comida, depois do que sucedeu. Os cegos moviam-se como cegos 

que eram, às apalpadelas, tropeçando, arrastando os pés, não 

obstante, como se estivessem organizados, souberam repartir as 

tarefas efi c azmente, al gun s de l e s, patin han do no 

sangue pegajoso e no leite, começaram logo a retirar e 

transportar os cadáveres para a cerca, outros ocuparam-se das 

caixas, uma por uma, as oito que tinham sido largadas pelos 

soldados. Entre os cegos havia uma mulher que dava a impressão 

de estar ao mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, 

fazendo como se guiasse os homens, coisa evidentemente 

impossível para uma cega, e, fosse por acaso ou de propósito, 

por mais que uma vez virou a cara para o lado da ala dos 

contagiados, como se os pudesse ver ou Ihes percebesse a 

presença. Em pouco tempo o átrio ficou vazio, sem outros 

sinais que a mancha grande do sangue, e outra peque 
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na tocando-a, branca, do leite que se entornara, mais do que 

isto só os rastos cruzados dos pés, pegadas vermelhas ou 

simplesmente húmidas. Os contagiados fecharam resignadamente a 

porta e foram à procura de migalhas, era tanto o desalento que 

um deles foi ao ponto de dizer, e isto mostra bem como se 

encontravam desesperados, Se v amos te r me smo de ficar 

cegos, se é esse o nosso destino, mais valia irmos já para lá, 

ao menos tmhamos de que comer, Talvez os soldados ainda tragam 

a nossa parte, disse alguém, Você fez a tropa, perguntou 

outro, não, Bem me queria a mim parecer. 

 



Tendo em conta que os mortos pertenciam a uma e a outra, 

reuniram-se os ocupantes da primeira e da segunda camaratas, 

com o objectivo de decidir se comiam primeiro e enterravam 

depois os cadáveres, ou ao contrário. Ninguém parecia 

interessado em saber quem tinha morrido. Cinco deles haviam-se 

instalado na segunda camarata, ignora-se se já se conheciam de 

antes ou, no caso de que não, se tinham tido tempo e 

disposição para trocarem apresentações e desabafos. A mulher 

do médico não se lembrava de tê-los visto quando chegaram. Aos 

restantes quatro, sim, a esses conhecia-os, tinham dormido com 

ela, por assim dizer, debaixo do mesmo tecto, embora de um 

deles não soubesse mais do que isso, e como o poderia saber, 

um homem que se respeite não se vai pôr a falar de assuntos 

íntimos à primeira pessoa que Ihe apareça, como ter estado num 

quarto de hotel a fazer amor com uma rapariga de óculos 

escuros, a qual, por sua vez, se é desta aqui que se trata, 

nem Ihe passa pela cabeça que esteve e está ainda tão perto de 

quem a fez ver tudo branco. O motorista do táxi e os dois 

polícias eram os outros mortos, três homens robustos, capazes 

de cuidar de si, c uj as profi ssõe s cons i st iam, ainda que 

de di st into modo, em cuidar dos outros, e afinal aí estão, 

ceifados cruelmente na força da vida, à espera de que Ihes 

dêem destino. Vão ter de esperar que estes que ficaram acabem 

de comer, não por causa do costumado egoísmo dos vivos, mas 

porque alguém lembrou sensatamente que enterrar nove corpos 

naquele chão 
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duro e com uma única enxada era trabalho que, pelo menos, 

duraria até à hora do jantar. E como não seria admissível que 

os voluntários dotados de bons sentimentos estivessem a 

trabalhar enquanto os mais enchiam a barriga, foi decidido 

deixar os mortos para depois. A comida vinha em porções 

individuais, portanto fácil de distribuir, toma tu, toma tu, 

até se acabar. Mas a ansiedade de uns quantos cegos menos 

esciarecidos veio a complicar o que em normais circunstancias 

teria sido cómodo, embora um juízo sereno e isento nos 

aconselhe a admitir que os excessos que se deram tiveram 

alguma razão de ser. bastará recordar, por exemplo, que não se 

podia saber, à partida, se a comida iria chegar para todos. Na 

verdade, qualquer pessoa compreenderá que não é fácil contar 

cegos nem repartir rações sem olhos que os possam ver, a elas 

e a eles. Acresce que alguns ocupantes da segunda camarata, 

com mais do que censurável desonestidade, quiseram fazer crer 

que eram em maior número do que o eram de facto. Valeu, como 

sempre, para isso está ela ali, a mulher do médico. Algumas 

palavras ditas a tempo sempre foram capazes de resolver 

dificuldades que um discurso profuso não faria mais do que 

agravar. Mal-intencionados e de mau carácter foram também 

aqueles que não só intentaram, mas conseguiram, receber comida 

duas vezes. A mulher do médico apercebeu-se do condenável 

acto, mas achou prudente não denunciar o abuso. Não queria nem 

pensar nas consequências que resultariam da revelação de que 

não estava cega, o mínimo que lhe poderia acontecer seria 

ver-se transformada em serva de todos, o máximo talvez fosse 

converterem-na em escrava de alguns. A ideia, em que ao 

princípio se falara, de designar um responsável por cada 

camarata, poderia, sabe-se lá, ajudar a resolver estes apertos 

e outros por desgraça ainda piores, sob condição, porém, de 

que a autoridade desse responsável, certamente frágil, 



certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, 

fosse claramente exercida a bem de todos e como tal 

reconhecida pela maioria. Se não o conseguirmos, pensou, 

acabaremos por matar-nos aqui uns aos outros. Prometeu a si 

mesma que 
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falaria destes delicados assuntos ao maTido e continuou a 

repartir as racões. 

 

I~ns por indolência. outros por terem o estomago delicado. não 

apeteceu a ninguém. depois de comer. ir praticar no ofício de 

coveiro. Quando o médico. porque pela profissão se considera\a 

mais obrigado que os de mais. disse pouco à vontade, iTamos lá 

então enterrar aqueles, não se apresentou um só voluntário. 

Estendidos nas camas~ os cegos o que queriam era que os 

deixassem lesar a bom termo a breve digestão. alguns 

adormeceram imediatamente, e não havia de ~ que estranhar, 

depois dos sustos e sobressaltos por que ti- i nham passado~ o 

corpo, apesar de tão parcamente alimentado, abandonava-se à 

moleza da química digestiva. Mais tarde, já perto do 

crepúsculo, quando as lampadas morti,cas, pela sucessiva 

diminui,cão da luz natural, pareceram ganhar alguma for,ca, ao 

mesmo tempo mostrando, de fracas que eram, o pouco para que 

podiam servir, o médico, acompanhado da mulher, convenceu dois 

dos homens da sua camarata a acompanharem-no à cerca, quanto 

mais não fosse, disse, para darem balanço ao trabalho que 

teria de ser feito e separarem os corpos já rígidos, uma vez 

que ficara decidido que cada camarata enterraria os seus. A 

vantagem de que oozavam estes cegos era o que se poderia 

chamar a ilusão da laz. Na verdade, tanto Ihes fazia que fosse 

de dia ou de noite, crepúsculo da manhã ou crepúsculo da 

tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, os cogos 

sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura. como o 

sol dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver 

banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma glória 

luminosa. Quando o médico cometeu o deslize de dizer que iam 

separar os corpos, o primeiro cego, que era um dos que tinham 

concordado em ajudá-lo, quis que Ihe explicassem como poderiam 

reconhecê-los, pergunta lógica de cego que deixou o médico 

embara,cado. Desta vez a mulher pensou que não deveria acudir 

em seu auxílio, denunciar-se-ia se o fizesse. O médico saiu-se 

airosamente da dificuldade pelo método radical do passo em 

frente, isto é, reconhecendo o 

 

94 

 

erro, A gente. disse no tom cle quem sorri cle si próprio' ha 

bitua-se tanto a ter olhos, que ainda julcoa que os pode usar 

quando já não Ihe servem cle nada, de facto só sabemos que 

se encontram aqui quatro dos nossos, o motorista de táxi, os 

dois policias e um outro que também connosco estava. por 

tanto a soluc"ão é pegar ao acaso em quatro destes corpos. 

enterrá-los como deve de ser. e assim cumprimos a nossa 

obrigação. O primeiro cego concordou, o companheiro tam 

bém, e novamente, revezando-se, começaram a abrir as co 

vas. Não viriam a saber estes auxiliares, por cegos serem, 

que os cadáveres enterrados, sem excepção, foram precisa 

mente aqueles de que, duvidando, tinham estado a falar, e 

nem será preciso dizer como trabalhou aqui o que pareceu 



acaso, a mão do tnédico, guiada pela mão da mulher, agar 

rava uma perna ou um braço, e ele só tinha de dizer, Este. 

Quando já tinham entérrado dois corpos, apareceram final 

mente. vindos da camarata, três homens com disposição de 

ajudar, o mais provável seria que o não fizessem se alguém 

Ihes tivesse dito que era já noite fechada. Psicologicamente, 

mésmo estando um homem cego, temos de reconhecer que 

há uma grande diferenca entre cavar sepulturas à luz do dia 

e depois de o sol desaparecer. No momento em que entra 

vam na camarata, suados, sujos de terra, sentindo ainda nas 

narinas o primeiro cheiro adocicado da corrupção, a voz do 

altifalante repetia as instruções conhecidas. Não houve qual 

quer referência ao que se tinha passado, não se falou de ti 

ros nem de mortos à queima-roupa. Avisos como aquele de 

Abandonar o edifício sem prévia autorização significará 

morte imediata, ou Os internados enterrarão setn formalida 

des o cadáver na cerca, tomavam agora, graças à dura ex 

periência da vida, mestra suprema de todas as disciplinas, 

pleno sentido, enquanto aquele que prometia caisas com 

comida três vezes ao dia se tornava em grotesco sarcasmo 

ou ironia mais difícil de suportar ainda. Quando a voz se 

calou, o médico, sozinho, porque começava a conhecer os 

cantos à casa, foi até à porta da outra camarata para infor 

mar, Os nossos já estão enterrados, Se enterraram uns, tam 

 

bém podiam ter enterrado os outros, respondeu de dentro 

uma voz de homem, O combinado foi que cada camarata 

enterraria os mortos que lhe pertencessem, contámos quatro 

e enterrámo-los' Está bem. amanhã trataremos dos de aqui, 

disse outra voz masculina. e depois. mudando de tom, Não 

veio mais comida, perguntou, Não, respondeu o médico, Mas 

o altifalante diz que três vezes ao dia. Duvido que venham 

a cumprir sempre a promessa, Então será preciso racionar os 

alimentos que vierem chegando, disse uma voz de mulher. 

Parece-me uma boa ideia, se quiserem falaremos amanhã, De 

acordo, disse a mulher. Já o médico se retirava quando ou 

viu a voz do homem que primeiro tinha falado, A saber 

quem é que manda aqui. Parou à espera de que alguém 

respondesse, fê-lo a mesma voz feminina, Se não nos 

organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo, já é uma 

vergonha que não tenhamos ido com eles enterrar os mor 

tos, Por que é que não os vai enterrar você, já que é tão 

esperta e tão sentenciosa, Sozinha não posso, mas estou pron 

ta para ajudar, Não vale a pena discutirmos~ interveio a se 

gunda voz de homem, amanhã de manhã trataremos disso. 

O médico suspirou, a convivência ia ser difícil. Encaminha 

va-se já para a camarata quando sentiu uma forte necessidade 

de evacuar. No sítio onde se encontrava, não tinha a 

certeza de ser capaz de chegar às latrinas, mas decidiu aven 

turar-se. Esperava que alguém, ao menos, tivesse tido a lem 

brança de levar para lá o papel higiénico que viera com as 

caixas da comida. Enganou-se no caminho duas vezes, an 

gustiado porque a necessidade apertava cada vez mais, e já 

estava nas últimas instancias da urgência quando pôde enfim 

baixar as calças e agachar-se na retrete turca. O fedor asfi 

xiava. Tinha a impressão de haver pisado uma pasta mole, 

os excrementos de alguém que não acertara com o buraco da 

retrete ou que resolvera aliviar-se sem querer saber mais de 

respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar onde se en 

contrava, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecen 

te, que o eram as paredes e o chão que não podia ver, e 



absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, 
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cheiravam mal Vamos endoidecer de horror, pensou. Depois quis 

limpar-se, mas não havia papel. Apalpou a parede atrás de si, 

onde deveriam estar os suportes dos rolos ou os pregos em que, 

à falta de melhor, se teriam espetado uns bocados de papel 

qualquer. Nada. Sentiu-se infeliz' desgraçado a mais não 

poder, ali com as pernas arqueadas, amparando as calças que 

roçavam no chão nojento, cego, cego, cego, e, sem poder 

dominar-se, começou a chorar silenciosamente. Tenteando, deu 

alguns passos e foi esbarrar com a parede fronteira. Estendeu 

um braço, estendeu o outro, enfim encontrou uma porta. Ouviu 

os passos arrastados de alguém que devia andar também à 

procure das sentinas, que tropeçava, Onde será esta merda, 

murmurava numa voz neutra, como se, no fundo, Ihe fosse 

indiferente sabê-lo. Passou a dois palmos sem se aperceber da 

presença doutra pessoa, mas não tinha importancia, a situação 

não chegou a tornar-se indecente, sê-lo-ia realmente, um homem 

naquela figure, descomposto, mas, no último instante, movido 

por um desconcertante sentimento de pudor, o médico tinha 

subido as calças. Depois baixou-as, quando calculou que 

estaria sozinho, mas não foi a tempo, sabia que estava sujo, 

sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há 

muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a 

primeira delas. Porém, não se podia queixar muito, ainda tinha 

quem não se importasse de o limper. 

 

Deitados nos catres, os cegos esperavam que o sono tivesse dó 

da sue tristeza. Discretamente, como se houvesse perigo de que 

os outros pudessem ver o mísero espectáculo, a mulher do 

médico tinha ajudado o marido a assear-se o melhor possível. 

Agora havia um silêncio dorido, de hospital, quando os doentes 

dormem, e sofrem dormindo. Sentada, lúcida, a mulher do médico 

olhava as camas, os vultos sombrios, a palidez fixa de um 

rosto, um braço que se moveu a sonhar. Perguntava-se se alguma 

vez chegaria a cegar como eles, que razões inexplicáveis a 

teriam preservado até agora. Num gesto cansado, levou as mãos 

à care pare afastar o cabelo, e pensou, Vamos todos cheirar 

malt Nesse mo 
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mento principiaram a ouvir-se uns suspiros, uns queixumes, uns 

gritinhos primeiro abafados, sons que pareciam palavras, que 

devenam sê-lo, mas cujo significado se perdia no crescendo que 

as ia transformando em grito, em ronco, por fim em estertor. 

Alguém protestou lá do fundo, Porcos, são como os porcos. Não 

eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que 

provavelmente nunca saberiam um do outro mais do que isto. 
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Um estômago que trabalha em falso acorda cedo. Alguns dos 

cegos abriram os olhos quando a manhã ainda vinha longe, e no 

seu caso não foi tanto por culpa da fome, mas porque o relógio 

biológico, ou lá como se costuma chamar-Ihe, já se Ihes estava 

desregulando, supuseram eles que era dia claro, en tão 

pensaram, Deixei-me dormir, e logo compreenderam que não, aí 

estava o ressonar dos companheiros, que não dava lugar a 



equívocos. Ora, é dos livros, mas muito mais da experiência 

vivida, que quem madruga por gosto ou quem por necessidade 

teve de madrugar, tolera mal que outros, na sua presença, 

continuem a dormir à perna solta, e com dobrada razão no caso 

de que estamos falando, porque há uma grande diferença entre 

um cego que esteja a dormir e um cego a quem não serviu de 

nada ter aberto os olhos. Estas observações de tipo 

psicologístico, pela sua finura aparentemente sem cabimento 

perante a dimensão extraordinária do cataclismo que o relato 

se vem esforçando por descrever, servem unicamente para 

explicar por que estavam acordados tão cedo os cegos todos, a 

alguns, como foi dito ao princípio, sacudiu-os de dentro o 

estômago exigente, mas a outros arrancou-os do sono a 

impaciência nervosa dos madrugadores, que não se pejaram de 

fazer mais ruído que o inevitável e tolerável em ajuntamentos 

de caserna e camarata. Aqui não há só gente discreta e 

bem-educada, a]guns são uns mal-desbastados que se aliviam 

matinalmente de escarros e ventosidades sem olhar a quem está, 

verdade seja que no mais do dia obram pela mesma conformidade, 

por isto a atmos 
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fera se vai tornando cada vez mais pesada, e não há nada a 

fazer, a única abertura é a porta' às janelas não se lhes pode 

chegar, do altas que estão. 

 

Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam estar, por 

causa da estreiteza da cama, mas também por gosto, quanto Ihes 

havia custado, no meio da noite, Sguardar o decoro, não fazer 

como aqueles a quem alguém tinha chamado porcos, a mulher do 

médico olhou o relógio. Marcava duas horas e vinte e três 

minutos. Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos 

segundos não se movia. Tinha-se esquecido de dar corda ao 

maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, que nem sequer 

esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas 

três dias de isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num 

choro convulsivo, como se Ihe tivesse acabado de suceder a 

pior das desgraças. O médico pensou que a mulher cegara, que 

acontecera o que tanto temia, desatinado esteve quase a 

perguntar Cegaste, foi no último instante que Ihe ouviu 0 

murmúrio, Não é isso, não é isso, e depois, num lento 

sussurro, quase inaud~vel, tapadas as cabeças de ambos com a 

manta, Estúpida de mim, não dei corda ao relógio, e continuou 

a chorar, inconsolável. Da sua cama do outro lado da coxia, a 

rapariga dos óculos escuros levantou-se e, guiada pelos 

soluços, aproximou-se de braços estendidos, Está aflita, 

precisa de alguma coisa, ia perguntando à medida que avançava? 

e tocou com as duas mãos nos corpos deitados. A discrição 

mandava que imediatamente as retirasse, e essa ordem deu-lha o 

cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, apenas 

tornaram mais subtil o contacto, nada mais que um leve roce da 

epiderme na manta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, 

tornou a perguntar a rapariga, e, a~ora sim, as mãos já se 

retiraram, já se levantaram, perde ram-se na brancura e sté ri 

l, no de samparo. Ainda soluçando, a mulher do médico saiu da 

cama, abraçou-se à rapariga, Não é nada, foi uma tristeza que 

me entrou de repente, disse, Se a senhora, que é tão forte, 

está a desanimar, então é porque não temos mesmo salvação, 

queixou-se a rapariga. Mais calma, a mulher do médico pensava, 

 



100 

 

olhando-a de frente, Já quase não se Ihe notam vestígios da 

conjuntivite, que pena não poder dizer-lho, ela ficaria con 

tente. Provavelmente, sim, ficaria contente, embora um tal 

contentamento fosse absurdo, não tanto por estar ela cega, 

mas porque toda a gente ali o estava também, de que servi 

rá ter os olhos límpidos, e belos, como estes são, se não há 

ninguém para os ver. A mulher do médico disse, Todos te 

mos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale 

é sermos capazes de chorar, o choro mnitas vezes é uma 

salvação, há ocasiões em que morreriamos se não chorásse 

mos, Não temos salvação, repetiu a rapariga dos óculos es 

curos, Quem sabe, esta cegueira não é igual às outras, assim 

como veio, assim poderá desaparecer, Já viria tarde para os 

que morreram, Todos temos de morrer, Mas não teríamos de 

ser mortos, e eu matei uma pessoa, Não se acuse, foram as 

circunstancias, aqui todos somos culpados e inocentes, mui 

to pior fizeram os soldados que nos estão a guardar, e até 

esses poderão alegar a maior de todas as desculpas, o medo, 

Que mais dava que o pobre homem me apalpasse, agora ele 

estaria vivo e eu não teria no corpo nem mais nem menos 

do que tenho, Não pense mais nisso, descanse, tente dormir. 

Acompanhou-a até à cama, Vá, deite-se, A senhora é mnito 

boa, disse a rapariga, depois, baixando a voz, Não sei que 

fazer, está a chegar-me o período e não trouxe pensos, Es 

teja tranquila, eu tenho. As mãos da rapariga dos óculos 

escuros buscaram onde agarrar-se, mas foi a mulher do mé 

dico que suavemente as prendeu nas suas, Descanse, descan 

se. A rapariga fechou os olhos, ficou assim um minuto, teria 

talvez adormecido, se não fosse a altercação que de repente 

se armou, alguém que tinha ido às retretes e no regresso en 

controu a cama ocupada, não tinha sido por mal, o outro 

levantara-se para o mesmo fim, cruzaram-se os dois no ca 

minho, está claro que a nenhum deles Ihe ocorreu dizer Veja 

lá agora se se engana na cama quando voltar. De pé, a mu 

lher do médico olhava para os dois cegos que discutiam, 

notou que não faziam gestos, que quase não moviam o cor 

po, depressa haviam aprendido que só a voz e o ouvido ti 
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nham agora alguma utilidade, é certo que não lhes faltavam 

braços, que podiam brigar, lutar, vir às mãos, como se costuma 

dizer, mas uma cama trocada não valia tanto, todos os enganos 

da vida fossem como este, bastava que se pusessem de acordo, A 

dois é a minha, a três é a sua, que fique entendido de uma vez 

para sempre, Se não fôssemos cegos, este engano não teria 

acontecido, Tem razão, o mal é sermos cegos. A mulher do 

médico disse ao marido, O mundo está todo aqui dentro. 

 

Nem todo. A comida, por exemplo, estava lá fora e tardava. De 

uma camarata e da outra, alguns homens tinham ido postar-se no 

átrio, à espera de que a ordem soasse no altifalante. Mexiam 

os pés, nervosos, impacientes. Sabiam que iam ter de sair à 

cerca exterior para recolherem as caixas que os soldados, 

cumprindo-se o prometido, deixariam no espaço entre o portão e 

a escada, e temiam que houvesse ali um truque, uma armadilha, 

Quem nos diz que não vão disparar contra nós, Depois do que já 

fizeram, são bem capazes disso, Não podemos fiar-nos, Eu não 

vou lá fora, Nem eu, Alguém terá de ir, se quisermos comer, 



Não sei se mais vale morrer de um tiro, ou se ir morrendo de 

fome aos poucos, Eu vou, Eu também, Não é preciso irmos todos, 

Os soldados podem não gostar, Ou assustar-se, julgar que 

queremos fugir, por causa disso, se calhar, é que mataram 

aquele da perna, Temos que nos decidir, Toda a cautela é 

pouca, lembrem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais 

nem menos, Os soldados tiveram medo de nós, E eu tenho medo 

deles, O que eu gostava de saber é se eles também cegam, Eles, 

quem, Os soldados, Na minha opinião, até deviam de ser os 

primeiros. Todos estiveram de acordo, sem contudo se 

perguntarem porquê, faltou alguém ali que desse a boa razão, 

Porque assim não poderiam disparar. O tempo passava, passava, 

e o altifalante mantinha-se calado. Vocês já trataram de 

enterrar os vossos, perguntou um cego da primeira camarata 

para dizer alguma coisa, Ainda não, Começam a cheirar, 

infectam para aí tudo, Pois que infectem e que cheirem, pela 

parte que me toca não tenciono mexer uma palha 
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enquanto não tiver comido, já dizia o outro que primeiro 

come-se, depois é que se lava a panela, O costume não é esse, 

o teu ditado está errado, em geral depois dos enterros é que 

se come e se bebe, Pois comigo é ao contrário. Passados uns 

minutos disse um destes cegos, Estou aqui a matutar numa 

coisa, Em quê, Em como iremos dividir a comida, Como foi feito 

antes, sabemos quantos somos, contam-se as rações, cada um 

recebe a sua parte, é a maneira mais simples e mais justa, Não 

deu resultado, houve quem ficasse a fazer cruzes na boca, E 

também houve quem tivesse comido a dobrar, A divisão foi mal 

feita, Será sempre mal feita se não houver respeito e 

disciplina, Se tivéssemos cá alguém que visse ao menos um 

bocadinho, Ora, arranjaria logo uma estrangeirinha para ficar 

com a maior parte para ele, Já lá dizia o outro que na terra 

dos cegos quem tem um olho é rei, Deixa lá o outro, Este não é 

o mesmo, Aqui nem os zarolhos se salvariam, Como eu entendo, a 

melhor solução seria dividir em partes iguais a comida pelas 

camaratas, depois cada uma governava-se com o que tivesse 

recebido, Quem é que falou, Fui eu, Eu, quem, Eu, De que 

camarata é você, Da segunda, Estava-se mesmo a ver, a grande 

esperteza, como têm menos gente convinha-lhes, passavam a 

comer mais do que nós, que temos a camarata completa, Só disse 

por ser mais fácil, O outro também dizia que quem parte e 

reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir 

não tem arte, Merda, acabe lá com o que diz o outro, os 

ditados põem-me nervoso, O que devíamos fazer era levar a 

comida toda para o refeitório, cada camarata eleger três para 

fazer a divisão, com seis pessoas a contar não haveria perigo 

de enganos nem de trafulhices, E como vamos nós saber que 

estão a falar verdade quando os outros disserem na nossa 

camarata somos tantos, Estamos a lidar com gente honesta, E 

isso, também foi dito pelo outro, Não, isto digo eu, O 

cavalheiro, o que nós somos de verdade aqui é pessoas com 

fome. 

 

Como se tivesse estado todo este tempo à espera da palavra de 

código, da deixa, do abre-te sésamo, ouviu-se en 
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fim a voz do altifalante, Atenção, atenção, os internados têm 



autorização para virem recolher a comida, mas cuidado, se 

alguém se aproximar demasiado do portão receberá um pri 

meiro av i so verb al, n o caso de não vol tar imediatamente 

para 

trás, o segundo aviso será uma bala. Os cegos avançaram 

devagar, alguns, mais confiantes, a direito para onde pensa 

vam que devia estar a porta, os outros, menos seguros das 

suas incipientes capacidades de orientação, preferiram ir des 

lizando ao longo da parede, assim não haveria engano pos 

s~vel, quando chegassem ao canto só tinham de seguir a 

parede em angulo recto, aí estaria a porta. Imperativa, im 

paciente, a voz do altifalante repetiu a chamada. A mudan 

ça de tom, notória mesmo para quem não tivesse sobra de 

motivos de desconfiança, assustou os cegos. Um deles decla 

rou, Eu não saio daqui, o que eles querem é apanhar-nos lá 

fora para depois nos matarem a todos, Eu também não saio, 

disse outro, Nem eu, reforçou um terceiro. Estavam parados, 

irresolutos, alguns queriam sair, mas o medo ia tomando 

conta de todos. A voz ouviu-se outra vez, Se dentro de três 

minutos ninguém aparecer para levar as caixas da comida, 

retiramo-las. A ameaça não venceu o temor, só o empurrou 

para as últimas cavernas da mente, como um animal perse 

guido que vai ficar à espera duma ocasião para atacar. Re 

ceosos, tentando cada qual esconder-se atrás doutro, os cegos 

foram saindo para o patamar da escada. Não podiam ver que 

as caixas não se encontravam junto ao corrimão, que era 

onde esperavam encontrá-las, não podiam saber que os sol 

dados, com medo do contágio, se tinham recusado a aproxi 

mar-se sequer da corda a que se haviam agarrado todos os 

cegos que ali havia. As caixas da comida estavam juntas, 

empilhadas, mais ou menos no s~tio onde a mulher do mé 

dico recolhera a enxada. Avancem, avancem, mandou o sar 

gento. De modo confuso, os cegos procuravam pôr-se em fila 

para poderem avançar ordenadamente, mas o sargento gritou 

-Ihes, As caixas não estão a~, larguem a corda, larguem-na, 

desloquem-se para a direita, a vossa, a vossa, estúpidos, não 

é preciso ter olhos para saber de que lado está a mão direita. 
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O aviso foi dado a tempo, alguns cogos de esp~rito 

rigoroso tinham entendido a ordem à letra, se era a direita, 

logicamente teria de ser a direita de quem falava, por isso 

tentavam passar por debaixo da corda para irem à procura das 

caixas sabe Deus onde. Em circunstancias diferentes, o 

grotesco espectáculo teria feito rir à gargalhada o mais 

sisudo dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a 

avançarem de gatas, de cara rente ao chão como sumos, um braço 

adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de 

que o espaço branco, fora da protecção do tecto, os engolisse, 

se mantinham desesperadamente aferrados à corda e apuravam o 

ouvido, à espera da primeira exclamação que assinalaria o 

achamento das caixas. A vontade dos soldados era apontar as 

armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles imbecis 

que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 

agitando as pinças trôpegas à procura da perna que Ihes 

faltava. Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã 

pelo comandante do regimento, que o problema dos cegos só 

poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, os 

havidos e os por haver, sem contemplações falsamente 

humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um 



membro gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva de um 

cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 

natureza. A alguns soldados, menos sens~veis às belezas da 

linguagem figurada, custou-Ihes a entender que a raiva do cão 

tivesse algo que ver com os cegos, mas a palavra de um 

comandante de regimento, também figuradamente falando, vale 

quanto pesa, ninguém chega tão alto na vida militar sem ter 

razão em tudo quanto pensa, diz e faz. Um cego tinha 

finalmente esbarrado com as caixas, gritava abraçado a elas, 

Estão aqui, estão aqui, se este homem vier algum dia a 

recuperar a vista, de certeza não anunciará com mais alegna a 

estupenda boa nova. Em poucos segundos estavam os cegos 

restantes atropelados em cima das caixas, braços e pernas à 

mistura, a puxar cada um para seu lado, disputando a primazia, 

levo eu, quem leva sou eu. Os que se tinham deixado estar 

agarrados à corda esta 
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vam nervosos, agora o seu medo era outro, o de virem a 

ficar, por castigo da sua preguiça ou cobardia, excluídos da 

repartição dos alimentos Ah, vocês não quiseram andar no 

chão de cu para o ar, sujeitos a levar um tiro, pois então não 

comem, lembrem-se do que dizia o outro, quem não arrisca 

não petisca. Empurrado por este pensamento decisivo, um 

deles largou a corda e foi, de braços no ar, na direcção do 

tumulto, A mim não me vão deixar de fora, mas as vozes 

calaram-se de repente, ficaram só uns ru~dos de arrastamento, 

umas interjeições abafadas, uma massa dispersa e confusa de 

sons, que vinham de todos os lados e de nenhum. Parou, 

indeciso, quis regressar à segurança da corda, mas o sentido 

de orientação falhou-lhe, não há estrelas no céu branco, agora 

o que se ouvia era a voz do sargento a dar instruções aos 

das caixas para voltarem à escada, porém o que ele dizia só 

tinha sentido para esses, para poder chegar aonde se quer, 

tudo depende de onde se esteja. Já não havia cegos agarra 

dos à corda, a eles bastara-lhes fazer o caminho ao contrá 

rio, e agora esperavam no patamar da escada a chegada dos 

outros. O cego desgarrado não se atrevia a mover-se donde 

estava. Angustiado, deu um grande grito, Ajudem-me, por 

favor, não sabia que os soldados o tinham na mira da espin 

garda, à espera de que ele pisasse a linha invisível por onde 

se passava da vida à morte. Vais ficar a', ó cegueta, pergun 

tou o sargento, mas na sua voz havia um certo nervosismo, 

a verdade é que não partilhava da opinião do seu comandan 

te, Quem me diz a mim que amanhã não me bate este azar 

à porta, quanto aos soldados já se sabe, dá-se-lhes uma or 

dem e matam, dá-se-lhes outra e morrem, Só disparam à 

minha voz, gritou o sargento. Estas palavras fizeram com 

preender ao cego o perigo em que estava. Pôs-se de joelhos, 

implorou, Por favor, ajudem-me, digam-me por onde devo ir, 

Vem andando, ceguinho, vem andando, disse de lá um sol 

dado em tom falsamente amigável, o cego levantou-se, deu 

três passos, mas estacou outra vez, o tempo do verbo pare 

ceu-lhe suspeito, vem andando não é vai andando, vem an 

dando está a dizer-te que por aqui, por aqui mesmo, nesta 
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direcção, chegarás aonde te estão a chamar, ao encontro da 

bala que substituirá em ti uma cegueira por outra. Foi uma 



iniciativa por assim dizer cnminosa de um soldado de mau 

carácter, que o sargento imediatamente reduziu com dois berros 

sucessivos, Alto, Meia volta, seguidos de uma severa chamada à 

ordem do desobediente, pelos vistos pertencente àquela espécie 

de pessoas a quem não se pode pôr uma espingarda nas mãos. 

Animados pela benevolente intervenção do sargento, os cegos 

que tinham alcançado o patamar da escada levantaram uma 

algazarra fort~ssima que veio a servir de pólo magnético ao 

desorientado invisual. Já seguro de si, avançou em linha 

recta, Continuem, continuem, dizia, enquanto os cegos 

aplaudiam como se estivessem a assistir a um longo, vibrante e 

esforçado esprinte. Foi recebido com abraços, não era o caso 

para menos, diante das adversidades, tanto as provadas quanto 

as previs~veis, é que se conhecem os amlgos. 

 

Não durou muito a confraternização. Aproveitando-se do 

alvoroço, alguns dos cegos tinham-se escapulido com umas 

quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira 

evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injustiças de 

distribuição. Os de boa-fé, que sempre os há por mais que se 

Ihes diga, protestaram, indignados, que assim não se podia 

viver, Se não podemos confiar uns nos outros, aonde é que 

vamos parar, perguntavam uns, retoricamente, ainda que cheios 

de razão, O que esses malandros estão a pedir é uma boa sova, 

ameaçavam outros, não era verdade que a tivessem pedido, mas 

todos entenderam o que aquele falar queria dizer, expressão, 

esta, levemente melhorada de um barbarismo que só espera ser 

perdoado pelo facto de vir tão a propósito. Já recolhidos ao 

átrio, os cegos puseram-se de acordo, como sendo essa a mais 

prática maneira de resolver a primeira parte da delicada 

situação que se tinha criado, em dividir igualmente pelas duas 

camaratas as caixas que haviam f~cado, por sorte em número 

par, e criar uma comissão, também ela paritária, de 

investigação, com vista a recuperar as caixas perdidas, quer 

dizer, roubadas. Gastaram algum tem 
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po a debater, como já se estava a tornar costume, o antes e 

o depois, isto é, se se devia comer primeiro e investigar a 

seguir, ou o contrário, tendo prevalecido a opinião de que o 

mais conveniente, havidas em conta as muitas horas que já 

levavam de jejum forçado, seria começar por confortar o 

estômago e proceder depois às averiguações, E não se esque 

çam de que têm de enterrar os vossos, disse um dos da pri 

meira camarata, Ainda não os matámos e já queres que os 

enterremos, respondeu um gracioso da segunda, jogando jo 

vialmente com as palavras. Todos riram. Porém, não tardou 

a saber-se que os patifes não se encontravam nas camaratas. 

À porta de uma e da outra tinham estado sempre cegos à 

espera de que a comida chegasse, e estes foram os que dis 

seram que de facto tinham ouvido passar nos corredores 

gente que parecia levar muita pressa, mas nas camaratas ali 

ninguém entrara, e muito menos com caixas de comida, isso 

podiam jurar. Alguém lembrou que o modo mais seguro de 

identificar os fulanos seria que todos quantos ali estavam fos 

sem ocupar as respectivas camas, obviamente as que ficas 

sem vazias seriam as dos ladravetes, portanto o que havia a 

fazer era esperar que eles voltassem lá de onde se tinham 

escondido, a lamber os beiços, e cair-lhes em cima, para que 

aprendessem a respeitar o sagrado princ~pio da propriedade 



colectiva. Proceder de conformidade com a sugestão, aliás 

oportuna e de um entranhado espírito de justiça, tinha porém 

o grave inconveniente de pospor, não se podia prever para 

quando, o desejado e a estas horas já frio pequeno-almoço, 

Comemos primeiro, disse um dos cegos, e a maioria achou 

que sim, o melhor era que comessem primeiro. Por desgra 

ça, só o pouco que Ihes tinha ficado depois do roubo infame. 

A essa hora, num lugar escondido das vetustas e arruinadas 

edificações, estariam os gatunos a empanturrar-se de rações 

duplas e triplas de um rancho que, inesperadamente, apare 

cia melhorado, composto de café com leite, frio com efeito, 

bolachas e pão com margarina, enquanto a gente honrada não 

tinha outro recurso que satisfazer-se com duas ou três vezes 

menos, e não de tudo. Ouviu-se lá fora, ouviram-no alguns 
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da primeira ala, enquanto melancolicamente trincavam a sua 

água-e-sal, o altifalante chamando os contagiados a que fossem 

recolher a sua parte de comida. Um dos cegos, decerto 

influenciado pela atmosfera malsã deixada pelo delito 

cometido, te ve u ma in spiração, Se os esperássemos no átrio, 

e les levariam um valente susto só de nos verem, talvez 

deixassem cair uma ou duas caixas, mas o médico disse que não 

Ihe parecia isso bem, seria uma injustiça, castigar quem não 

tinha cu]pa. Quando todos acabaram de comer, a mulher do 

médico e a rapariga dos óculos escuros levaram para o jardim 

as caixas de cartão, os recipientes vazios do leite e do café, 

os copos de papel, enfim, tudo o que não era para comer, Temos 

de queimar o lixo, disse depois a mulher do médico, acabar com 

este horr~vel mosquedo. 

 

Sentados nas camas, cada um na sua, os cegos puseram-se à 

espera de que regressassem ao rebanho as cabras tresmalhadas, 

Cabrões é o que eles são, comentou uma voz grossa, sem 

adivinhar que respondia à pastoril reminiscência de quem não 

tem culpa de não saber dizer as coisas doutra maneira. Mas os 

meliantes não apareciam, deviam desconfiar, decerto havia 

entre eles um tão perspicaz como o daqui que teve a ideia da 

sova. Os minutos iam passando, um ou outro cego tinha-se 

deitado, algum adormecera já. Que isto, meus senhores, é comer 

e dormir. Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. Desde 

que a comida não venha a faltar, sem ela é que não se pode 

viver, é como estar num hotel. Ao contrário, que calvário 

seria o de um cego lá fora, na cidade, sim, que calvário. 

Andar aos tombos pelas ruas, todos a fugirem dele, a família 

apavorada, com medo de se aproximar, amor de mãe, amor de 

filho, histórias, se calhar faziam-me o mesmo que me fazem 

aqui, fechavam-me num quarto e punham-me o prato à porta por 

muito favor. Olhando a situação a frio, sem preconceitos nem 

ressentimentos que sempre obscurecem o raciocmio, havia que 

reconhecer que as autoridades tiveram visão quando decidiram 

juntar cegos com cegos, cada qual com seu igual, que é a boa 

regra da vizinhança, como os leprosos, não há dúvida, aquele 
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médico lá ao fundo está no certo quando diz que nos temos de 

organizar. a questão, de facto, é de organização, primeiro a 

comida, depois a organização, ambas são indispensáveis à vida, 

escolher umas quantas pessoas disciplinadas e disciplinadoras 



para dirigirem isto, estabelecer regras consensuadas de 

convivência, coisas simples, varrer, arrumar e lavar, disso 

não nos podemos queixar, até nos mandaram sabão, detergentes, 

manter a cama feita, o fundamental é não perdermos o respeito 

por nós próprios, evitar conflitos com os militares que 

cumprem com o seu dever vigiando-nos, para mortos já temos que 

baste, perguntar quem é que conhece aqui histórias que queira 

contar ao serão, histórias, fábulas, anedotas, tanto faz, 

imagine-se a sorte que seria saber alguém a Bíblia de cor, 

repetíamos tudo desde a criação do mundo, o importante é que 

nos ouçamos uns aos outros, pena não haver um rádio, a música 

sempre foi uma grande distracção, e í amo s acompanhando as 

notícias, por exemplo, se se descobrisse a cura da nossa 

doença, a aleggria que não seria aqui. 

 

Então aconteceu o que tinha de acontecer. Ouviram-se tiros na 

rua. Vêm-nos matar, gritou alguém, Calma, disse o médico, 

devemos ser lógicos, se quisessem matar-nos era cá dentro que 

viriam disparar, não lá fora. Tinha razão o médico, foi o 

sargento quem deu a ordem de disparar para o ar, não foi um 

soldado que de repente tivesse cegado quando estava com o dedo 

no gatilho, compreende-se que não houvesse outra maneira de 

enquadrar e manter em respeito os cegos que saíam aos 

tropeções dos autocarros, o ministério da Saúde tinha avisado 

o ministério do Exército, Vamos despachar quatro camionetas 

deles, E isso dá quantos, Uns duzentos, Onde é que se vai 

meter toda essa gente, as camaratas destinadas aos cegos são 

as três da ala direita, segundo informação que temos, a 

lotação total é de cento e vinte, e já lá estão sessenta ou 

setenta, menos uma dúzia que tivemos de matar, O caso tem 

remédio, ocupam-se as camaratas todas, Sendo assim os 

contaminados vão ficar em contacto directo com cegos, O mais 

provável é que, mais tarde ou mais cedo, esses venham a cegar 

também, aliás, tal 
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como a situação está, suponho que contaminados já estaremos 

todos, de certeza não há uma só pessoa que não tenha estado à 

vista de um cego, Se um cego não vê, pergunto eu, como poderá 

ele transmitir o mal pela vista, Meu general, esta deve de ser 

a doença mais lógica do mundo, o olho que está cego transmite 

a cegueira ao olho que vê, já se viu coisa mais simples, Temos 

aqui um coronel que acha que a solução era ir matando os cegos 

à medida que fossem aparecendo, Mortos em vez de cegos não 

alteraria muito o quadro, Estar cego não é estar morto, Sim, 

mas estar morto é estar cego, Bom, então vão ser uns duzentos, 

Sim, E que fazemos aos condutores dos autocarros, Metam-nos 

também lá dentro. Nesse mesmo dia. ao fim da tarde, o 

ministério do Exército chamou o ministério da Saúde, Quer 

saber a novidade, aquele coronel de quem Ihe falei cegou, A 

ver agora que pensará ele da ideia que tinha, Já pensou, deu 

um tiro na cabeça, Coerente atitude, sim senhor, O exército 

está sempre pronto a dar o exemplo. 

 

O portão fora aberto de par em par. Levado pelos hábitos do 

quartel, o sargento mandou formar em coluna de cinco de fundo, 

mas os cegos não conseguiam atinar com a conta certa, umas 

vezes eram de mais, outras vezes de menos, acabaram todos por 

amontoar-se à entrada, como civis que eram, sem nenhuma ordem, 

não se lembraram sequer de mandar adiante as mulheres e as 



crianças, como nos outros naufrágios. Há que dizer, antes que 

se nos esqueça, que nem todos os disparos haviam sido feitos 

para o ar, um dos condutores dos autocarros recusara-se a ir 

com os cegos, protestou que via perfeitamente, o resultado, 

três segundos depois, foi dar razão ao ministério da Saúde 

quando dizia que estar morto é estar cego. O sargento deu as 

ordens já conhecidas, Sigam em frente, em cima há uma escada 

com seis degraus, seis, quando lá chegarem subam devagar, se 

alguém ali tropeça nem quero pensar no que poderá suceder, a 

única recomendação que faltou foi a de seguir a corda, mas 

isto compreende-se, se a usassem nunca mais acabariam de 

entrar, Atenção, recomendava o sargento, tranquilizado porque 

 

já estavam todos do lado de dentro do portão, há três 

camaratas à direita e três à esquerda, cada camarata tem 

quarenta camas, as fam~lias que não se separem, evitem os 

atropelos, contem-se à entrada, peçam aos que já lá estão que 

vos ajudem, tudo vai correr bem, acomodem-se, tranquilos, 

tranquilos, a comida vem depois. 

 

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal 

quantidade, vão ali como carneiros ao matadouro, balindo como 

de costume, um pouco apertados, é certo, mas essa sempre foi a 

sua maneira de viver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro com 

cheiro. Aqui vão uns que choram, outros que gritam de medo ou 

de raiva, outros que praguejam, algum soltou uma ameaça temvel 

e inútil, Se um dia vos apanho, supõe-se que se referia aos 

soldados, arranco-vos os olhos. Inevitavelmente, os primeiros 

a chegar à escada tiveram de parar, era preciso tentear com o 

pé a altura e a profundidade do degrau, a pressão dos que 

vinham atrás fez cair à frente dois ou três, felizmente não 

passou disso, apenas umas canelas esfoladas, o conselho do 

sargento tinha valido por uma bênção. Uma parte deles já 

entrou no átrio, mas duzentas pessoas não se arrumam com essa 

facilidade, de mais a mais ce,ras e sem guia, acrescendo a 

esta circunstancia, já de si suf~cientemente penosa, o facto 

de nos encontrarmos num edif~cio antigo, de distribuição pouco 

funcional, não basta dizer um sargento que apenas sabe do seu 

of~cio, São três camaratas de cada lado, há que ver é como é 

isto cá dentro, uns vãos de portas tão estreitos que mais 

parecem gar~alos, uns corredores tão loucos como os outros 

ocupantes da casa, começam não se sabe porquê, acabam não se 

sabe onde, e não chega a saber-se o que querem. Por instinto, 

a vanguarda dos cegos tinha-se dividido em duas colunas, 

deslocando-se ao longo das paredes, de um lado e do outro, à 

procura de uma porta por onde entrar, método seguro, sem 

dúvida, supondo que não há móveis atravessados no caminho. 

Mais tarde ou mais cedo, com jeito e paciência, os novos 

hóspedes acabarão por acomodar-se, porém não antes que se 

decida a batalha que acabou de travar-se entre 
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as primeiras linhas da coluna da esquerda e os contaminados 

que desse lado vivem. Era de esperar. O que havia sido 

combinado, havia mesmo um regulamento elaborado pelo 

ministério da Saúde, era que essa ala ficaria reservada para 

os contaminados, e se era verdade que se podia prever, com 

altlssimo grau de probabilidade, que todos eles acabariam por 

cegar, verdade era também, em obediência à pura lógica, que 

enquanto eles não tivessem cegado não se poderia jurar que 



efectivamente estavam destinados a cegar. Está pois uma pessoa 

tranquilamente sentada em sua casa, confiada em que, apesar 

dos exemplos em contrário, ao menos no seu caso tudo a venha a 

resolver-se em bem, e de repente vê que avança em sua direcção 

justamente um bando ululante daqueles a quem mais teme. No 

primeiro momento, os contaminados pensaram que se tratava de 

um grupo de iguais a eles, apenas mais numeroso, mas o engano 

pouco durou, aquela gente vinha mesmo cega, Aqui não podem 

entrar, esta ala é só nossa, não é para cegos, vocês pertencem 

ao outro lado, gritaram os que estavam de guarda à porta. 

Alguns cegos tentaram dar meia volta e procurar outra entrada, 

para eles tanto fazia esquerda como direita, mas a massa dos 

que continuavam a afluir do exterior empurrava-os 

inexoravelmente. Os contaminados defendiam a porta a soco e a 

pontapé, os cegos respondiam como podiam, não viam os 

adversários, mas sabiam donde Ihes vinham as pancadas. No 

átrio não podiam caber duzentas pessoas, nem nada que se 

parecesse, por isso não tardou muito que a porta que dava para 

a cerca, apesar de bastante larga, ficasse completamente 

entupida, como se a obstru~sse um rolhão, nem para trás nem 

para diante, os que estavam dentro, comprimidos, espalmados, 

tentavam proteger-se escoicinhando, dando cotoveladas nos 

vizinhos que os sufocavam, ouviam-se gritos, crianças cegas 

que choravam, mulheres cegas que desmaiavam, enquanto os 

muitos que não tinham conseguido entrar empurravam cada vez 

mais, atemorizados pelos berros dos soldados, que não 

entendiam por que estavam aqueles idiotas ainda ali. Um 

momento terrlvel foi quando se produziu um refluxo violento 
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da gente que forcejava por livrar-se da confusão, do perigo 

iminente de esmagamento, ponhamo-nos nós no lugar dos 

soldados, de repente vêem sair de repelão uma quantidade 

dos que já tinham entrado, pensaram logo o pior, que os 

cegos iam voltar para trás, lembremo-nos dos precedentes, 

podia ter acontecido ali uma carnificina. Felizmente, o sar 

gento esteve mais uma vez à altura da crise, deu ele próprio 

um tiro para o ar, de pistola, só para chamar a atenção, e 

gritou pelo altifalante, Calma, recuem um pouco os que es 

tão na escada, desafoguem-se, não empurrem, ajudem-se uns 

aos outros. Era pedir de mais, lá dentro a luta continuava, 

mas o átrio, aos poucos, foi-se despejando graças a um des 

locamento mais numeroso de cegos para a porta da ala di 

reita, ali eram acolhidos por cegos que não se importaram 

de os encaminhar para a terceira camarata, livre até agora, 

e para as camas que da segunda ainda estavam vagas. Por 

um momento pareceu que a batalha se iria resolver a favor 

dos contaminados, não tanto por serem eles os mais fortes 

e os que mais vista tinham, mas porque os cegos, tendo 

percebido que a entrada do outro lado estava desimpedida, 

romperam o contacto, como diria o sargento nas suas pre 

lecções quarteleiras de estratégia e de táctica elementar. Po 

rém, não durou muito a alegria dos defensores. Da porta da 

ala direita começaram a chegar vozes anunciando que já não 

havia ali mais lugares, que todas as camaratas estavam 

cheias, houve mesmo cegos que vieram novamente de em 

purrão para o átrio, exactamente na altura em que, desfeito 

o rolhão humano que até a~ atravancava a entrada principal, 

os cegos que ainda estavam fora, e que eram mnitos, pude 

ram avançar e acolher-se ao tecto debaixo do qual, a salvo 



das ameaças dos soldados, iriam passar a viver. O resultado 

destas duas deslocações, praticamente simultaneas, foi rea 

cender-se a peleja à entrada da ala esquerda, outra vez gol 

pes, outra vez clamores, e, como se fosse isto pouco, uns 

quantos cegos desarvorados, que tinham encontrado e forçado 

a porta do átrio que dava acesso directo à cerca interior, de 

sataram aos gritos de que ali havia mortos. Imagina-se o pa 
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vor. Recuaram esses como puderam, Há ali mortos, há ali 

mortos, repetiam, como se os próximos a morrer fossem eles, em 

um segundo o átrio voltou a ser o remoinho furioso dos piores 

momentos, depois a massa humana desviou-se num impulso súbito 

e desesperado para a ala esquerda, levando tudo à sua frente, 

desfeita a resistência dos contaminados, muitos que já tinham 

deixado de o ser. outros que, correndo como loucos, tentavam 

ainda escapar à negra fatalidade. Em vão corriam. Um após 

outro, todos foram cegando, com os olhos de repente afogados 

na hedionda maré branca que inundava os corredores, as 

camaratas, o espaço inteiro. Lá fora, no átrio, na cerca, 

arrastavam-se os cegos desamparados, doridos de golpes uns, 

pisados outros, eram sobretudo os anciãos, as mulheres e as 

crianças de sempre, seres em geral ainda ou já com poucas 

defesas, milagre foi não terem safdo disto muitos mais mortos 

para enterrar. Pelo chão, espalhados, além de alguns sapatos 

que perderam os pés, há sacos, malas, cestos, a derradeira 

riqueza de cada um, agora para sempre perdida, quem vier aos 

achados dirá que o que la leva e seu. 

 

Um velho com uma venda preta num dos olhos veio da cerca. Ou 

também perdeu a bagagem, ou não a trouxe. Tinha sido o 

primeiro a tropeçar nos mortos, mas não gritou. Deixou-se 

ficar com eles, ao lado deles, à espera de que voltassem a paz 

e o silêncio. Durante uma hora esperou. Agora é a sua vez de 

procurar abrigo. Devagar, com os braços estendidos, buscou o 

caminho. Encontrou a porta da primeira camarata da ala 

direita, ouviu vozes que vinham de dentro, então perguntou, Há 

aqui uma cama para mim. 

 

A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos uma 

vantagem. Pensando teem, duas, sendo a primeira de uma ordem 

por assim dizer psicológica, na verdade é muito diferente 

ester à espera, em cada momento, de que se nos apresentem 

novos inquilinos, e ver que o prédio finalmente se encontra 

cheio, que a partir de agora passou a ser poss~-vel 

estabelecer e manter com os vizinhos relações estáveis, 

duradouras, não perturbadas, como sucedia até aqui, por 

sucessivas interrupções e interposições de recém-chegados que 

nos obrigavam a reconstituir continuamente os canals de 

comunicação. A segunda vantagem, esta de ordem prática, 

directa e substancial, foi terem as autoridades de fore, civis 

e militares, compreendido que uma coisa tinha sido fornecer 

alimentos pare duas ou três dúzias de pessoas, mais ou menos 

tolerantes, mais ou menos predispostas, pelo seu pequeno 

número, a resigner-se perante ocasionais falhas ou atrasos da 

comida, e outra coisa era agora a repentina e complexa 

responsabilidade de sustentar duzentos e quarenta seres 

humanos de todos os jeitos, procedências e feitios em matéria 



de humor e temperamento. Duzentos e quarenta, note-se, e é um 

modo de dizer, porque são pelo menos vinte os cegos que não 

conseguiram encontrar um catre e dormem no chão. Em todo o 

cave, rec onheça-se que não é o me smo terem de comer trinta 

pessoas daquilo que a dez deveria caber, e distribuir por 

duzentos e sessenta o alimento destinado a duzentos e 

quarenta. A diferença quase não se note. Ora, foi a assunção 

consciente desta acrescida responsabilidade, e tal 

 

117 

 

vez, hipótese nada despicienda, o temor de que viessem a 

desencadear-se novos tumultos, que determinou a mudança de 

procedimento das autoridades no sentido de mandar vir a comida 

a tempo e a horas, e nas quantidades certas. Evidentemente, 

após a pugna, a todos os tltulos lastimosa, a que tivemos de 

assistir, não poderia ser fácil nem isenta de conflitos 

localizados a acomodação de tantos cegos, bastará que nos 

recordemos daqueles infelizes contaminados que antes ainda 

viam e agora não vêem, dos casais divididos e dos filhos 

perdidos, dos lamentos dos pisados e atropelados. alguns duas 

e três vezes, dos que andam à procura dos seus queridos bens e 

não os encontram, seria preciso ser-se de todo insensível para 

esquecer, como se nada fosse, as aflições da pobre gente. 

Contudo, o que se não pode negar é que o anúncio da chegada do 

almoço foi, para todos, um bálsamo reconfortante. 17 se é 

inegável que a recolha de tão grandes quantidades de comida e 

a sua distribuição por tantas bocas, devido à falta de uma 

organização adequada aos fins e de uma autoridade capaz de 

impor a necessária disciplina, deu origem a novas 

desinteligências, devemos reconhecer que o ambiente mudou 

muito, para melhor, quando em todo o antigo manicómio não se 

ouviu mais que o ru~do de duzentas e sessenta bocas 

mastigando. Quem depois vai limpar tudo isto, é questão por 

enquanto sem resposta, só lá mais para o fim da tarde o 

altifalante voltará a recitar as regras de boa conduta que 

deverão ser observadas para o bem de todos, e então se verá 

que grau de acatamento irão elas merecer aos que acabam de 

chegar. Já não é pouco que os ocupantes da segunda camarata da 

ala direita se tenham decidido, enfim, a enterrar os seus 

mortos, pelo menos deste cheiro f~cámos nós livres, ao cheiro 

dos vivos, mesmo fétido, será mais fácil habituarmo-nos. 

 

Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e 

portanto estar há mais tempo em processo e seguimento de 

adaptação ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de 

os seus ocupantes terem acabado de comer já não se via um 

papel sujo no chão, um prato esquecido, um reci 

 

piente pingando. Tudo havia sido recolhido, as coisas menores 

metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas dentro das 

menos sujas, como o determinaria uma regulamentação de higiene 

racionalizada, tão atenta à maior eficácia possível na recolha 

dos restos e detritos como à economia do esforço necessário 

para realizar esse trabalho. A mentalidade que for,cosamente 

haverá de determinar comportamentos sociais deste tipo não se 

improvisa nem nasce por geração espontanea. No caso em exame 

parece ter tido uma influência decisiva a acção pedagógica da 

cega do fundo da camarata, aquela que está casada com o 

oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não 

formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 



façamos tudo para não 

 

. . . . . 

 

viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o 

resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 

sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no 

fundo simples e elementares. Provavelmente, um tal estado de 

espírito, propício ao entendimento das necessidades e das 

circunstancias, foi o que contribuiu, ainda que de forma 

colateral, para o benévolo acolhimento que a]i foi encontrar o 

velho da venda preta quando assomou à pQrta e perguntou para 

dentro, Há uma cama para mim. Por um feliz acaso, obviamente 

prometedor de consequências no futuro, havia uma cama, a 

única, vá-se lá saber por que teria ela sobrevivido, por assim 

dizer, à invasão, naquela cama tinha o ladrão de automóveis 

sofrido indizíveis dores, talvez por isso Ihe tenha ficado uma 

aura de sofrimento que fez afastar a gente. São disposições do 

destino, mistérios dos arcanos, guardado está o bocado, e este 

acaso não foi o primeiro, longe disso, basta reparar que a 

esta camarata vieram ter todos os pacientes da vista que se 

encontravam no consultório quando o primeiro cego lá apareceu, 

então ainda se pensava que daí não passaria. Baixinho, como de 

costume, para não descobrir o segredo da sua presença ali, a 

mulher do médico sussurrou ao ouvido do marido, Talvez tenha 

sido também teu doente, é um homem de idade, calvo, de cabelos 

brancos, e traz uma venda preta num dos olhos, lembro 
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-me de que falaste dele, Que olho, O esquerdo, Deve de ser 

ele. O médico avançou para a coxia e disse, levantando um 

pouco a voz, Gostaria de poder tocar a pessoa que acabou 

de se juntar a nós, peço-lhe que venha andando nesta direc 

ção, eu irei ao seu encontro. Toparam-se a meio caminho, os 

dedos com os dedos, como duas formigas que deveriam re 

conhecer-se pelos manejos das antenas, não será assim nes 

te caso, o médico pediu licença, com as mãos tenteou a cara 

do velho, encontrou rapidamente a venda, Não há dúvida, era 

o último que nos faltava aqui, o paciente da venda preta, 

exclamou, Que quer dizer, quem é o senhor, perguntou o 

velho, Sou, era o seu oftalmologista, lembra-se, estivemos a 

combinar a data da sua operação à catarata, Como foi que 

me reconheceu, Sobretudo pela voz, a voz é a vista de quem 

não vê, Sim, a voz, também estou a reconhecer a sua, quem 

nos diria, senhor doutor, agora já não é preciso que me ope 

re, Se há remédio para isto, precisamos ambos dele, Recor 

do-me de o senhor doutor me ter dito que depois de operado 

nem iria reconhecer o mundo em que vivia, nesta altura sa 

bemos quanta razão tinha, Quando foi que cegou, Ontem à 

noite, E já o trouxeram, O medo lá fora é tal que não tarda 

que comecem a matar as pessoas quando perceberem que 

elas cegaram, Aqui já liquidaram dez, disse uma voz de 

homem, Encontrei-os, respondeu o velho da venda preta sim 

plesmente, Eram de outra camarata, os nossos enterrámo-los 

logo, acrescentou a mesma voz, como se terminasse um re 

latório. A rapariga dos óculos escuros tinha-se aproximado, 

Lembra-se de mim, levava uns óculos escuros postos, Lem 

bro-me bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era 

muito bonita, a rapariga sorriu, Obrigada, disse, e voltou 

para 



o seu lugar. Disse de lá, Está aqui também aquele menino, 

Quero a minha mãe, disse a voz do rapazito, como cansada 

de um choro remoto e inútil. E eu sou o primeiro que cegou, 

disse o primeiro cego, estou com a minha mulher, E eu sou 

a empregada do consultório, disse a empregada do consul 

tório. A mulher do médico disse, Só falta que me apresente 

eu, e disse quem era. Então o velho, como para retribuir o 
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acolhimento, anunciou, Tenho um rádio, Um rádio, exclamou a 

rapariga dos óculos escuros batendo as palmas, música, que 

bom, Sim, mas é um rádio pequeno, de pilhas, e as pilhas não 

duram sempre, lembrou o velho, Não me diga que vamos ter de 

ficar aqui para sempre, disse o primeiro cego, Para sempre, 

não, para sempre é sempre demasiado tempo, Dará para ouvir as 

notícias, observou o médico, E um bocadinho de música, 

insistiu a rapariga dos óculos escuros, Nem todos gostariam 

das mesmas músicas, mas todos estamos com certeza interessados 

em saber como estão as coisas lá fora, o melhor é poupar o 

rádio, Também acho, disse o velho da venda preta. Tirou o 

pequeno aparelho do bolso exterior do casaco e ligou-o. Pôs-se 

à procura das estações emissoras, mas a sua mão, ainda pouco 

segura, perdia facilmente o ajuste do comprimento de onda, ao 

princípio não se ouviram mais que ru~dos intermitentes, 

fragmentos de músicas e de palavras, enfim a mão ganhou 

firmeza, a música tornou-se reconhecível, Deixe estar só um 

bocadinho, pediu a rapariga dos óculos escuros, as palavras 

ganharam clareza, Não são notícias, disse a mulher do médico, 

e depois, como uma ideia que Ihe tivesse ocorrido de repente, 

Que horas serão isto, perguntou, mas já sabia que ninguém 

poderia responder-lhe. O ponteiro de sintonização continuava a 

extrair ruídos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma 

canção, uma canção sem importancia, mas os cegos foram-se 

aproximando devagar, não se empurravam, paravam logo que 

sentiam uma presença à sua frente e ali se deixavam ficar, a 

ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que 

cantava, alguns choravam, como provavelmente só os cegos podem 

chorar, as lágrimas correndo simplesmente, como de uma fonte. 

A canção chegou ao fim, o locutor disse, Atenção, ao terceiro 

sinal serão quatro horas. Uma das cegas perguntou, rindo, Da 

tarde, ou da madrugada, e foi como se o riso Ihe doesse. 

Disfarçadamente, a mulher do médico acertou o relógio e 

deu-lhe corda, as quatro eram as da tarde, ainda que, na 

verdade, a um relógio tanto Ihe faz, vai da uma às doze, o 

mais são ideias dos humanos. Que 
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barulhinho é este, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 

parecia, Fui eu, ouvi que diziam na rádio que eram quatro 

horas e dei corda ao meu relógio. foi um desses movimentos 

automáticos que fazemos tantas vezes, adiantou-se a mulher do 

médico. Depois pensou que não tinha valido a pena arriscar-se 

assim, bastar-lhe-ia olhar o pulso dos cegos que tinham 

entrado nesse dia. algum havia de ter o relógio a funcionar. 

Tinha-o o próprio velho da venda preta, como nesse momento 

reparou, e as horas dele estavam certas. Então o médico pediu, 

Fale-nos de como está a situação lá fora. O velho da venda 

preta disse, Pois sim, mas o melhor é que me sente, não me 

posso ter de pé. Desta vez aos três e quatro em cada cama, de 



companhia~ os cegos acomodaram-se o melhor que puderam, 

fizeram silêncio, e então o velho da venda preta contou o que 

sabia, o que vira com os seus próprios olhos enquanto os 

tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias que 

decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria 

cegueira. 

 

Logo nas primeiras vinte e quatro horas, disse, se era 

verdadeira a notícia que correu, houve centenas de casos, 

todos iguais, todos manifestando-se da mesma maneira, a 

rapidez instantanea, a ausência desconcertante de lesões, a 

brancura resplandecente do campo visual, nenhuma dor antes, 

nenhuma dor depois. No segundo dia falou-se de haver uma certa 

diminuição no número de novos casos, passou-se das centenas às 

dezenas, e isso levou o Governo a anunciar prontamente que, de 

acordo com as mais razoáveis perspectivas, a situação não 

tardaria a estar sob controlo. A partir deste ponto, salvo 

alguns soltos comentários que não puderam ser evitados, o 

relato do velho da venda preta deixará de se r segu i do à 

letra, se n do sub sti tu~do por u ma reorganização do 

discurso oral, orientada no sentido da valorização da 

informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. É 

motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob 

controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por 

pouco o ia desqualificando como relator complementar, 

importante, sem dúvida, pois sem ele não tenamos 
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maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como 

relator complementar, dizlamos, destes extraordinários 

acontecimentos, quando se sabe que a descrição de quaisquer 

factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos 

usados. Voltando ao assunto, excluiu o Governo, portanto, a 

hipótese, primeiramente ventilada, de que o pals se 

encontrasse sob a acção de uma epidemia sem precedentes 

conhecidos, provocada por um agente mórbido ainda não 

identific ado, de e feito instantaneo, com au sência total de 

s inais prévios de incubação ou de latência. Tratar-se-ia, 

pois, de acordo com a nova opinião cient~fica e a consequente 

e actualizada interpretação administrativa, de uma casual e 

desafortunada concomitancia temporal de circunstancias também 

por enquanto não averiguadas e em cuja exaltação patogénica já 

era posslvel, acentuava o comunicado do Governo, a partir do 

tratamento dos dados disponíveis, que indicam a proximidade de 

uma clara curva de resolução, observar indlcios tendenciais de 

esgotamento. Um comentador de televisão teve o rasgo de 

encontrar a metáfora justa quando comparou a epidemia, ou 

fosse lá o que fosse, a uma flecha lançada para o alto, a 

qual, ao atingir o acúmen da ascensão, se detém um momento, 

como suspensa, e logo começa a descrever a obrigatória curva 

descendente, que, querendo-o Deus, com esta invocação 

regressava o comentador à trivialidade das trocas humanas e à 

epidemia propmamente dita, a gravidade tratará de acelerar, 

até que desapareça o terr~vel pesadelo que nos atormenta, meia 

dúzia de palavras estas que constantemente apareciam nos 

distintos meios de comunicação social, os quais sempre 

acabavam por formular o piedoso voto de que os infelizes cegos 

viessem a recuperar em breve a visão perdida, prometendo-lhes, 

entretanto, a solidariedade de todo o corpo social organizado, 

tanto o oficial quanto o privado. Num passado remoto, razões e 



metáforas semelhantes haviam sido traduzidas pelo impertérrito 

optimismo da gente do comum em ditérios como este, Não há bem 

que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versão literária, 

Assim como não há bem que dure sempre, também não 
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há mal que sempre cure, máximas supremas de quem teve tempo 

pare aprender com os baldões da vida e da fortune, e que, 

transportadas pare a terra dos cegos, deverão ser lidas como 

segue, Ontem vimos, hoje não vemos, amanhã veremos, com uma 

ligeira entoação interrogative no terço final da frase, como 

se a prudência, no último instante, tivesse decidido, pelo 

sim, pelo não, acrescentar a reticência de uma dúvida à 

esperançadora conclusão. 

 

Desgraçadamente, não tardou a demonstrar-se a inanidade de 

tads votos, as expectativas do Governo e as previsões da 

comunidade cient~fica foram simplesmente por água abaixo. A 

cegueira estava alastrando, não como uma maré repentina que 

tudo inundasse e levasse à sue frente, mas como uma 

infiltração insidiosa de mil e um buliçosos regatinhos que, 

tendo vindo a empapar lentamente a terra, de repente a afogam 

por completo. Perante o alarme social, já a ponto de tomar o 

freio nos dentes, as autondades promoveram à pressa reuniões 

médicas, sobretudo de oftalmologistas e neurologistas. Por 

cause do tempo que fatalmente levaria a organizer, não se 

chegou a convocar o congresso que alguns preconizavam, mas em 

compensação não faltaram os colóquios, os seminários, as 

mesas-redondas, uns abertos ao público, outros celebrados à 

porta fechada. O efeito conju,aado da patente inutilidade dos 

debates e os caves de algumas cegueiras súbitas ocorridas em 

meio das sessões, com o orador a gritar, Estou cego, estou 

cego, levaram os jornais, a rádio e a televisão, quase todos, 

a deixarem de ocupar-se de tads iniciativas, exceptuando-se o 

discreto e a todos os t~'tulos louvável comportamento de 

certos órgãos de comunicação que, vivendo à custa de 

sensacionalismos de todo o tipo, das graças e desgraças 

alheias, não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que 

aparecesse de relater ao vivo, com a dramaticidade que a 

situação justificava, a cegueira súbita, por exemplo, de um 

catedrático de oftalmologia. 

 

A prove da progressive deterioração do estado de espírito 

geral deu-a o próprio Governo, alterando por duas vezes, em 

meia dúzia de dies, a sue estratégia. Primeiro, tinha acre 
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ditado ser possível circunscrever o mal recorrendo ao 

encerramento dos cegos e dos contaminados em uns quantos 

espaços discriminados, como o manicómio em que nos 

encontramos. Logo, o inexorável crescimento dos casos de 

cegueira levou alguns membros influentes do Governo, receosos 

de que a iniciativa oficial não chegasse para as encomendas, 

donde resultariam pesados custos pohticos, a defender a ideia 

de que deveria competir às famílias guardar em casa os seus 

cegos, não os deixando sair à rua, a fim de não complicarem o 

já difícil transito nem ofenderem a sensibilidade das pessoas 

que ainda viam com os olhos que tinham e que, indiferentes a 

opiniões mais ou menos tranquilizadoras, acreditavam que o 



mal-branco se propagava por contacto visual, como o 

mau-olhado. Com efeito, não era legítimo esperar uma reacção 

diferente de alguém que, ocupado com os seus pensamentos, 

tristes, neutros, ou alegres, se ainda os há destes, via de 

repente transformar-se a expressão de uma pessoa que vinha 

andando na sua direcção, desenharem-se-lhe no rosto os sinais 

todos do terror absoluto, e logo o grito inevitável, Estou 

cego, estou cego. l~ão havia nervos que resistissem. O pior é 

que as fami1ias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se 

tornaram em fami1ias completas de cegos, deixando portanto de 

haver quem os pudesse guiar e guardar, e deles proteger a 

comunidade de vizinhos com boa vista, e estava claro que não 

podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fossem, 

cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que 

aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e 

juntos morrendo. 

 

Perante esta situação, o Governo não teve outro remédio que 

fazer marcha atrás em acelerado, ampliando os critérios que 

estabelecera sobre lugares e espaços requisitáveis, do que 

resultou a utilização imediata e improvisada de fábricas 

abandonadas, templos sem culto, pavilhões desportivos e 

armazéns vazios, Desde há dois dias que se falava em montar 

acampamentos de barracas de campanha, acrescentou o velho da 

venda preta. Ao princípio, mnito ao princípio, algumas 

organizações caritativas ainda ofereceram voluntários 
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para irem tratar dos cegos, fazer-lhes as camas, limpar-lhes 

as retretes, lavar-lhes a roupa, preparar-lhes a comida, esses 

cuidados mmimos sem os quais a vida depressa se torna in 

suportável, até para os que vêem. Os pobres queridos cega 

vam imediatamente, mas ao menos ficava para a história a 

beleza do gesto. Algum desses veio para aqui, perguntou o 

velho da venda preta, Não, respondeu a mulher do médico, 

não veio ninguém, Se calhar foi boato, E a cidade, e os trans 

portes, perguntou o primeiro cego, lembrando-se do seu pró 

prio carro e do motorista de táxi que o tinha levado ao 

consultório e que ajudara a enterrar, Os transportes estão num 

caos, respondeu o velho da venda preta, e passou aos por 

menores, aos casos e aos acidentes. Quando pela primeira vez 

sucedeu cegar um condutor de autocarro, em andamento e em 

plena via pública, as pessoas, apesar dos mortos e feridos 

causados pelo desastre, não deram grande atenção, pela mes 

ma razão, isto é, a força do costume, que levou o director 

de relações públicas da empresa transportadora a declarar, 

sem mais, que o desastre fora ocasionado por uma falha 

humana, sem dúvida lamentável, mas, pensando bem, tão 

imprevisível como teria sido um enfarte mortal em pessoa 

que nunca tivesse sofrido do coração. Os nossos empregados, 

explicou o director, tal como as mecanicas e os sistemas 

eléctricos dos nossos autocarros, são periodicamente sujeitos 

a revisões de um extremo rigor, como o confirma, em directa 

e clara relação de causa e efeito, a baix~ssima percentagem 

de acidentes, no cômputo geral, em que estiveram envolvi 

dos, até hoje, ve~culos da nossa companhia. A profusa ex 

plicação saiu nos jornais, mas as pessoas tinham mais em que 

pensar do que preocuparem-se com um simples desastre de 

autocarro, afinal de contas não teria sido pior se se Ihe ti 

vessem partido os travões. Aliás, foi essa, dois dias depois, 



a autêntica causa de outro acidente, mas, assim está o mun 

do feito, que tem a verdade muitas vezes de disfarçar-se de 

mentira para chegar aos seus fins, a voz que correu foi ter 

cegado o condutor. Não houve maneira de convencer o pú 

blico do que efectivamente acontecera, e o resultado não 
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tardou a ver-se, de um momento para outro as pessoas deixaram 

de servir- se do s autocarro s, d iziam que antes queri am 

cogar elas que morrerem por terem cegado outros. Um terceiro 

acidente, logo a seguir, pelo mesmo motivo, implicando um 

ve~culo que não levava passageiros, deu azo a comentários como 

este, de tom sabidamente popular, Olha se eu ia lá dentro. Nem 

podiam imaginar, os que assim falavam, quanta razão tinham. 

Por causa da cegueira simultanea dos dois pilotos, não tardou 

que um avião comercial se despedaçasse e incendiasse quando 

tomava terra, morrendo todos os passageiros e tripulantes, 

apesar de, neste caso, se encontrarem em perfeito estado tanto 

a mecanica como a electrónica, conforme viria a revelar o 

exame da caixa negra, única sobrevivente. Uma tragédia destas 

dimensões não era o mesmo que um vulgar acidente de autocarro, 

a consequência foi perderem as últimas ilusões aqueles que 

ainda as tinham, daí em diante não se ouviu mais um ru~do de 

motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rápida ou lenta, 

voltou a pôr-se em movimento. Aquelas pessoas que antes 

costumavam queixar-se das dificuldades cada vez maiores do 

transito, peões que à primeira vista pareciam não levar rumo 

certo porque os automóveis, parados ou andando, constantemente 

Ihes cortavam o caminho, condutores que, depois de terem dado 

mil e três voltas até conseguirem descobrir um local onde 

arrumar enfim o carro, se tornavam em peões e passavam a 

protestar pelas mesmas razões deles depois de terem andado a 

reclamar pelas suas, todos eles deveriam estar agora 

satisfeitos, salvo pela circunstancia manifesta de que, não 

havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veículo, nem que 

fosse para ir daqui ali, os automóveis, os camiões, as motos, 

até as bicicletas, tão discretas, se espalhavam caoticamente 

por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse 

tido mais força que o sentido de propriedade, como era s~mbolo 

de uma grotesca evidência aquela grua com um automóvel meio 

levantado, suspenso do eixo dianteiro, provavelmente o 

primeiro a cegar tinha sido o condutor da grua. Má para toda a 

gente, a situação, para os cogos, era catas 

 

127 

 

trófica, uma vez que, segundo a expressão corrente, não podiam 

ver aonde iam nem onde punham os pés. Dava lástima vê-los 

esbarrar nos carros abandonados, um após outro, esfolando as 

canelas, alguns caiam e choravam, Está aí alguém que me ajude 

a levantar, mas também os havia, brutos de desespero ou por 

natureza, que praguejavam e repeliam a mão benemérita que 

acudira a auxiliá-los, Deixe lá que a sua vez também Ihe há-de 

chegar, então a compassiva pessoa assustava-se, fugia, 

perdia-se na espessura do nevoeiro branco, sub itamente con 

sciente do ri sco em que a sua bondade a tinha feito incorrer, 

quem sabe se para ir cegar uns metros adiante. 

 

Assim estão as coisas lá fora, rematou o velho da venda preta, 

e ainda eu não sei tudo, só falo do que pude ver com os meus 



próprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma pausa e corrigiu, 

Com os meus olhos, não, porque só tinha um, agora nem esse, 

isto é, tenho um mas não me serve, Nunca Ihe perguntei por que 

não usava um olho de vidro, em vez de trazer a pala, E para 

que o quereria eu, fa,ca o favor de me dizer, perguntou o 

velho da venda preta, É o costume, por causa da estética, além 

disso é muito mais higiénico, tira-se, lava-se e põe-se, como 

as dentaduras, Sim senhor, diga-me então cá como seria hoje se 

todos os que se encontram agora cegos tivessem perdido, digo 

materialmente perdido, ambos os olhos, de que Ihes servina 

andarem agora com dois olhos de vidro, De facto, não serviria 

de nada, Acabando nós todos cegos, como parece ir suceder, 

para que queremos a estética, e quanto à higiene, diga-me o 

senhor doutor que espécie de higiene poderá haver aqui, 

Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que 

verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, perguntou a 

rapariga dos óculos escuros, As pessoas também, ninguém lá 

estará para vê-las, Tive uma ideia, disse o velho da venda 

preta, vamos a um Jogo para passar 0 tempo, Como é que se pode 

jogar sem ver o que se joga, perguntou a mulher do primeiro 

cego, Não será bem um jogo, é só dizer cada um de nós 

exactamente o que estava a ver no momento em que cegou, Pode 
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ser inconveniente, lembrou alguém, Quem não quiser entrar no 

jogo, não entra, o que não vale é inventar, Dê o exemplo, 

disse o médico, Dou sim senhor, disse o velho da venda preta, 

ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que quer dizer, E 

muito simples, senti como se o interior da órbita vazia 

estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi 

nesse momento que ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz 

desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a sua própria 

ausência, Eu, disse o médico, tinha estado a consultar em casa 

uns tratados de oftalmologia, precisamente por causa do que 

está a acontecer, o último que vi foi as minhas mãos sobre um 

livro, A minha última imagem foi diferente, disse a mulher do 

médico, o interior duma ambulancia quando ajudava o meu marido 

a entrar, O meu caso já eu o tinha contado ao senhor doutor, 

disse o primeiro cego, tinha parado num semáforo, a luz estava 

vermelha, havia gente a atravessar a rua de um lado para o 

outro, foi então que fiquei cego, depois aquele que morreu no 

outro dia levou-me a casa, a cara não Iha vi, claro, Quanto a 

mim, disse a mulher do primeiro cego, a última coisa que me 

lembro de ter visto foi o meu lenço, estava em casa a chorar, 

levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei, Eu, disse a 

empregada do consultório, tinha acabado de entrar no elevador, 

estendi a mão para carregar no botão e de repente fiquei sem 

ver, imagine-se a minha aflição, ali fechada, sozinha, não 

sabia se devia subir ou descer, não achava o botão que abria a 

porta, O meu caso, disse o ajudante de farmácia, foi mais 

simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, então pensei 

como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a 

experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra 

parábola, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, 

sê-lo-ás. Ficaram calados. Os outros cegos tinham voltado para 

as suas camas, o que não era pequeno trabalho, porque se é 

verdade que sabiam os números que Ihes cabiam, só começando a 

contar de um dos extremos, de um para cima ou de vinte para 

baixo, podiam ter a certeza de chegar aonde queriam. Quando o 

murmúrio da enumeração, monótono como uma la 
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dainha, se extinguiu, a rapariga dos óculos escuros contou o 

que Ihe sucedera, Estava no quarto de um hotel, tinha um 

homem em cima de mim, neste ponto calou-se, sentiu ver 

gonha de dizer o que fazia ali, que vira tudo branco, mas o 

velho da venda preta perguntou, E viu tudo branco, Sim, 

respondeu ela, Talvez a sua cegueira não seja como a nos 

sa, disse o velho da venda preta. Só faltava a criada do ho 

tel, Estava a fazer uma cama, uma certa pessoa tinha ali 

cegado, levantei e estendi o lençol branco na minha frente, 

entalei-o nos lados como se deve, e quando com as duas 

mãos o alisava, foi nessa altura que deixei de ver, lembro 

-me de como alisava o lençol, devagarinho, era o de baixo, 

rematou, como se isso tivesse alguma importancia particular. 

Já todos contaram a sua última história do tempo em que 

viam, perguntou o velho da venda preta, Conto eu a minha, 

se não há mais ninguém, disse a voz desconhecida, Se hou 

ver, falará a seguir, diga lá, O último que eu vi foi um qua 

dro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde 

estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ci 

prestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bo 

cados doutros sóis, Isso tem todo o aspecto de ser de um 

holandês, Creio que sim, mas havia também um cão a afun 

dar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a esse, só 

pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado 

assim um cão, depois dele ninguém mais se atreveu, Prova 

velmente, e havia uma carroça carregada de feno, puxada por 

cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa à esquer 

da, Sim, Então é de inglês, Poderia ser. mas não creio, por 

que havia lá também uma mulher com uma criança ao colo, 

Crianças ao colo de mulheres é do mais que se vê em pin 

tura, De facto, tenho reparado, O que eu não entendo é como 

poderiam encontrar-se em um único quadro pinturas tão di 

ferentes e de tão diferentes pintores, E estavam uns homens 

a comer, Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias 

na história da arte, que só por essa indicação não é posslvel 

saber quem comia, Os homens eram treze, Ah, então é fá 

cil, siga, Também havia uma mulher nua, de cabelos louros, 
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dentro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao 

redor dela, Italiano, claro, E uma batalha, Estamos como no 

caso das comidas e das mães com crianças ao colo, não chega 

para saber quem pintou, Mortos e feridos, É natural, mais 

tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados 

também, E um cavalo com medo, Com os olhos a quererem 

saltar-lhe das órbitas, Tal e qual, Os cavalos são assim, e 

que outros quadros havia mais nesse seu quadro, Não cheguei a 

sabê-lo, ceguei precisamente quando estava a olhar para o 

cavalo. O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São 

palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o 

medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a 

falar, perguntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um 

cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da venda 

preta, Quantos cegos se 

 

r 

 



rao precisos para razer uma cegueira. Ninguém Ihe soube 

responder. A rapariga dos óculos escuros pediu-lhe que ligasse 

o rádio, talvez dessem notícias. Deram-nas mais tarde, 

entretanto estiveram a ouvir um pouco de música. Em certa 

altura apareceram à porta da camarata uns quantos cegos, um 

deles disse, Que pena não ter trazido a guitarra. As notícias 

não foram animadoras, corria o rumor de estar para breve a 

formação de um governo de unidade e salvação nacional. 
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Quando ao princípio os cegos daqui ainda se contavam pelos 

dedos, quando bastavam duas ou três palavras trocadas para que 

os desconhecidos se convertessem em companheiros de 

infortúnio, e com mais três ou quatro se perdoavam mutuamente 

todas as faltas, algumas delas bem graves, e se o perdão não 

podia ser completo, era só ter a paciência de esperar uns 

dias, bem se viu quantas ridículas aflições tiveram de sofrer 

os infelizes, de cada vez que o corpo lhes exigiu qualquer 

daqueles urgentes alívios que costumamos designar por 

satisfação de necessidades. Apesar disso, e embora sabendo que 

são raríssimas as educações perfeitas e que mesmo os mais 

discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer 

que os primeiros ce~os trazidos a esta quarentena foram 

capazes, com maior ou menor consciência, de levar com 

dignidade a cruz da natureza eminentemente escatológica do ser 

humano. Mas agora, ocupados como se encontram todos os catres, 

duzentos e quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, 

nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em 

comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com 

propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Não é só 

o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros 

fétidos, como deverão ser. no inferno, os desaguadoiros das 

almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou 

súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram 

os corredores e outros lugares de passagem em retretes que 

começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume. Os 
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descuidados ou urgidos pensavam, Não tem importancia, nin 

guém me vê, e não iam mais longe. Quando se tornou im 

poss~vel em qualquer sentido, chegar acnde estavam as 

sentinas, os cegos passaram a usar a cerca como lugar para 

todos os desafogos e descomposições corporais. Os que eram 

delicados por natureza ou por educação leN avam todo o 

sant~ssimo dia a encolher-se, aguentavam conforme podiam 

à espera da noite, presumia-se que seria noite quando nas 

camaratas havia mais gente a dormir, e então lá iam, agar 

rados à barriga ou apertando as pernas, à procura de três pal 

mos de chão limpo, se os havia entre um cont~nuo tapete de 

excrementos mil vezes pisados, e ainda por cima com peri 

go de se perderem no espaço infinito da cerca, onde não 

existiam outros sinais orientadores que as poucas árvores 

cujos troncos tinham podido sobreviver à mania exploratória 

dos antigos loucos, e também as pequenas lombas, já quase 

rasas, que mal cobriam os mortos. Uma vez ao dia. sempre 

ao fim da tarde, como um despertador regulado para a mes 

ma hora, a voz do altifalante repetia as conhecidas instruções 

e proibições, insistia nas vantagens de um uso regular dos 

produtos de limpeza, recordava que havia um telefone em 



cada camarata para requisitar os suprimentos necessários, 

quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se neces 

sitava era um poderoso jorro de mangueira que levasse à 

frente toda a merda, depois uma bngada de canalizadores que 

viessem reparar os autoclismos, pô-los a funcionar, depois 

água, água em quantidade, para levar aos canos de esgoto o 

que ao esgoto deveria ir, depois, por favor, olhos, uns sim 

ples olhos, uma mão capaz de nos conduzir e guiar, uma voz 

que me diga, Por aqui. Estes cegos, se não Ihes acudirmos, 

não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em ani 

mais cegos. Não o disse a voz desconhecida, aquela que fa 

lou dos quadros e das imagens do mundo, está a dizê-lo, por 

outras palavras, noite alta, a mulher do médico, deitada ao 

lado do seu marido, cobertas as cabeças com a mesma man 

ta, Há que dar remédio a este horror, não aguento, não pos 

so continuar a fingir que não vejo, Pensa nas consequências, 
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o mais certo é que depois tentem fazer de ti uma escrava, um 

pau-mandado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão 

que os alimentes, que os laves, que os deites e os levantes, 

que os leves daqui para ali, que os assoes e Ihes seques as 

lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, 

insultar-te-ão se tardares, E tu, como queres tu que continue 

a olhar para estas misérias, tê-las permanentemente diante dos 

olhos, e não mexer um dedo para ajudar, O que fazes já é 

muito, Que faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que 

alguém se aperceba de que vejo, Alguns irão odiar-te por 

veres, não creias que a cegueira nos tornou melhores, Também 

não nos tornou piores, Vamos a caminho disso, vê tu só o que 

se passa quando chega a altura de distribuir a comida, 

Precisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a 

divisão dos alimentos por todos os que estão aqui, fazê-lo com 

equidade, com critério, deixaria de haver protestos, acabariam 

essas disputas que me põem louca, tu não sabes o que é ver 

dois cegos a lutarem, Lutar fo~ sempre, ma~s ou menos, uma 

forma de cegueira, Isto é diferente, Farás o que melhor te 

parecer, mas não te esqueças daquilo que nós somos aqui, 

cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas nem 

comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos 

acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos, Se 

tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar 

cego, Acredito, mas não preciso, cego já estou, Perdoa-me, meu 

querido, se tu soubesses, Sei, sei, levei a minha vida a olhar 

para dentro dos olhos das pessoas, é o único lugar do corpo 

onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam, 

Amanhã vou dizer-Ihes que vejo, Oxalá não venhas a ter de 

arrepender-te, Amanhã Ihes direi, fez uma pausa e acrescentou, 

Se não tiver eu finalmente entrado também nesse mundo. 

 

Ainda não foi desta vez. Quando de manhã acordou, muito cedo, 

como costumava, os seus olhos viam tão distintamente como 

antes. Todos os cegos da camarata dormiam. Pensou em como 

haveria de comunicar-lhes, se convocá-los a todos e 

anunciar-lhes a novidade, talvez fosse prefer~vel 

 

fazê-lo de uma maneira discreta, sem alarde, dizer, por exem 

plo, como se não quisesse dar demasiada importancia ao 

caso, Imaginem, quem havia de pensar que eu ia conservar 

a vista no meio de tantos que cegaram. ou então, talvez mais 



conveniente, fazer de conta que havia estado realmente cega 

e que de repente recuperara a visão, era até uma maneira de 

Ihes dar alguma esperança, Se ela passou a ver, diriam uns 

aos outros, talvez nós também, mas igualmente poderia su 

ceder que lhe dissessem Se assim é, então saia, vá-se em 

bora, em tal caso responderia que não podia ir-se dali sem 

o marido, e uma vez que o Exército não deixava sair da qua 

rentena nenhum cego, não tinham mais remédio que consentir 

que ficasse. Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres, 

como todas as manhãs aliviavam-se dos gases, mas a atmos 

fera não se tornou por isso mais nauseabunda, o mvel de 

saturação já deveria ter sido atingido. Não era só o cheiro 

fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que 

davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de 

duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu 

próprio suor, não podiam nem sabenam lavar-se, que vestiam 

roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas 

onde não era raro haver dejecções. De que poderiam servir 

os sabões, as lix~vias, os detergentes por a~ esquccidos, se 

os 

duches, mnitos deles, estavam entupidos ou soltos das cana 

lizações, se os escoadouros devolviam a água suja, que alas 

trava para fora dos balneários, empapando as tábuas do chão 

dos corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em 

que 

loucura estou eu a pensar em meter-me, duvidou então a 

mulher do médico, mesmo que eles não exigissem que eu os 

servisse, e nada é menos certo, eu própria não aguentaria sem 

me pôr a~ a lavar, a limpar, quanto tempo me durariam as 

forças, isto não é trabalho para uma pessoa sozinha. A sua 

afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a esboroar 

-se, a cair aos bocados perante a realidade abjecta que Ihe 

invadia as narinas e Ihe ofendia os olhos, agora que tinha 

chegado o momento de passar das palavras aos actos. Sou 

cobarde, murmurou exasperada, para isto mais valia estar 
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cega, não andaria com veleidades de missionária. Tinham-se 

levantado três cegos, um deles era o ajudante de farmácia, iam 

tomar posições no átrio para recolherem a quota-parte de 

comida que cabia à primeira camarata. Não se podia afirmar, se 

justamente olhos faltavam, que a repartição fosse feita a 

olho, embalagem mais, embalagem menos, pelo contrário, dava 

pena ver como se enganavam ao contar e voltavam ao princ~pio, 

algum de carácter mais desconfiado queria saber exactamente o 

que levavam os outros, acabava sempre por haver discussões, um 

que outro empurrão, um sopapo às cegas, como tinha de ser. Na 

camarata já toda a gente estava acordada, pronta para receber 

o seu quinhão, com a experiência haviam estabelecido ali um 

modo bastante cómodo de fazer a distribuição, começavam por 

levar a comida toda para o fundo da camarata, onde estavam os 

catres do médico e da mulher e os da rapariga dos óculos 

escuros e do rapazinho que chamava pela mãe, e ai é que a iam 

buscar, aos dois de cada vez, principiando pelas camas mais 

perto da entrada, um direito um esquerdo, dois direito dois 

esquerdo, e assim sucessivamente, sem zangas nem atropelos, 

demorava mais, é certo, mas a tranquilidade compensava a 

espera. Os primeiros, isto é, aqueles que tinham a comida logo 

ali, ao alcance da mão, eram os últimos a servirem-se, excepto 

o rapazinho estrábico, claro está, que sempre acabava de comer 



antes que a rapariga dos óculos escuros recebesse o seu 

quinhão, do que vinha a resultar que uma parte do que devia 

ser dela terminava invariavelmente no estômago do mocinho. Os 

cegos estavam todos de cabeça virada para o lado da porta, à 

espera de ouvirem os passos dos companheiros, o rumor 

inseguro, inconfund~vel, de quem traz carga, mas o som que de 

súbito se ouviu não foi esse, antes mais parecia que vinham 

correndo ligeiros, se tal proeza era poss~vel tratando-se de 

pessoas que não podiam ver onde punham os pés. E contudo não 

ocorreria dizer outra coisa quando eles apareceram ofegantes à 

porta, Que se terá passado lá fora para assim terem vindo, a 

correr, e a~ estavam os três a quererem entrar ao mesmo tempo 

para dar a inesperada not~cia, Não 
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nos deixaram trazer a comida, disse um. e os outros repetiram, 

Não nos deixaram, Quem, os soldados, perguntou uma voz 

qualquer, Não, os cegos, Que cegos, aqui somos todos cegos, 

Não sabemos quem eles sejam, disse o ajudante de farmácia, mas 

penso que devem ser dos que vieram todos juntos, os últimos 

que che~oaram, E como foi isso de não vos deixarem trazer a 

comida, perguntou o médico, até a~«ora não tinha havido 

qualquer problema, Eles dizem que isso acabou, a partir de 

hoje quem quiser comer terá de pagar. Os protestos saltaram de 

todos os lados na camarata, Não pode ser. Tirarem-nos a nossa 

comida, Cambada de gatunos, Uma vergonha, cegos contra cegos, 

nunca esperei ter de viver para ver uma coisa destas, Vamo-nos 

queixar ao sargento. Alguém mais decidido propôs que se 

juntassem todos para irem reclamar o que Ihes pertencia, Não 

será fácil, foi a opinião do ajudante de farmácia, eles são 

muitos, fiquei com a impressão de serem um grupo grande, e o 

pior é que estão armados, Armados, como, Paus pelo menos têm 

eles, ainda me dói este braço da pancada que levei, disse um 

dos outros, Vamos tentar resolver isto às boas, disse o 

médico, vou com vocês falar com essa gente, deve haver aqui um 

mal-entendido, Pois sim, senhor doutor, eu alinho, disse o 

ajudante de farmácia, mas, pelos modos deles, duvido muito de 

que consiga convencê-los, Seja como for, temos de lá ir, não 

podemos ficar-nos assim, Vou contigo, disse a mulher do 

médico. Saiu o pequeno grupo da camarata, menos o que se 

queixava do braço, esse achou que já tinha cumprido a 

obrigação e ficou a contar aos outros a arriscada aventura, a 

comidinha ali a dois passos, e uma muralha de corpos a 

defendê-la, Com paus, insistia. 

 

Avançando juntos, como uma pinha, romperam caminho por entre 

os cegos das outras camaratas. Quando alcançaram o átrio, a 

mulher do médico compreendeu logo que nenhuma conversação 

diplomática iria ser poss~vel, e que provavelmente não o seria 

nunca. No meio do átrio, rodeando as caixas da comida, um 

c~rculo de cegos armados de paus e de ferros de cama, 

apontados para a frente como baionetas 
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ou lanças, fazia frente ao desespero dos cegos que os cercavam 

e que, em desajeitados intentos, forcejavam por penetrar na 

linha defensiva, alguns, com a esperança de encontrarem uma 

aberta, um postigo deixado mal fechado por descuido, aparavam 

os golpes nos braços levantados, outros arrastavam-se de gatas 



até esbarrarem com as pernas dos adversários, que os recebiam 

com pontoadas nos lombos e pontapés. Porrada de cego, se 

costuma dizer. Não faltavam ao quadro os protestos indignados, 

os gritos furiosos, Exigimos a nossa comida, Reclamamos o 

direito ao pão, Malandros, O que isto é, é uma grande 

sacanagem, Parece impossível, houve mesmo um ingénuo ou 

distraído que disse, Chame-se a polícia, talvez ali os 

houvesse, policias, a cegueira, já se sabe, não olha a 

mesteres e ofícios, mas um polícia cego não é o mesmo que um 

cego polícia, e quanto aos dois que conhecíamos, esses estão 

mortos e, com mnito trabalho, enterrados. Impelida pela 

esperança absurda de uma autoridade que viesse restaurar no 

manicómio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a 

tranquilidade, uma cega chegou-se conforme pôde à porta 

principal e gritou para os ares, Ajudem-nos, que estes estão a 

querer roubar-nos a comida. Os soldados fizeram de conta que 

não tinham ouvido, as ordens que o sargento recebera de um 

capitão que por ali havia passado em vi sita de in specção 

eram peremptóri as, clarí ssi mas, Se eles se matarem uns 

aos outros, melhor, menos ficam. A cega esgoelava-se como as 

loucas de antigamente, quase louca ela também, mas de pura 

aflição. Por fim, percebendo a inutilidade dos seus apelos, 

calou-se, virou-se para dentro a soluçar e, sem se dar conta 

de por onde ia, apanhou na cabeça desprotegida com uma 

cacetada que a derrubou. A mulher do médico quis correr a 

levantá-la, mas a confusão era tal que não pôde dar nem dois 

passos. Os cegos que tinham vindo reclamar a comida começavam 

já a recuar desbaratados, perdida de todo a orientação 

tropeçavam uns nos outros, ca~am, levantavam-se, tornavam a 

cair, alguns nem o tentavam, desistiam, deixavam-se ficar 

prostrados no chão, exaustos, miseros, torcidos de dores, com 

a cara no lajedo. Então 
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a mulher do médico, aterrorizada, viu um dos cegos 

quadrilheiros tirar do bolso uma pistola e levantá-la 

bruscamente ao ar. O disparo fez soltar-se do tecto uma grande 

placa de estuque que foi cair sobre as cabeças desprevenidas, 

aumentando o panico. O cego gritou, Quietos todos aí, e 

calados, se alguém se atreve a ievantar a voz, faço fogo a 

direito, sofra quem sofrer, depois não se queixem. Os cegos 

não se mexeram. O da pistola continuou, Está dito e não há 

volta atrás, a partir de hoje seremos nós a governar a comida, 

ficam todos avisados, e que ninguém tenha a ideia de ir lá 

fora buscá-la, vamos pôr guardas nesta entrada, sofrerão as 

consequências de qualquer tentativa de ir contra as ordens, a 

comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga, 

 

Pagamos como, perguntou a mulher do médico, Eu disse que    i 

 

não queria que ninguém falasse, berrou 0 da pistola, agitando 

a arma à sua frente, Alguém terá de falar, precisamos saber 

como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se 

vamos todos juntos ou um de cada vez, Esta está-se a armar 

em esperta, comentou um dos do grupo, se Ihe deres um tiro 

é uma boca a menos a comer, Visse-a eu, e já tinha uma bala 

na barriga. Depois, dirigindo-se a todos, Voltem imediata 

mente para as camaratas, já, já, quando tivermos levado a 

comida para dentro diremos o que têm de fuzer, E o paga 

mento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai custar um 



café com leite e uma bolacha, A gaja está mesmo a pedir 

poucas, disse a mesma voz, Deixa-a comigo, disse o outro, 

e mudando de tom, Cada camarata nomeará dois responsá 

veis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos 

os valores, soja qual for a sua natureza, dinheiro, jóias, 

anéis, 

pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiverem, e levam tudo 

para a terceira camarata do lado esquerdo, que é onde nós 

estamos, e se querem um conselho de amigo, que não Ihes 

passe pela cabeça tentarem enganar-nos, já sabemos que al 

guns de vocês vão esconder uma parte do que tiverem de va 

lioso, mas digo-lhes que será uma péssima ideia, se não nos 

parecer suficiente 0 que entregarem, simplesmente não 

comem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trin 
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car os brilhantes. Um cego da segunda camarata lado direito 

perguntou, E como fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou 

vamos pagando conforme o que formos comendo, Pelos vistos não 

me expliquei bem, disse o da pistola rindo-se, 

 

. . . . . 

 

primeiro pagam, depois e que comem, e, quanto ao resto, pagar 

segundo o que comessem, isso iria exigir uma contabilidade 

mnito complicada, o melhor é levarem tudo de uma vez e nós 

veremos que quantidade de comida merecem, mas ficam mais uma 

vez avisados, livrem-se de esconder qualquer coisa porque Ihes 

sairá muito caro, e para não dizerem que não procedemos com 

lealdade, tomem nota de que depois de entregarem o que têm 

faremos uma inspecção, ai de vocês se encontrarmos nem que 

seja uma moeda, e agora toda a gente fora daqui, rápido. 

Levantou o braço e disparou outro tiro. Caiu mais um bocado de 

estuque. E tu, disse o da pistola, não me hei-de esquecer da 

tua voz, Nem eu da tua cara, respondeu a mulher do médico. 

 

Ninguém pareceu reparar no absurdo de dizer uma cega que não 

se vai esquccer de uma cara que não viu. Os cegos já tinham 

recuado o mais depressa que podiam, à procura das portas, em 

pouco tempo estavam os da primeira camarata a dar conhecimento 

da situação aos companheiros, Pelo que ouvimos, não creio que 

possamos, por agora, fazer mais do que obedecer, disse o 

médico, devem ser mnitos, e o pior é que têm armas, Nós também 

as pod~amos arranjar, disse o ajudante de farmácia, Sim, uns 

paus arrancados das árvores, se ainda ficaram alguns ramos à 

altura do braço, uns ferros das camas, que mal tenamos forças 

para manejar, enquanto eles dispõem, pelo menos, de uma arma 

de fogo, Eu não dou o que me pertence a esses filhos de uma 

puta ce~oa, disse alguém, Nem eu, ajuntou outro, Isto, ou 

damos todos, ou não dá nenhum, disse o médico, Não temos 

alternativa, disse a mulher, além disso, a regra, aqui dentro, 

vai ter de ser a mesma que nos impuseram lá fora, quem não 

quiser pagar, que não pague, está no seu direito, mas nesse 

caso não comerá, o que não pode é estar a alimentar-se à custa 

dos outros, Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E 

quem não 

 

141 

 

tiver nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, 



sim, comerá do que os outros derem, é justo o que alquém 

disse, de cada um segundo as suas possibilidades, a cada um 

segundo as suas necessidades. Fez-se uma pausa, e o velho 

da venda preta perguntou, A quem designaremos então como 

responsáveis, Eu escolho o senhor doutor, disse a rapariga 

dos óculos escuros. Não foi preciso prosseguir a votação, a 

camarata estava toda de acordo. Teremos de ser dois, recor 

dou o médico, há alguém que se disponha, perguntou, Eu, se 

mais ninguém se apresenta, disse o primeiro cego, Muito 

bem, comecemos então a recolha, precisamos de um saco, 

uma bolsa, uma pequena mala, qualquer destas coisas serve, 

Posso despejar isto, disse a mulher do médico, e logo come 

çou a esvaziar uma bolsa onde tinha reunido uns quantos 

produtos de beleza e outras miudezas, quando não podia 

imaginar as condições em que estava destinada a viver. No 

meio dos frascos, caixas e tubos vindos doutro mundO, ha 

via uma tesoura comprida, de pontas finas. Não se lembra 

va de a ter posto ali, mas ali estava. A mulher do médico 

levantou a cabeça. Os cegos esperavam, o marido tinha ido 

até à cama do primeiro cego, conversava com ele, a rapariga 

dos áculos escuros dizia ao rapazinho estrábico que a comi 

da já não tardava, no chão, empurrado para trás da mesa-de 

-cabeceira, como se a rapariga dos óculos escuros ainda ti 

vesse querido, com um pueril e inútil pudor, ocultá-lo das 

vistas de quem não via, estava um penso higiénico mancha 

do de sangue. A mulher do médico olhava a tesoura, tenta 

va pensar por que razão a estaria olhando assim, assim como, 

assim, mas não encontrava nenhuma razão, realmente que 

razão poderia achar-se numa simples tesoura comprida, 

deitada nas mãos abertas, com as suas duas folhas niquela 

das e as pontas agudas e brilhantes, Já a tens, perguntava de 

lá o marido, Já a tenho, respondeu, e estendeu o braço que 

segurava a bolsa vazia enquanto o outro braço se movia para 

trás das costas, a esconder a tesoura, Que se passa, pergun 

tou o médico, Nada, respondeu a mulher, como poderia 

igualmente ter respondido Nada que tu possas ver, deves é 

 

142 

 

ter estranhado a minha voz, foi só isso, nada mais. Juntamente 

com o primeiro cego, o médico adiantou-se para este lado, 

tomou a bolsa nas mãos vacilantes e disse, Vão preparando o 

que têm, vamos começar a recolher. A mulher desafivelou o 

relógiO, fez o mesmo ao do marido, tirou os brincos, um 

pequeno anel com rubis, o fio de ouro que trazia ao pescoço, a 

aliança de casamento, a do marido, não deram grande trabalho a 

retirar, Temos os dedos mais finos, pensou, foi deitando tudo 

para dentro da bolsa, depois o dinheiro que tinham trazido de 

casa, umas quantas notas de diferentes valores, algumas 

moedas, Está tudo, disse, Tens a certeza, perguntou o médico, 

procura bem, De valor, era o que tínhamos. A rapariga dos 

óculos escuros já reunira os seus bens, não variavam muito, a 

mais só havia duas pulseiras, a menos uma aliança de 

casamento. A mulher do médico esperou que o marido e o 

primeiro cego voltassem as costas, que a rapariga dos óculos 

escuros se debruçasse para o rapazinho estrábico, Faz de conta 

que sou a tua mãe, dizia, pago por mim e por ti, e então 

recuou até à parede do fundo. Ali, como ao longo das outras 

paredes, havia grandes pregos espetados que deviam ter servido 

aos loucos para neles dependurarem sabe-se lá que tesouros e 

manias. Escolheu o mais alto a que podia chegar, e enfiou nele 



a tesoura. Depois sentou-se na cama. Devagar, o marido e o 

primeiro cego iam andando na direcção da porta, paravam para 

recolher, de um lado e do outro, o que cada um tinha para 

entregar, alguns protestavam que estavam a ser vergonhosamente 

roubados, e era uma pura verdade, outros desfaziam-se do que 

possu~am com uma espécie de indiferença, como se pensassem 

que, vistas bem as coisas, não há no mundo nada que em sentido 

absoluto nos pertença, outra não menos transparente verdade. 

Quando chegaram à porta da camarata, terminada a colecta, o 

médico perguntou, Entregámos tudo, responderam-Ihe que sim 

umas quantas vozes resignadas, houve quem tivesse ficado 

calado, a seu tempo saberemos se foi para não mentir. A mulher 

do médico levantou os olhos para onde a tesoura estava. 

Estranhou vê-la tão alto, dependurada por uma 
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das argolas ou olhais, como se não tivesse sido ela própria 

quem a tinha posto lá, depois, de si para consigo, considerou 

que havia sido uma excelente ideia trazê-la, agora já poderia 

aparar a barba do seu homem, torná-lo mais apresentável, uma 

vez que, já se sabe, nas condições em que vivemos é impossível 

um homem barbear-se normalmente. Quando olhou outra vez na 

direcção da porta, os dois homens já haviam desaparecido na 

sombra do corredor, a caminho da terceira camarata lado 

esquerdo, aonde tinham ordem de ir pagar a comida. A de hoje, 

a de amanhã também, talvez a 

 

de toda a semana, E depois, a pergunta não tinha resposta,  I 

tudo quanto possuíamos vai ali.    ! 

 

Contra o costume, os corredores estavam desimpedidos, em geral 

não era assim, quando se saía das camaratas não se fazia mais 

que tropeçar, esbarrar e cair, os agredidos praguejavam, 

largavam palavrões grosseiros, os agressores respondiam no 

mesmo tom, porém ninguém dava importancia, uma pessoa tem de 

desabafar de qualquer maneira, mormente se está cego. À frente 

deles havia um rumor de passos e de vozes, deviam de ser os 

emissários doutra camarata que iam à mesma obrigação. Que 

situação a nossa, senhor doutor, disse 0 primeiro cego, já não 

nos bastava estarmos cegos, viemos cair nas garras de uns 

cegos ladrões, até parece sina minha, primeiro foi o do carro, 

agora estes que roubam a comida, e ainda por cima de pistola, 

A diferença é essa, a arma, Mas os cartuchos não duram sempre, 

Nada dura sempre, contudo, neste caso, talvez fosse de desejar 

que sim, Porquê, Se os cartuchos vierem a acabar, será porque 

alguém os disparou, e nós já temos mortos de sobra, Estamos 

numa situação insustentável, É insustentável desde que aqui 

entrámos, e apesar disso vamo-nos aguentando, O senhor doutor 

é optimista, Optimista não sou, mas não posso imaginar nada 

pior do que o que estamos a viver, Pois eu estou desconfiado 

de que não há limites para o mau, para o mal, Talvez tenha 

razão, disse o médico, e depois, como se estivesse a falar 

consigo mesmo, Alguma coisa vai ter de suceder aqui, conclusão 

esta que comporta uma certa contradicão, ou há 
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afinal algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai 

melhorar, ainda que pela amostra o não pareça. Pelo caminho 

percorrido, pelas esquinas que viraram, estavam a aproximar-se 



da terceira camarata. Nem o médico, nem o primeiro cego tinham 

aqui vindo alguma vez, mas a construção das duas alas, 

logicamente, obedecera a uma estrita simetria, quem conhecesse 

bem a ala direita facilmente se poderia orientar na ala 

esquerda, e vice-versa, bastava virar à esquerda num lado 

quando no outro tivesse de virar à direita. Ouviram vozes, 

deviam ser os que tinham vindo à frente, Temos de esperar, 

disse o médico em voz baixa, Porquê, Os de dentro quererão 

saber exactamente o que estes trazem, para eles tanto faz, 

como já comeram não têm pressa, Não deve faltar muito para a 

hora do almoço, Mesmo que pudessem ver, a estes não Ihes 

serviria de nada sabê-lo, nem relógios já têm. Um quarto de 

hora depois, minuto mais, minuto menos, a troca acabou. Os 

dois homens passaram diante do médico e do primeiro cego, pela 

conversa percebia-se que levavam comida, Cuidado, não deixes 

cair, dizia um, e o outro murmurava, O que eu não sei é se vai 

chegar para todos, Apertamos o cinto. Deslizando a mão pela 

parede, com o primeiro cego logo atrás de si, o médico avançou 

até que os dedos tocaram no alizar da porta, Somos da primeira 

camarata lado direito, anunciou para dentro. Fez menção de dar 

um passo, mas a perna chocou contra um obstáculo. Percebeu que 

era uma cama atravessada, ali posta a fazer as vezes de um 

balcão de negócio, Estão organiiados, pensou, isto não nasceu 

de um improviso. Ouviu vozes, passos, Quantos serão, a mulher 

falara-lhe de uns dez, mas não era de excluir que fossem 

bastantes mais, certamente nem todos estavam no átrio quando 

tinham ido deitar a mão à comida. O da pistola era o chefe, 

era sua a voz chocarreira que dizia, Ora vamos lá ver as 

riquezas que nos traz a primeira camarata lado direito, e 

depois, em tom mais baixo, falando para alguém que devia estar 

muito perto, Toma nota. O médico ficou perplexo, isto que 

significa, ele disse Toma nota, portanto há aqui alguém que 

pode escrever, portanto há alguém que não 
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está cego, já são dois os casos, Temos de nos acautelar, 

pensou, amanhã o tipo pode estar ao pé de nós sem que 

dêmos por ele, este pensamento do médico diferia em pou 

co daquilo que o primeiro cego estava a pensar, Com a pis 

tola e um espião, estamos lixados, nunca mais podemos 

levantar a cabeça. O cego de dentro, capitão dos ladrões, já 

tinha aberto a bolsa, com mãos hábeis ia retirando, apalpan 

do e identificando os objectos, o dinheiro, sem dúvida dis 

tinguia pelo tacto o que era ouro do que o não era, pelo tacto 

também o valor das notas e das moedas, é fácil quando se 

tem experiência, foi só passados alguns minutos que o ou 

vido distraído do médico começou a perceber um ruído in 

confundível de picotagem, que imediatamente identificou, ali 

ao l ado enc on trav a- se al guém a esc reve r e m alfabeto 

braille, 

também anagliptografia chamado, ouvia-se o som ao mesmo 

tempo surdo e nítido do ponteiro ao perfurar o papel grosso 

e bater contra a chapa metálica do tabuleiro inferior. Havia 

portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um 

cego como todos aqueles a quem dantes se dava o nome de 

cegos, evidentemente tinha sido apanhado na rede com os de 

mais, não era a altura de pôr-se o caçador a averiguar, Voce 

é dos cegos modernos ou dos antigos, explique-nos lá de que 

maneira não vê. Que sorte estes tiveram, além de Ihes ter 

saído na rifa um escriturário, também poderão aproveitá-lo 



como guia, um cego com treino de cego é outra coisa, vale 

o que pesa em ouro. O inventário continuava, uma vez ou 

outra o da pistola pedia a opinião do contabilista, Que achas 

disto, e ele interrompia o registo para dar um parecer, dizia 

Pechisbeque, caso em que o da pistola comentava, Muitos 

assim, e não comem, ou É bom, e então o comentário pas 

sava a ser. Não há nada como lidar com gente honesta. No 

fim, foram colocadas três caixas em cima da cama, Levam 

isto, disse o da pistola. O médico contou-as, Três não che 

gam, disse, recebíamos quatro quando a comida era só para 

nós, no mesmo instante sentiu o frio do cano da pistola no 

pescoço, para cego não tinha sido má a pontaria, Mando ti 

rar uma caixa de cada vez que reclamares, agora desanda, 
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levas essas e dás graças a Deus por ainda poderes comer. O 

médico murmurou, Está bem, agarrou em duas caixas, o primeiro 

cego tomou conta da outra, e, mais devagar agora porque 

levavam carrego, refizeram o caminho que os levaria à 

camarata. Quando chegaram ao átrio, onde não parecia que 

houvesse alguém, o médico disse, Não voltarei a ter uma 

oportunidade assim, Que quer dizer, perguntou o primeiro cego, 

Ele encostou-me a pistola ao pescoço, podia ter-lha arrancado 

das mãos, Seria arriscado, Não tanto quanto parece, eu sabia 

onde a pistola estava, ele não podia saber onde estavam as 

minhas mãos, Ainda assim, Tenho a certeza, naquele momento o 

mais cego dos dois era ele, foi pena eu não ter pensado, ou 

então pensei, mas não tive a coragem, E depois, perguntou o 

primeiro cego, Depois, quê, Vamos supor que realmente 

conseguia tirar-lhe a arma, o que não acredito é que fosse 

capaz de a usar, Se tivesse a certeza de que poderia resolver 

a situação, sim, Mas não tem a certeza, Não, de facto não 

tenho, Então vale mais que as armas estejam do lado deles, 

pelo menos enquanto não nos atacarem com elas, Ameaçar com uma 

arma já é atacar, Se Ihe tivesse tirado a pistola, a 

verdadeira guerra já teria começado, e o mais provável é que 

nem de lá tivéssemos saído, Tem razão, disse o médico, irei 

fazer de conta que pensei em tudo isso, O senhor doutor tem é 

de lembrar-se daquilo que me disse há bocado, Que foi que eu 

disse, Que alguma coisa vai ter de suceder, Sucedeu, e não 

aproveitei, Outra coisa será, não esta. 

 

Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o pouco 

que traziam para pôr na mesa, houve quem achasse que a culpa 

era deles, por não terem reclamado e exigido mais, para isso é 

que tinham sido nomeados representantes do colectivo. Então o 

médico explicou o que se havia passado, falou do cego 

escriturário, dos modos insolentes do cego da pistola, da 

pistola também. Os descontentes baixaram o tom, acabaram por 

concordar que sim senhor, a defesa dos interesses da camarata 

estava bem entregue. Distribuiu-se enfim a comida, houve quem 

não deixasse de lembrar aos 
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impacientes que 0 pouco sempre é melhor do que 0 nada, além 

disso, pela hora que devia ser. o almoço já não demoraria, O 

mal é se nos acontece o mesmo que ao cavalo daquele, que 

morreu quando já se tinha desabituado de comer, disse al::uém. 

Os outros sorriram palidamente, e um disse, Não seria má 



ideia, se é certo que o cavalo, quando morre, não sabe que vai 

morrer. 
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O velho da venda preta tinha entendido que o rádio portátil, 

tanto pela fragilidade da sua estrutura como pela informação 

conhecida sobre o tempo da sua vida útil, se encontrava 

excluido da lista dos valores que tinham de entregar como 

pagamento da comida, considerando que o funcionamento do 

aparelho dependia, em primeiro lugar, de ter ou não ter pilhas 

dentro, e, em segundo lugar, do tempo que elas durassem. Pelo 

som roufenho das vozes que ainda saíam da pequena caixa, era 

evidente que não haveria muito mais a esperar dela. Decidiu 

por isso o velho da venda preta não repetir as audições 

gerais, e também porque os cegos da terceira camarata lado 

esquerdo poderiam aparecer por ali com uma opinião diferente, 

não por causa do valor material do aparelho, praticamente nulo 

a curto prazo, como ficou demonstrado, mas pelo seu valor de 

uso no imediato, que esse é sem dúvida altíssimo, sem falar na 

hipótese plausível de haver pilhas lá onde pelo menos há uma 

pistola. Disse pois o velho da venda preta que passaria a 

escutar as notícias debaixo da manta da cama, com a cabeça 

toda tapada, e que se houvesse alguma novidade interessante, 

logo avisaria. A rapariga dos óculos escuros ainda Ihe pediu 

que a deixasse ouvir de vez em quando um bocadinho de música, 

Só para não perder a lembrança, justificou, mas ele foi 

inflexível, dizia que o importante era saber o que se ia 

passando lá fora, quem quisesse música que a ouvisse dentro da 

sua própria cabeça, para alguma coisa boa nos haverá de servir 

a memória. Tinha razão o velho da venda preta, a música do 

rádio 
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já arranhava como só uma má recordação é capaz de arra 

nhar, por isso mantinha-o no mmimo volume sonoro possí 

vel, à espera de que as notícias chegassem. Então, espevitava 

um pouco o som e apurava o ouvido para não perder uma 

sílaba. Depois, com palavras suas, resumia as informações e 

transmitia-as aos vizinhos próximos. Assim, de cama em 

cama, as notícias iam lentamente dando a volta à camarata, 

desfiguradas de cada vez que passavam de um receptor ao 

receptor seguinte, diminuída ou agravada desta maneira a 

importancia d.~` informações, consoante o grau pessoal de 

optimismo e pessimismo próprio de cada emissor. Até que 

chegou o momento em que as palavras se calaram e o ve 

lho da venda preta se achou sem ter que dizer. E não foi por 

que o rádio se tivesse avariado ou as pilhas esgotado, a 

experiência da vida e das vidas tem cabalmente demonstra 

do que ao tempo não há quem o governe, parecia esta 

maquineta que pouco iria durar e afinal alguém teve de ca 

lar-se antes dela. Ao longo de todo este primeiro dia vivido 

sob a pata dos cegos malvados, o velho da venda preta ti 

nha estado a ouvir e a passar notícias, rebatendo por sua 

conta a óbvia falsidade dos optimistas vaticínios oficiais, e 

agora, já adiantada a noite, com a cabeça enfim fora da 

manta, aplicava o ouvido à ronqueira em que a débil alimen 

tação eléctrica do rádio transformava a voz do locutor, quan 

do de súbito o ouviu gritar, Estou cego, depois o ruído de 

algo chocando violentamente contra o microfone, uma se 



quência precipitada de rumores confusos, exclamações, e de 

repente o silêncio. A única estação de rádio que ali dentro 

o aparelho tinha podido captar calara-se. Durante muito tem 

po ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado 

à caixa agora inerte, como se estivesse à espera do regresso 

da voz e da continuação do noticiário. Porém, adivinhava, 

sabia que ela não tornaria mais. O mal-branco não cegara 

apenas o locutor. Como um rastilho, atingira rápida e suces 

sivamente quantos se encontravam na estação. Então o ve 

lho da venda preta deixou cair o rádio no chão. Os cegos 

malvados, se viessem aí ao cheiro de jóias escondidas, en 
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contrariam confirmada a razão, se em tal coisa haviam pensado, 

por que não tinham, eles próprios, incluído os rádios 

portáteis na lista dos objectos de valor. O velho da venda 

preta puxou a manta para cima da cabeça para poder chorar à 

vontade. 

 

Aos poucos, sob a luz amarelada e suja das lampadas débeis, a 

camarata foi entrando num sono profundo, reconfortados os 

corpos pelas três refeições do dia. como antes raramente havia 

sucedido. A continuarem assim as coisas, acabaremos, uma vez 

mais, por ter de chegar à conclusão de que mesmo nos males 

piores é possível achar-se uma porção de bem suficiente para 

que os levemos, aos ditos males, com paciência, o que, 

transportado para a presente situação, significa que, 

contrariamente às primeiras e inquietantes previsões, a 

concentração dos alimentos em uma única entidade rateadora e 

distribuidora tinha, afinal, os seus aspectos positivos, por 

muito que se queixassem alguns idealistas que teriam preferido 

continuar a lutar pela vida pelos seus próprios meios, mesmo 

tendo de passar por causa dessa teimosia alguma fome. 

Descuidados do dia de amanhã, esquecidos de que quem paga 

adiantado, sempre acaba mal servido, a maioria dos cegos, em 

todas as camaratas, dormiam a sono solto. Os outros, cansados 

de buscar sem resultado uma saída honrosa para os vexames 

sofridos, foram, pouco a pouco, adormecendo também, sonhando 

com a esperança de uns dias melhores do que estes, mais 

livres, se não mais fartos. Na primeira camarata lado direito 

só a mulher do médico não dormia. Deitada na sua cama, pensava 

no que o marido tinha contado, quando por um momento julgou 

que entre os cegos ladrões estava alguém que via, alguém que 

eles poderiam vir a usar como espião. Era curioso que depois 

não tivessem voltado a falar do assunto, como se ao médico, o 

que faz o hábito, não Ihe tivesse ocorrido que a sua própria 

mulher continuava a ver. Pensou-o ela, mas calou-se, não quis 

pronunciar as palavras óbvias, Isso que, afinal, ele não 

poderá fazer, posso fazê-lo eu, O quê, perguntaria o médico, 

fingindo não compreender. Agora, com os olhos 
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fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do médico 

estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. 

Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar 

alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada 

senão isso. Com um movimento cauteloso sentou-se na cama. Na 

sua frente dormiam a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho 

estrábico. Reparou que as duas camas estavam muito próximas, a 



rapariga tinha empurrado a sua, certamente para estar mais 

perto do rapaz, se ele precisasse de consolo, de que Ihe 

enxugassem as lágrimas pela falta de uma mãe perdida. Como foi 

que não me lembrei, pensou, podia já ter unido as nossas 

camas, dormiríamos juntos, sem estar eu com a constante 

preocupação de ele poder cair da cama. Olhou o marido, que 

dormia pesadamente, num sono de pura exaustão. Não chegara a 

dizer-lhe que tinha trazido a tesoura, que um dia destes Ihe 

haveria de aparar a barba, é trabalho que até um cego é capaz 

de fazer, desde que não chegue demasiado as laminas à pele. 

Dera a si mesma uma boa justificação para não Ihe falar da 

tesoura, Depois vinham-me aí os homens todos, não fazia outra 

coisa que cortar barbas. Rodou o corpo para fora, assentou os 

pés no chão, procurou os sapatos. Quando ia calçá-los, 

deteve-se, olhou-os fixamente, depois abanou a cabeça e, sem 

ruído, tornou a pousá-los. Passou para a coxia entre as camas 

e começou a andar lentamente em direcção à porta da camarata. 

Os pés descalços sentiram a imundície pegajosa do chão, mas 

ela sabia que lá fora, nos corredores, seria mnito pior. Ia 

olhando a um lado e a outro, a ver se havia algum cego 

acordado, embora estar um ou mais deles vigilando, ou a 

camarata toda, não tivesse qualquer importancia, desde que não 

fizesse ruído, e mesmo que o fizesse, sabemos a quanto obrigam 

as necessidades do corpo, que não escolhem horas, enfim, o que 

ela não queria era que o marido despertasse e desse pela 

ausência a tempo ainda de perguntar-lhe Aonde vais, que é, 

provavelmente, a pergunta que os homens mais fazem às suas 

mulheres, a outra é Onde estiveste. Uma das cegas estava 

sentada na cama, com as costas apoiadas na cabeceira bai 

 

xa, o olhar vazio lançado para a parede da frente, sem 

conseguir chegar-lhe. A mulher do médico parou um momento, 

como se duvidasse em tocar aquele fio invis~vel que pairava no 

ar, como se um simples contacto o pudesse destruir 

irremediavelmente. A cega levantou um braço, devia ter 

percebido alguma leve vibração da atmosfera, depois deixou-o 

cair desinteressada, já Ihe bastava não poder dormir por causa 

do ressonar dos vizinhos. A mulher do médico continuou a 

andar, cada vez mais depressa, à medida que se aproximava da 

porta. Antes de seguir em direcção ao átrio, olhou ao longo do 

corredor que levava às outras camaratas deste lado, lá mais 

para diante, às sentinas, e finalmente, à cozinha e ao 

refeitório. Havia cegos deitados junto às paredes, daqueles 

que à chegada não foram capazes de conquistar uma cama, ou 

porque no assalto se deixaram ficar para trás, ou porque Ihes 

faltaram forças para disputá-la e vencer na luta. A dez 

metros, um cego estava deitado em cima de uma cega, ele 

enganchado entre as pernas dela, faziam-no o mais 

discretamente que podiam, eram dos discretos em público, mas 

não seria preciso ter o ouvido muito apurado para saber em que 

se ocupavam, muito menos quando um e outro já não pude 
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ram reprimir os ais e os gemidos, alguma palavra inarticulada, 

que são os sinais de que tudo aquilo está prestes a acabar. A 

mulher do médico ficou parada a olhá-los, não por inveja, 

tinha o seu marido e a satisfação que ele Ihe dava, mas por 

causa de uma impressão doutra natureza, para a qual não 

encontrava nome, poderia ser um sentimento de simpatia, como 

se estivesse a pensar em dizer-lhes Não liguem a estar eu 



aqui, também sei o que isso é, continuem, poderia ser um 

sentimento de compaixão Ainda que esse instante de gozo 

supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois que 

sois poderíeis chegar a ser um só. O cego e a cega descansavam 

agora, Ja separacos, um ao lado do outro, mas continuavam de 

mãos dadas, eram novos, talvez fossem namorados, tinham ido ao 

cinema e ali cegaram, ou um acaso milagroso os juntou aqui, e, 

sendo assim, como foi que se reconheceram, ora essa, pelas 

vozes, claro está, não é só a 
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voz do sangue que não precisa de olhos, o amor, que dizem ser 

cego, também tem a sua palavra a dizer. O mais provável. 

porém, é que os tivessem apanhado ao mesmo tempo, nesse caso 

aquelas mãos entrelaçadas não são de agora, estão assim desde 

o princípio. 

 

A mulher do médico suspirou, levou as mãos aos olhos, 

necessitou fazê-lo porque estava a ver mal, mas não se 

assustou, sabia que eram só lágrimas. Depois continuou o seu 

caminho. Chegando ao átrio, aproximou-se da porta que dava 

para a cerca exterior. Olhou para fora. Por detrás do portão 

havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de um soldado. Do 

outro lado da rua, os prédios estavam todos às escuras. Saiu 

para o patamar. Não havia perigo. Mesmo que o soldado se 

apercebesse do vulto, só dispararia se ela, tendo descido a 

escada, se aproximas se, depois de um avi so, daquela outra 

linha invisfvel que era, para ele, a fronteira da sua 

segurança. Habituada já aos rumores contínuos da camarata, a 

mulher do médico estranhou o silêncio, um silêncio que parecia 

estar a ocupar o espaço de uma ausência, como se a humanidade, 

toda ela, tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz acesa 

e um soldado a guardá-la, a ela e a um resto de homens e de 

mulheres que a não podiam ver. Sentou-se no chão, com as 

costas apoiadas na ombreira da porta, na mesma posição em que 

vira a cega da camarata, e olhando em frente como ela. A noite 

estava fria, o vento soprava ao longo da fachada do edifício, 

parecia impossível que ainda houvesse vento no mundo, que 

fosse negra a noite, não o dizia por si, pensava, sim, nos 

cegos para quem o dia durava sempre. Sobre a luz apareceu uma 

outra silhueta, devia de ser o render da guarda, Sem novidade, 

estaria a dizer o soldado que irá para a tenda dormir o resto 

da noite, não imaginavam eles o que se estava a passar por 

detrás daquela porta, provavelmente o barulho dos tiros nem 

tinha chegado cá fora, uma pistola comum não faz muito ruído. 

Uma tesoura ainda menos, pensou a mulher do médico. Não se 

perguntou inutilmente de onde Ihe viera um tal pensamento, 

apenas se surpreendeu com a lentidão dele, como a primeira 

palavra tinha 
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tardado tanto a aparecer, o vagar das seguintes, e como depois 

achou que o pensamento já lá se encontrava antes, onde quer 

que fosse, e só as palavras Ihe faltavam, assim como um corpo 

que procurasse, na cama, o côncavo que havia sido preparado 

para ele pela simples ideia de deitar-se. O soldado chegou-se 

ao portão, apesar de estar em contraluz percebe-se que olha 

para este lado, deve ter dado pelo vulto imóvel, por enquanto 

não há luz bastante para ver que é só uma mulher sentada no 



chão, com os braços envolvendo as pernas e o queixo apoiado 

nos joelhos, então o soldado aponta o foco de uma lanterna 

para este lado, já não pode haver dúvidas, é uma mulher que 

está a erguer-se com um movimento tão lento como antes havia 

sido o pensamento, mas isto não o pode saber o soldado, o que 

ele sabe é que tem medo daquela figura que parece não acabar 

mais de levantar-se, num momento pergunta-se se deve dar o 

alarme, noutro decide que não, afinal é só uma mulher e está 

longe, em todo o caso, pelo sim pelo não, aponta-lhe 

preventivamente a arma, mas para o fazer teve de largar a 

lanterna, nesse movimento o foco luminoso deu-lhe em cheio nos 

olhos, como uma queimadura instantanea ficou-lhe na retina uma 

impressão de deslumbramento. Quando a visão se restabeleceu, a 

mulher tinha desaparecido, agora esta sentinela não poderá 

dizer a quem a vier render, Sem novidade. 

 

A mulher do médico já está na ala do lado esquerdo, no 

corredor que a levará à terceira camarata. Também aqui há 

cegos a dormirem no chão, mais do que na ala direita. Caminha 

sem fazer ruído, lentamente, sente o chão viscoso pegar-se-lhe 

aos pés. Olha para dentro das duas primeiras camaratas, e vê o 

que esperava ver, os vultos deitados sob as mantas, um cego 

que também não consegue adormecer e o diz com voz desesperada, 

ouve o ressonar entrecortado de quase todos. Quanto ao cheiro 

que tudo isto desprende, não o estranha, não há outro em todo 

o edifício, é o cheiro do seu próprio corpo, das roupas que 

veste. Ao dobrar a esquina para a parte do corredor que dá 

acesso à terceira camarata, deteve-se. Há um homem à porta, 

outra sentinela. Tem um 
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cajado na mão, faz com ele movimentos lentos, a um lado 

e a outro, como para interceptar a passagem de alguém que 

pretendesse aproximar-se. Aqui não há cegos a dormirem no 

chão, o corredor está desimpedido. O cego da porta conti 

nua no seu vaivém uniforme, parece ele que não se cansa, 

mas não é assim, passados uns minutos muda o cajado de 

mão e recomeça. A mulher do médico avançou rente à 

parede do outro lado, tendo o cuidado de não roçar por ela. 

O arco que o cajado descreve não chega sequer ao meio do 

corredor largo, dá vontade de dizer que esta sentinela faz 

guarda com uma arma descarregada. A mulher do médico 

está agora exactamente em frente do cego, pode ver a 

camarata por trás dele. As camas não estão todas ocupadas. 

Quantos serão, pensou. Avançou um pouco mais, quase até 

ao limite de alcance do cajado, e a~ parou, o cego tinha vi 

rado a cabeça para o lado onde ela estava, como se tivesse 

percebido algo anormal, um suspiro, um estremecimento do 

ar. Era um homem alto, de mãos grandes. Primeiro esticou 

para a frente o braço que segurava o cajado, varreu com ges 

tos rápidos o vazio diante de si, deu depois um passo bre 

ve, durante um segundo a mulher do médico temeu que ele 

estivesse a vê-la, que só procurasse por onde seria melhor 

atacá-la, Aqueles olhos não estão cegos, pensou, alarmada. 

Sim, claro que estavam cegos, tão cegos como os de quantos 

viviam debaixo destes tectos, entre estas paredes, todos, to 

dos, excepto ela. Em voz baixa, quase num sussurro, o ho 

mem perguntou, Quem está aí, não gritou como as sentinelas 

de verdade Quem vem lá, a resposta boa deveria ser Gente 

de paz, e ele remataria Passe de largo, não foi assim que as 



coisas se passaram, só abanou a cabeça como se respondes 

se a si mesmo Que disparate, aqui não pode haver ninguém, 

a estas horas está tudo a dormir. Apalpando com a mão li 

vre, recuou para junto da porta, e, tranquilizado pelas suas 

próprias palavras, deixou pender os braços. Tinha sono, há 

muito tempo que estava à espera de que um dos companhei 

ros o viesse render, mas para isso era preciso que o outro, à 

voz interior do dever, acordasse por si mesmo, que ali não 
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havia despertadores nem meio nenhum de os usar. 

Cautelosamente, a mulher do médico chegou-se à outra ombreira 

da 

 

;    porta e olhou para dentro. A camarata não estava cheia. 

Fez 

 

uma contagem rápida, pareceu-lhe que deviam ser uns 

dezanove ou vinte. Ao fundo viu umas quantas caixas de 

comida empilhadas, outras em cima das camas desocupadas, 

Era de esperar, eles não distribuem a comida toda que vão 

recebendo, pensou. O cego pareceu ficar outra vez inquieto, 

mas não fez qualquer movimento para investigar. Os minu 

tos passavam. Ouviu-se uma tosse violenta, de fumador, vin 

da de dentro. O cego virou a cabeça ansioso, enfim poderia 

ir dormir. Nenhum dos que estavam deitados se levantou. 

Então o cego, lentamente, como se tivesse medo de que o 

viessem surpreender em delito flagrante de abandono de 

posto ou infringindo de uma vez só todas as regras por que 

estão obrigadas a reger-se as sentinelas, sentou-se na borda 

 

I    da cama que tapava a entrada. Ainda cabeceou durante uns 

 

momentos, mas depois deixou-se ir no rio do sono, o mais 

certo foi ter pensado ao afundar-se, Não tem importancia, 

ninguém me vê. A mulher do médico tornou a contar os que 

 

I    dormiam lá dentro, Com este são vinte, ao menos levava 

dali 

 

uma informação certa, não tinha sido inútil a excursão noc 

turna, Mas terá sido apenas para isto que vim cá, perguntou 

a si mesma, e não quis procurar a resposta. O cego dormia 

com a cabeça apoiada à ombreira da porta, o cajado escor 

regara sem ruído para o chão, ali estava um cego desarma 

do e sem colunas para derrubar. Deliberadamente, a mulher 

do médico quis pensar que este homem era um ladrão de 

comida, que roubava o que a outros pertencia de justiça, que 

tirava à boca de crianças, mas apesar de o pensar não che 

gou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritação, só uma 

estranha piedade diante do corpo descaído, da cabeça incli 

nada para trás, do pescoço alongado de veias grossas. Pela 

primeira vez desde que saíra da camarata teve um arrepio de 

frio, parecia que as lajes do chão Ihe estavam a gelar os pés, 

como se os queimassem, Oxalá não seja isto febre, pensou. 

Não seria, seria só uma fadiga infinita, uma vontade de en 
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rolar-se sobre si mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos, 



virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem alcançar e 

observar o interior do próprio cérebro, ali onde a diferen 

 

ça entre o ver e o não ver é invis~vel à simples vista. 

Devagar, ainda mais devagar, arrastando o corpo, voltou para 

trás, 

para o lugar aonde pertencia, passou ao lado de cegos que 

pareciam sonambulos, sonambula ela também para eles, nem 

tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados já não 

estavam de mãos dadas, dormiam deitados de lado, encolhi 

dos para conservarem o calor, ela na concha formada pelo 

corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se dado as 

mãos, o braço dele por cima do corpo dela, os dedos entre 

laçados. Lá dentro, na camarata, a cega que não conseguia 

dormir continuava sentada na cama, à espera de que a fadi 

ga do corpo fosse tal que acabasse por render a resistência 

obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns 

com a cabeça tapada, como se ainda estivessem à procura de 

uma escuridão imposs~vel. Sobre a mesa-de-cabeceira da ra 

pariga dos óculos escuros, via-se o frasquinho de col~rio. 

Os olhos já estavam curados, mas ela não o sabia. 
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Se o cego encarregado de escriturar os ilícitos ganhos da 

camarata dos malvados tivesse decidido, por efeito de uma 

iluminação esclarecedora do seu duvidoso espírito, passar-se 

para este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel 

grosso e o seu punção, certamente andaria agora ocupado a 

redigir a instrutiva e lamentável crónica do mau passadio e 

outros muitos sofrimentos destes novos e espoliados 

companheiros. Começaria por dizer que lá de onde tinha vindo, 

não só os usurpadores haviam expulsado da camarata os cegos 

honrados, para ficarem donos e senhores eles de todo o espaço, 

como haviam, ainda por cima, proibido aos ocupantes das outras 

duas camaratas da ala esquerda o acesso e a serventia das 

respectivas instalações sanitárias, como se Ihes chama. 

Comentaria que o resultado imediato da infame prepotência fora 

ter afluído toda aquela aflita gente às sentinas deste lado, 

com consequências fáceis de imaginar a quem não se tenha 

esquecido do estado em que tudo isto já se encontrava antes. 

Faria constar que não se pode andar pela cerca interior sem 

tropeçar em cegos escoando as suas diarreias ou retorcendo-se 

com a angústia de tenesmos que tinham prometido muito e afinal 

não resolviam nada, e, sendo um espírito observador, não 

deixaria, a propósito, de registar a patente contradição entre 

o pouco que se ingeria e o muito que se eliminava, desta 

maneira ficando por ventura demonstrado que a célebre relação 

de causa e efeito, tantas vezes citada, não é, pelo menos de 

um ponto de vista quantitativo, sempre de fiar. Também diria 

que enquanto a 
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estas horas a camarata dos malvados deverá estar já atulha 

da de caixas de comida, aqui os desgraçados não tarda que 

se vejam reduzidos a apanhar migalhas do chão imundo. Não 

se esqueceria o cego contabilista de condenar, na sua dupla 

qualidade de parte no processo e cronista dele, o procedimen 

to criminoso dos cegos opressores, que preferem deixar que 

se estrague a comida a dá-la a quem dela tão precisado está, 



pois se é certo que alguns daqueles alimentos podem durar 

umas semanas sem perder a virtude, outros, em particular os 

que vêm cozinhados, se não são comidos logo, em pouco 

tempo estão azedos ou cobertos de bolores, portanto impres 

táveis para seres humanos, se estes o são ainda. Mudando de 

assunto, mas não de tema, escreveria o cronista, com gran 

de mágoa de coração, que as doenças daqui não são apenas 

as do tracto digestivo, ou seja por carência de ingestão sufi 

ciente, ou seja por mórbida descomposição do ingerido, para 

cá não vieram apenas pessoas saudáveis, ainda que cegas, 

inclusive algumas destas, que pareciam trazer saúde para dar 

e vender, estão agora, como as outras, sem se poderem le 

vantar dos pobres catres, derrubadas por umas gripes 

fortíssimas que entraram não se sabe como. E não se encon 

tra em nenhuma parte das cinco camaratas uma aspirina que 

possa baixar esta febre e aliviar esta dor de cabe,ca, em 

pouco 

tempo acabou o que ainda havia, rebuscado até ao forro das 

malinhas de mão das senhoras. Renunciaria o cronista, por 

circunspecção, a fazer um relato discriminativo de outros 

males que estão afligindo muitas das quase trezentas pessoas 

postas em tão desumana quarentena, mas não poderia deixar 

de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro bastante 

adiantados, que não quiseram as autoridades ter contempla 

ções humanitárias na hora de caçar os cegos e trazê-los para 

aqui, disseram mesmo que a lei quando nasce é igual para 

todos e que a democracia é incompatfvel com tratamentos de 

favor. Médicos, em tanta gente, assim quis a má sorte, não 

há mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele 

que menos falta nos fazia. Chegando a este ponto, o cego 

contabilista, cansado de descrever tanta miséria e dor, dei 
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xaria cair sobre a mesa o punção metálico, buscaria com a mão 

trémula o bocado de pão duro que havia deixado a um lado 

enquanto cumpria a sua obrigação de cronista do fim dos 

tempos, mas não o encontraria, porque outro cego, de tanto Ihe 

pôde valer o olfacto nesta necessidade, o tinha roubado. 

Então, renegando o gesto fraterno, o abnegado impulso que o 

tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego contabilista 

que o melhor, se ainda ia a tempo, seria regressar à terceira 

camarata lado esquerdo, ao menos, lá, por muito que se Ihe 

esteja revolvendo o espírito de honesta indignação contra as 

injustiças dos malvados, não passará fome. 

 

Disto realmente se trata. De cada vez que os encarregados de 

ir buscar a comida tornam às camaratas com o pouco que lá Ihes 

foi entregue, rebentam, furiosos, os protestos. Há sempre 

alguém que propõe uma acção colectiva organizada, uma 

manifestação maciça, apresentando como argumento valedor a 

tantas vezes verificada força expansiva do número, sublimada 

na afirmação dialéctica de que as vontades, em geral apenas 

adicionáveis umas às outras, também são muito capazes, em 

certas circunstancias, de multiplicar-se entre si, até ao 

infinito. Porém, não tardava que os animos acalmassem, bastava 

que alguém, mais prudente, com a simples e objectiva intenção 

de ponderar as vantagens e os riscos da acção proposta, 

lembrasse aos entusiastas os efeitos mortais que costumam ter 

as pistolas, Os que forem adiante, diziam, sabem o que lá têm 

à espera, e quanto aos de trás, o melhor é nem imaginar o que 



sucederá no caso muito provável de nos assustarmos ao primeiro 

disparo, seremos mais a morrer esborrachados do que a tiros. 

Como solução intermédia, foi decidido numa das camaratas, e 

dessa decisão passaram palavra às outras, que mandariam a 

buscar a comida, não os já escarmentados emissários do 

costume, mas um grupo nutrido deles, maneira esta obviamente 

imprópria, umas dez ou doze pessoas, as quais tratariam de 

expressar, coralmente, o descontentamento de todos. Pediram-se 

voluntários, mas, talvez por efeito das conhecidas 

advertências dos cautelosos, em nenhuma camarata foram tantos 

os que se 
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apresentaram para a missão. Graças a Deus, esta evidente 

mostra de fraqueza moral deixou de ter qualquer importancia, e 

mesmo de ser motivo de vergonha, quando, dando razão à 

prudência, houve conhecimento do resultado da expedição 

organizada pela camarata que tivera a ideia. Os oito corajosos 

que se atreveram foram incontinente corridos a cacete, e se é 

verdade que apenas uma bala foi disparada, não o é menos que 

esta não levava a pontaria tão alta como as primeiras, a prova 

está em que os reclamantes juraram depois tê-la ouvido 

assobiar pertíssimo das cabeças. Se já tinha havido aqui 

intenção assassina, talvez o venhamos a saber mais tarde, por 

ora conceda-se ao atirador o benefício da dúvida, isto é, ou 

aquele tiro não passou realmente de um aviso, ainda que mais a 

sério, ou o chefe dos malvados se equivocou acerca da altura 

dos manifestantes, por imaginá-los mais baixos, ou então, 

suposição esta inquietante, 0 equívoco terá sido imaginá-los 

ele mais altos do que o eram de facto, caso em que a intenção 

de matar passaria a ter de ser inevitavelmente considerada. 

Deixando agora de parte estas miúdas questões, e atendendo aos 

interesses gerais, que são os que contam, foi uma autêntica 

providência, mesmo que tenha sido apenas uma casualidade, 

terem-se anunciado os reclamantes como delegados da camarata 

número tantos. Assim, só ela teve de jejuar por castigo 

durante três dias, e com muita sorte, que podiam ter-lhes 

cortado os víveres para sempre, como é justo que suceda a quem 

ousa morder a mão que Ihe dá de comer. Não tiveram pois outro 

remédio os da camarata insurrecta, durante esses três dias, do 

que andar de porta em porta a implorar a esmola de uma côdea 

de pão, pelas alminhas, se possfvel adubado com algum conduto, 

não morreram de fome, é certo, mas tiveram de ouvir do bom e 

do bonito, Com ideias dessas bem podem vocês limpar as mãos à 

parede, Se tivéssemos ido na vossa conversa, em que situação 

estariamos agora, mas pior do que tudo foi quando lhes 

disseram, Tenham paciência, tenham paciência, não há palavras 

mais duras de ouvir, antes o insulto. E quando os três dias do 

castigo acabaram e se acreditou que ia nascer 

 

um dia novo, viu-se que a punição da infeliz camarata, aquela 

onde se albergavam todos os quarenta cegos insurrectos, afinal 

não tinha terminado, pois a comida, que até aí mal tinha 

chegado para vinte, passara a ser tão pouca que nem a dez 

conseguiria matar a fome. Pode-se portanto imaginar a revolta, 

a indignação, e também, doa a quem doer, factos são factos, o 

medo das camaratas restantes, que já se viam assaltadas pelos 

necessitados, divididas, elas, entre os deveres clássicos da 

humana solidariedade e a observancia do velho e não menos 

clássico preceito de que a caridade bem entendida por nós 



próprios é que terá de começar. 

 

Estavam as coisas neste ponto quando veio ordem dos malvados 

para que Ihes fossem entregues mais dinheiro e objectos 

valiosos, porquanto, consideravam eles, a comida fornecida j á 

hav ia u ltrapas sado o valor do pagamen to in icial, aliás, 

segundo eles afirmavam, generosamente calculado por alto. 

Responderam aflitas as camaratas que não Ihes tinha ficado nos 

bolsos nem um único centavo, que todos os bens recolhidos 

haviam sido pontualmente entregues, e que, argumento este em 

verdade vergonhoso, não seria de todo equanime qualquer 

decisão que deliberadamente ignorasse as diferenças de valor 

das distintas contribuições, isto é, em palavras simples, não 

estava bem que fosse o justo a pagar pelo pecador, e que 

portanto não se deviam cortar os alimentos a quem, 

provavelmente, ainda teria um saldo a seu favor. Nenhuma das 

camaratas, evidentemente, conhecia o valor do que fora 

entregue pelas restantes, mas cada uma achava que tinha razões 

para ainda continuar a comer quando às de mais já se Ihes 

tivesse acabado o crédito. Felizmente, graças ao que os 

conflitos latentes morreram à nascença, os malvados foram 

terminantes, a ordem era para ser cumprida por toda a gente, 

se tinha havido diferenças na avaliação ficavam no segredo da 

contabilidade do cego escriturário. Nas camaratas, a discussão 

foi acesa, áspera, algumas vezes chegou à violência. 

Suspeitavam alguns que certos egoístas e mal-intencionados 

haviam escondido parte dos seus valores na altura da recolha, 

e portanto tinham andado a comer 
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à custa de quem honestamente se tinha despojado de tudo em 

benefício da comunidade. Alegavam outros, recuperando para uso 

pessoal o que até aí fora uma argumentação colectiva, que 

aquilo que haviam entregado, só por si, daria para continuarem 

a comer ainda por muitos dias, em lugar de terem de estar ali 

a sustentar parasitas. A ameaça que os cegos malvados tinham 

feito ao princípio, de virem passar revista às camaratas e 

punir os infractores, acabou por ser executada dentro de cada 

uma, cegos bons contra cegos maus, malvados também. Não se 

encontraram riquezas estupendas, mas ainda foram descobertos 

uns quantos relógios e anéis, tudo mais de homem que de 

mulher. Quanto aos castigos da justiça interna, não passaram 

de uns safanões ao acaso, uns débeis socos mal dirigidos, o 

que mais se ouviu foram insultos, alguma frase pertencente a 

uma antiga retórica acusatória, por exemplo, Até eras capaz de 

roubar a tua própria mãe, imagine-se, como se uma ignomínia 

assim, e outras de ainda maior consideração, para virem a ser 

cometidas, tivessem de esperar o dia em que toda a gente 

cogasse e, por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol 

do respeito. Os cegos malvados receberam o pagamento com 

ameaças de duras represálias, que por fortuna depois não 

cumpriram, supôs-se que por esquecimento, quando o certo é que 

andavam já com outra ideia na cabeça, como não tardará a 

saber-se. Tivessem eles executado as ameaças, e mais 

injustiças viriam agravar a situação, acaso com consequências 

dramáticas imediatas, porquanto duas das camaratas, para 

ocultarem o delito de retenção de que eram culpadas, se 

apresentaram em nome de outras, carregando as camaratas 

inocentes com culpas que não eram suas, alguma até tão honesta 

que tudo havia entregado no primeiro dia. Felizmente, para não 



estar com mais trabalhos, o cego contabilista resolvera 

escriturar à parte, em uma só folha de papel, as diferentes 

novas contribuições, e foi o que a todos valeu, tanto 

inocentes como culpados, porque de certeza a irregularidade 

fiscal Ihe teria saltado aos olhos se as tivesse levado às 

respectivas contas. 
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que 

queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. 

Esta inesperada, ainda que não de todo insólita, exigência 

causou a indignação que é fácil imaginar, os aturdidos 

emissários que vieram com a ordem voltaram logo lá para 

comunicar que as camaratas, as três da direita e as duas da 

esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no chão, 

haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante 

imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a 

dignidade humana, neste caso feminina, e que se na terceira 

camarata lado esquerdo não havia mulheres, a responsabilidade, 

se a havia, não Ihes poderia ser assacada. A resposta foi 

curta e seca, Se não nos trouxerem mulheres, não comem. 

Humilhados, os emissários regressaram às camaratas com a 

ordem, Ou vão lá, ou não nos dão de comer. As mulheres 

sozinhas, as que não tinham parceiro, ou não o tinham fixo, 

protestaram imediatamente, não estavam dispostas a pagar a 

comida dos homens das outras com o que tinham entre pernas, 

uma delas teve mesmo o atrevimento de dizer, esquecendo o 

respeito que devia ao seu sexo, Eu sou muito senhora de lá ir, 

mas o que ganhar é para mim, e se me apetecer fico a viver com 

eles, assim tenho cama e mesa garantida. Por estas inequívocas 

palavras o disse, mas não passou aos actos subsequentes, 

lembrou-se a tempo do mau bocado que iria ser se tivesse de 

aguentar sozinha o furor erótico de vinte machos desenfreados 

que, pela urgência, pareciam estar cegos de cio. Porém, esta 

declaração, assim levianamente proferida na segunda camarata 

lado direito, não caiu em cesto roto, um dos emissários, com 

particular sentido de ocasião, deitou-lhe logo a mão para 

propor que se apresentassem voluntárias ao serviço, tendo em 

conta que o que se faz de moto próprio custa em geral menos do 

que o que tem de fazer-se por obrigação. Só um derradeiro 

cuidado, uma última prudência o impediram de rematar o apelo 

citando o conhecido provérbio Quem corre por gosto, não cansa. 

Mesmo assim, os protestos explodiram mal ele acabou de falar, 

saltaram as fúrias de todos os la 
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dos, sem dó nem piedade os homens foram mora]mente arrasados, 

apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de 

vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a 

cultura, o meio social e o estilo pessoal das justamente 

indignadas mulheres. Algumas delas declararam-se arrependidas 

de terem cedido, por pura generosidade e compaixão, às 

solicitações sexuais de companheiros de infortúnio que tão mal 

agora Ihes agradeciam, querendo empurrá-las para a pior das 

sortes. Os homens procuraram justificar-se, que não era bem 

assim, que não dramatizassem, que diabo, falando é que a gente 

se entende, foi só porque o costume manda pedir voluntários em 

situações dif~ceis e perigosas, como esta sem dúvida o é, 

Estamos todos em risco de morrer à fome, vocês e nós. 



Acalmaram-se algumas das mulheres, deste modo chamadas à 

razão, mas uma das outras, subitamente inspirada, lançou uma 

nova acha à fogueira quando perguntou, irónica, E o que é que 

vocês fariam se eles, em vez de pedirem mulheres, tivessem 

pedido homens, o que é que fariam, contem lá para a gente 

ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, gritavam em 

coro, entusiasmadas por terem encostado os homens à parede, 

apanhados na sua própria ratoeira lógica de que não poderiam 

escapar, agora queriam ver até onde ia a tão apregoada 

coerência masculina, Aqui não há maricas, atreveu-se um homem 

a protestar, Nem putas, retorquiu a mulher que fizera a 

pergunta provocadora, e ainda que as haja, pode ser que não 

estejam dispostas a sê-lo aqui por vocês. Incomodados, os 

homens encolheram-se, conscientes de que só haveria uma 

resposta capaz de dar satisfação às vingativas fêmeas, Se eles 

pedissem homens, nós iriamos, mas nem um deles teve a coragem 

de pronunciar estas breves, explicitas e desinibidas palavras, 

e tão perturbados ficaram que nem se lembraram de que não 

haveria grande perigo em dizê-las, uma vez que aqueles filhos 

de puta não queriam desafogar-se com homens, mas com mulheres. 

 

Ora, aquilo que nenhum homem pensou, pareceu que o pensaram as 

mulheres, não devia ter outra explicação o silêncio que pouco 

a pouco se foi instalando na camarata onde 
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se deram estes confrontos, como se tivessem compreendido que, 

para elas, a vitória na peleja verbal não se distinguia da 

derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas 

restantes camaratas não terá sido diferente o debate, 

porquanto é sabido que as razões humanas se repetem muito e as 

sem-razões também. Aqui, quem proferiu a sentença final foi 

uma mulher já de cinquenta anos que tinha consigo a mãe velha 

e nenhum outro modo de Ihe dar de comer, Eu vou, disse, não 

sabia que estas palavras eram o eco das que na primeira 

camarata lado direito haviam sido ditas pela mulher do médico, 

Eu vou, nesta camarata daqui as mulheres são poucas, talvez 

por isso os protestos não foram tão numerosos nem tão 

veementes, estava a rapariga dos óculos escuros, estava a 

mulher do primeiro cego, estava a empregada do consultório, 

estava a criada do hotel, estava uma que não se sabe quem 

seja, estava a que não podia dormir, mas esta era tão infeliz, 

tão desgraçada, que o melhor seria deixá-la em paz, da 

solidariedade das mulheres não tinham por que beneficiar só os 

homens. O primeiro cego começara por declarar que mulher sua 

não se sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a 

desconhecidos em troca do que fosse, que nem ela o quereria 

nem ele o permitiria, que a dignidade não tem preço, que uma 

pessoa começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por perder 

todo o sentido da vida. O médico perguntou-lhe então que 

sentido da vida via ele na situação em que todos ali se 

encontravam, famintos, cobertos de porcaria até às orelhas, 

ro~dos de piolhos, comidos de percevejos, espicaçados de 

pulgas, Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, 

mas esse meu querer não serve de nada, ela disse que está 

disposta a ir, foi a sua decisão, sei que o meu orgulho de 

homem, isto a que chamamos orgulho de homem, se é que depois 

de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal 

nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, não o posso 

evitar, mas é provavelmente o único recurso, se queremos 



viver, Cada qual procede segundo a moral que tem, eu penso 

assim e não tenciono mudar de ideias, retorquiu agressivo o 

primeiro cego. Então a ra 
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pariga dos óculos escuros disse, Os outros não sabem quantas 

mulheres há aqui, portanto você poderá ficar com a sua para 

seu exclusivo gasto, que nós os alimentaremos, a si e a ela, 

sempre quero ver como se irá sentir de dignidade depois, 

como Ihe vai saber o pão que nós Ihe trouxermos, A ques 

tão não é essa, começou o primeiro cego a responder, a 

questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade não sa 

bia qual era a questão, tudo quanto ele havia dito antes não 

passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que 

opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este, o que ele 

deveria, isso sim, era levantar as mãos ao céu e agradecer a 

sorte de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em 

casa, em vez de ter de suportar o vexame de saber-se sus 

tentado pelas mulheres dos outros. Pela mulher do médico, 

para ser preciso e exacto, porque, quanto às restantes, excep 

tuando a rapariga dos óculos escuros, solteira e livre, de 

cuja 

vida dissipada já temos mais do que suficiente informação, 

se elas tinham maridos, não se encontravam ali. O silêncio 

que se seguiu à frase interrompida pareceu ficar à espera de 

que alguém aclarasse definitivamente a situação, por isso não 

tardou mnito que falasse quem tinha de falar, foi ela a mu 

lher do primeiro cego, que disse sem que a voz Ihe tremes 

se, Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só 

fazes o que eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de 

autoridades, aqui não te servem de nada, estás tão cego como 

eu, É uma indecência, Está na tua mão não seres indecente, 

a partir de agora não comas, foi esta a cruel resposta, ines 

perada em pessoa que até hoje se mostrara dócil e respeita 

dora do seu marido. Ouviu-se uma brusca risada, era a criada 

do hotel, Ai, come, come, que há-de ele fazer, coitado, de 

repe n te o riso c on verteu- se e m c horo, as pal avras 

mudaram, 

Que havemos nós de fazer, disse, era quase uma pergunta, 

uma mal resignada pergunta para que não existia resposta, 

como um desalentado abanar de cabeça, tanto assim que a 

empregada do consultório não fez mais do que repeti-la, Que 

havemos nós de fazer. A mulher do médico levantou os olhos 

para a tesoura dependurada na parede, pela expressão deles 
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dir-se-ia que estava a fazer-lhe a mesma pergunta, salvo se o 

que procuravam era uma resposta à pergunta que ela Ihe 

devolvia, Que queres fazer comigo. 

 

Porém, cada coisa chegará no tempo próprio, não é por muito 

ter madrugado que se há-de morrer mais cedo. Os cegos da 

terceira camarata lado esquerdo são pessoas organizadas, já 

decidiram que vão começar pelo que têm de mais perto, pelas 

mulheres das camaratas da sua ala. A aplicação do método 

rotativo, palavra mais do que justa, apresenta todas as 

vantage ns e nen hum inconveniente, em primeiro lugar, porque 

permitirá saber, em qualquer momento, o que foi feito e o que 

está por fazer, é como olhar um relógio e dizer do dia que 



passa, Vivi desde aqui até aqui, falta-me tanto ou tão pouco, 

em segundo lugar, porque quando a volta das camaratas estiver 

conclu~da, o regresso ao princ~pio trará uma indiscut~vel 

aragem de novidade, sobretudo para os de memória sensorial 

mais curta. Folguem portanto as mulheres das camaratas da ala 

direita, com o mal das minhas vizinhas posso eu bem, palavras 

que nenhuma disse, mas que todas pensaram, na verdade ainda 

está por nascer o primeiro ser humano desprovido daquela 

segunda pele a que chamamos ego~smo, bem mais dura que a 

outra, que por qualquer coisa sangra. Há que dizer, ainda, que 

duplamente estão estas mulheres folgando, assim são os 

mistérios da alma humana, pois a ameaça, de todos os modos 

próxima, da humilhação a que irão ser sujeitas, acordou e 

exacerbou, dentro de cada camarata, apetites sensuais que a 

continuação da convivência havia debilitado, era como se os 

homens estivessem pondo nas mulheres desesperadamente a sua 

marca antes que Ihas levassem, era como se as mulheres 

quisessem encher a memória de sensações experimentadas 

voluntariamente para melhor se poderem defender da agressão 

daquelas que, podendo ser. recusariam. É inevitável perguntar, 

tomando como exemplo a primeira camarata lado direito, como 

foi resol vi da a questão da diferença de quantidades de 

homens e de mulheres, mesmo descontando os incapazes do sexo 

masculino, que os há, como deve ser o caso do velho 
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da venda preta e de outros, desconhecidos, velhos ou novos, 

que por isto ou por aquilo não disseram nem fizeram nada 

que interessasse ao relato. Já foi dito que são sete as mulhe 

res nesta camarata, incluindo a cega das insónias e a que não 

se sabe quem seja, e que os casais normalmente constitu~dos 

não são mais do que dois, o que deixaria de fora uma dese 

quilibrada quantidade de homens, o rapazinho estrábico ain 

da não conta. Acaso noutras camaratas haverá mais mulheres 

do que homens, mas uma regra não escrita, que o uso fez 

aqui nascer e depois tornou lei, manda que todas as questões 

devam ser resolvidas dentro das camaratas em que tenham 

sido suscitadas, a exemplo do que ensinavam os antigos, cuja 

sabedoria nunca nos cansaremos de louvar, Fui a casa da 

vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, remediei-me. 

Darão portanto as mulheres da primeira camarata lado direito 

remédio às necessidades dos homens que vivem debaixo do 

seu mesmo tecto, com excepc,ão da mulher do médico, que, 

vá-se lá saber porquê, ninguém se atreveu a solicitar, por pa 

lavras ou mão estendida. Já a mulher do primeiro cego, de 

pois do passo em frente que tinha sido a abrupta resposta 

dada ao marido, fez, embora discretamente, o que fizeram as 

outras, como ela própria avisara. Há porém resistências con 

tra as quais não podem nem razão nem sentimento, como foi 

o caso da rapariga dos óculos escuros, a quem o ajudante de 

farmácia, por mais que se tivesse multiplicado em argumen 

tos, por mais que se desfizesse em súplicas, não conseguiu 

render, pagando assim a falta de respeito que cometera ao 

princ~pio. Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem 

puder, que é a mais bonita de todas as que aqui se encon 

tram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que to 

dos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi 

afinal, numa noite destas, meter-se por sua própria vontade 

na cama do velho da venda preta, que a recebeu como chu 

va de Verão e cumpriu o melhor que podia, bastante bem 



para a idade, ficando por esta via demonstrado, mais uma 

vez, que as aparências são enganadoras, e que não é pelo 

aspecto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a 
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for,ca do coração. Toda a gente na camarata compreendeu que 

tinha sido por pura caridade que a rapariga dos óculos escuros 

se fora oferecer ao velho da venda preta, mas houve ali 

homens, dos sens?'veis e sonhadores, que, tendo já antes 

gozado dela, se puseram a devanear, a pensar que não deveria 

haver melhor prémio neste mundo que encontrar-se um homem 

estendido na sua cama, sozinho, imaginando imposs~veis, e 

perceber que uma mulher vem levantar as cobertas muito devagar 

e por debaixo delas se insinua, roçando lentamente o corpo ao 

longo do corpo, até ficar quieta enfim, em silêncio, à espera 

de que o ardor dos sangues apazigue o súbito tremor da pele 

sobressaltada. E tudo isto por nada, só porque ela o quis. São 

fortunas que não andam por a?' ao desbarato, às vezes é 

preciso ser-se velho e levar uma venda preta a tapar uma 

órbita definitivamente cega. Ou então, certas coisas o melhor 

é deixá-las sem explicação, dizer simplesmente o que 

aconteceu, não interrogar o íntimo das pessoas, como foi 

daquela vez que a mulher do médico tinha sa?'do da cama para 

ir aconchegar o rapazinho estrábico que se havia destapado. 

Não se deitou logo. Encostada à parede do fundo, no espaço 

estreito entre as duas fileiras de catres, olhava desesperada 

a porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num 

dia que já parecia distante e que não levava agora a parte 

alguma. Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de 

olhos fixos, como um sonambulO, dirigir-se à cama da rapariga 

dos óculos escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem 

se mexer, viu como ele levantava as cobertas e depois se 

deitava ao lado dela, como a rapariga despertou e o recebeu 

sem protesto, como as duas bocas se buscaram e encontraram, e 

depois o que tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o 

prazer do outro, o prazer de ambos, os murmúrios abafados, ela 

disse, Ó senhor doutor, e estas palavras podiam ter sido 

rid~culas e não o foram, ele disse, Desculpa, não sei o que me 

deu, de facto tmhamos razão, como poder~amos nós, que apenas 

vemos, saber o que nem ele sabe. Deitados no catre estreito, 

não podiam imaginar que estavam a ser observados, o médico de 

 

certo que sim, subitamente inquieto, estaria dormindo a mu 

lher, perguntou-se, andaria aí pelos corredores como todas as 

noites, fez um movimento para voltar à sua cama, mas uma 

voz disse, Não te levantes, e uma mão pousou-se no seu 

peito com a leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez repe 

tir que não sabia o que Ihe tinha dado, mas a voz disse, Se 

não disseres nada compreenderei melhor. A rapariga dos 

óculos escuros começou a chorar, Que infelizes nós somos, 

murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, 0 

senhor doutor não tem culpa, Cala-te, disse suavemente a 

mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as 

palavras não servem de nada, quem me dera a mim poder 

também chorar, dizer tudo com lágrimas, não ter de falar 

para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o 

braço por cima dos dois corpos, como para cingi-los no 

mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a rapariga dos 

óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. 

A rapariga ficou imóvel, serena, apenas perplexa porque não 



sentia nenhuma surpresa, era como se já o soubesse desde o 

primeiro dia e só não tivesse querido dizê-lo em voz alta por 

ser um segredo que não Ihe pertencia. Girou a cabeça um 

pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do mé 

dico, Eu sabia, não sei se tenho a certeza, mas acho que 

sabia, É um segredo, não 0 podes dizer a ninguém, Esteja 

descansada, Tenho confiança em ti, Pode tê-la, antes queria 

morrer que enganá-la, Deves tratar-me por tu, Isso não, não 

sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, ora outra, to 

cando com os lábios o cabelo, o lóbulo da orelha, era um 

diálogo insignificante, era um diálogo profundo, se podem 

estar juntos estes contrários, uma pequena conversa cúmpli 

ce que parecia não conhecer o homem deitado entre as duas, 

mas que o envolvia numa lógica fora do mundo das ideias 

e realidades comuns. Depois a mulher do médico disse ao 

marido, Deixa-te ficar um pouco mais, se queres, Não, vou 

para a nossa cama, Então ajudo-te. Ergueu-se para Ihe dei 

xar os movimentos livres, contemplou por um instante as 

duas cabeças cegas, pousadas lado a lado no travesseiro 
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encardido, as caras sujas, os cabelos emaranhados, só os olhos 

resplandecendo inutilmente. Ele levantou-se devagar, buscando 

apoio, depois ficou parado ao lado da cama, indeciso, como se 

de súbito tivesse perdido a noção do lugar onde se encontrava, 

então ela, como sempre havia feito, agarrou-lhe um braço, mas 

agora o gesto tinha um sentido novo, nunca ele necessitara 

tanto que o guiassem como neste momento, porém não poderia 

saber até que ponto, só as duas mulheres o souberam 

verdadeiramente, quando a mulher do médico tocou com a outra 

mão a face da rapariga e ela impulsivamente Iha tomou para a 

levar aos lábios. Pareceu ao médico que ouvia chorar, um som 

quase inaudível, como só pode ser o de umas lágrimas que vão 

deslizando lentamente até às comissuras da boca e aí se somem 

para recomeçarem o ciclo eterno das inexplicáveis dores e 

alegrias humanas. A rapariga dos óculos escuros ia ficar só, 

ela era a que devia ser consolada, por isso a mão da mulher do 

médico tardou tanto a desprender-se. 

 

No dia seguinte, à hora do jantar, se uns miseros pedaços de 

pão duro e carne bafienta mereciam tal nome, apareceram à 

porta da camarata três cegos vindos do outro lado, Quantas 

mulheres têm vocês aqui, perguntou um deles, Seis, respondeu a 

mulher do médico, com a boa intenção de deixar de fora a cega 

das insónias, mas ela emendou em voz apagada, Somos sete. Os 

cegos riram, Ó diabo, disse um, então vocês vão ter de 

trabalhar mnito esta noite, e outro sugeriu, Talvez fosse 

melhor ir buscar reforço à camarata a seguir, Não vale a pena, 

disse o terceiro cego, que sabia aritmética, praticamente são 

três homens para cada mulher, elas aguentam. Riram todos outra 

vez, e o que tinha perguntado quantas mulheres havia deu a 

ordem, Quando acabarem vão ter connosco, e acrescentou, Isto é 

se quiserem comer amanhã e dar de mamar aos vossos homens. 

Diziam estas palavras em todas as camaratas, mas continuavam a 

divertir-se tanto com a chalaça como no dia em que a tinham 

inventado. Torciam-se de riso, davam patadas, batiam com os 

grossos paus no chão, um deles preveniu subitamente, Eh, 

 

se alguma de vocês está com o sangue, não a queremos, fi 

cará para a próxima vez, Nenhuma está com o sangue, dis 



se serenamente a mulher do médico, Então preparem-se, e 

não se demorem, estamos à vossa espera. Viraram costas e 

desapareceram. A camarata ficou em silêncio. Um minuto 

depois, disse a mulher do primeiro cego, Não posso comer 

mais, era quase nada o que tinha na mão, e não o conseguia 

comer, Nem eu, disse a cega das insónias, Nem eu, disse 

aquela que não se sabe quem seja, Eu já acabei, disse a cria 

da de hotel, Eu também, disse a empregada do consultório, 

Eu vomitarei na cara do primeiro que se chegar a mim, dis 

se a rapariga dos óculos escuros. Estavam todas levantadas, 

trémulas e firmes. Então a mulher do médico disse, Eu vou 

à frente. O primeiro cego tapou a cabeça com a manta, como 

se isso servisse para alguma coisa, cego já ele estava, o 

médico atraiu a mulher a si e, sem falar, deu-lhe um rápido 

beijo na testa, que mais podia ele fazer, aos outros homens 

tanto se Ihes devia dar, não tinham nem direitos nem obri 

gações de marido sobre nenhuma das mulheres que ali iam, 

por isso ninguém poderá vir a dizer-lhes, Corno consentidor 

é duas vezes corno. A rapariga dos óculos escuros foi pôr 

-se atrás da mulher do médico, depois, sucessivamente, a 

criada do hotel, a empregada do consultório, a mulher do pri 

meiro cego, aquela que não se sabe quem seja, e enfim a 

cega das insónias, uma fila grotesca de fêmeas malcheirosas, 

com as roupas imundas e andrajosas, parece imposs~vel que 

a força animal do sexo seja assim tão poderosa, ao ponto de 

cegar o olfacto, que é o mais delicado dos sentidos, não fal 

tam mesmo teólogos que afirmam, embora não por estas 

exactas palavras, que a maior dificuldade para chegar a vi 

ver razoavelmente no inferno é o cheiro que lá há. Devagar, 

guiadas pela mulher do médico, cada uma com a mão no 

ombro da seguinte, as mulheres começaram a caminhar. Es 

tavam todas descalças porque não queriam perder os sapa 

tos no meio das aflições e angústias por que iam passar. 

Quando chegaram ao átrio de entrada, a mulher do médico 

encaminhou-se para a porta, devia querer saber se ainda ha 
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veria mundo. Ao sentir a frescura do ar, a criada do hotel 

lembrou assustada, Não podemos sair, os soldados estão lá 

fora, e a cega das insónias disse, Mais valia, em menos de um 

minuto estar~amos mortas, era como deveríamos estar, todas 

mortas, Nós, perguntou a empregada do consultório, Não, todas, 

todas as que nos encontramos aqui, ao menos ter~amos a melhor 

das razões para estarmos cegas. Nunca pronunciara tantas 

palavras seguidas desde que a trouxeram. A mulher do médico 

disse, Vamos, só quem tiver de morrer morrerá, a morte escolhe 

sem avisar. Passaram a porta que dava acesso à ala esquerda, 

enfiaram-se pelos compridos corredores, as mulheres das duas 

primeiras camaratas poderiam, se quisessem, falar-lhes daquilo 

que as esperava, mas estavam encolhidas nas suas camas como 

bestas espancadas, os homens não se atreviam a tocar-lhes, nem 

sequer tentavam aproximar-se, que elas punham-se aos gritos. 

 

No último corredor, lá ao fundo, a mulher do médico viu um 

cego que estava de sentinela, como de costume. Ele devia ter 

ouvido os passos arrastados, deu um aviso, Já af vêm, já aí 

vêm. De dentro sa~ram gritos, relinchos, risadas. Quatro cegos 

afastaram rapidamente a cama que servia de barreira à entrada, 

Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como uns 

cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles. Os cegos 



rodearam-nas, tentavam apalpá-las, mas recuaram logo, aos 

tropeções, quando o chefe, o que tinha a pistola, gritou, O 

primeiro a escolher sou eu, já sabem. Os olhos de todos 

aqueles homens buscavam ansiosamente as mulheres, alguns 

estendiam as mãos ávidas, se de fugida tocavam em uma delas 

sabiam enfim para onde olhar. No meio da coxia, entre as 

camas, as mulheres eram como os soldados em parada à espera de 

que Ihes venham passar revista. O chefe dos cegos, de pistola 

na mão, aproximou-se, tão ágil e despachado como se com os 

olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão livre na cega das 

insónias, que era a primeira, apalpou-a por diante e por 

detrás, as nádegas, as mamas, o entrepernas. A cega começou 

aos gritos e ele 
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empurrou-a, Não vales nada, puta. Passou à seguinte, que era 

aquela que não se sabe quem seja, agora apalpava com as 

duas mãos, tinha metido a pistola no bolso das calças, Olhem 

que esta não é nada má, e logo se foi à mulher do primeiro 

cego, depois à empregada do consultório, depois à criada do 

hotel, exclamou, Rapazes, estas gajas são mesmo boas. Os 

cegos relincharam, deram patadas no chão, Vamos a elas que 

se faz tarde, berraram alguns. Calma, disse o da pistola, 

deixem-me ver primeiro como são as outras. Apalpou a ra 

pariga dos óculos escuros e deu um assobio, Olá, saiu-nos a 

sorte grande, deste gado ainda cá não tinha aparecido. Exci 

tado, enquanto continuava a apalpar a rapariga, passou à 

mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é das maduras, 

mas tem jeito de ser também uma rica fêmea. Puxou para 

si as duas mulheres, quase se babava quando disse, Fico com 

estas, depois de as despachar passo-as a vocês. Arrastou-as 

para o fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de 

comida, os pacotes, as latas, uma despensa que poderia abas 

tecer um regimento. As mulheres, todas elas, já estavam a 

gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas 

putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos 

berros, Dá-lhe com força, que se calará, Deixem-nas chegar 

à minha vez e já vão ver como pedem mais, Despacha-te daí, 

não aguento um minuto. A cega das insónias uivava de de 

sespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam 

rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurra 

vam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça. 

A mulher do médico encontrava-se junto ao catre para onde 

tinha sido levada, estava de pé, com as mãos convulsas aper 

tando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou 

e rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros, como des 

ceu as calças e, guiando-se com os dedos, apontou o sexo 

ao sexo da rapariga, como empurrou e forçou, ouviu os ron 

cos, as obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia 

nada, só abriu a boca para vomitar, com a cabeça de lado, 

os olhos na direcção da outra mulher, ele nem deu pelo que 

estava a acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando 
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o ar e o resto não cheiram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se 

todo, deu três sacões violentos como se cravasse três 

espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A 

rapariga dos óculos escuros chorava em silêncio. O cego da 

pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com 



voz vacilante, enquanto estendia o braço para a mulher do 

médico, Não tenhas ciúmes, já vou tratar de ti, e depois 

subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas 

tratem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. Meia 

dúzia de cegos avançaram de rebolão pela coxia, deitaram mãos 

à rapariga dos óculos escuros, levaram-na quase de rastos, 

Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola 

tinha-se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na 

beira do colchão, as calças enroladas aos pés. Ajoelha-te 

aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico 

ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, ou 

bato-te, e não levas comida, disse ele, Não tens medo de que 

to arranque à dentada, perguntou ela, Podes experimentar, 

tenho as mãos no teu pescoço, estrangulava-te antes que 

chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. Depois disse, 

Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara, És cega, não me 

podes ver, Não, não te posso ver, Então por que dizes que 

reconheces a minha cara, Porque essa voz só pode ter essa 

cara, Chupa, e deixa-te de conversa fina, Não, Ou chupas, ou 

na tua camarata nunca mais entrará uma migalha de pão, vai lá 

dizer-lhes que se não comerem é porque te recusaste a 

chupar-me, e depois volta para me contares o que sucedeu. A 

mulher do médico inclinou-se para diante, com as pontas de 

dois dedos da mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso 

do homem, a mão esquerda foi apoiar-se no chão, tocou nas 

calças, tacteou, sentiu a dureza metálica e fria da pistola, 

Posso matá-lo, pensou. Não podia. Com as calças assim como 

estavam, enrodilhadas aos pés, era imposs~vel chegar ao bolso 

onde a arma se encontrava. Não o posso matar agora, pensou. 

Avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-a, fechou os olhos para 

não ver começou a chupar 

 

Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. A 

cega das insónias teve de ser levada dali em braços pelas 

companheiras, que mal se podiam. elas próprias, arrastar. 

Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhação 

em humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possivel 

fazer a uma mulher deixando-a ainda viva. Já sabem? o 

pagamento é em géneros, digam aos homenzinhos que lá têm que 

venham buscar as sopas, escarnecera à despedida o cego da 

pistola. E acrescentou, chocarreiro, Até à vista, meninas, 

vão-se preparando para a próxima sessão. Os outros cegos 

repetiram mais ou menos em coro, Até à vista, alguns disseram 

gajas, alguns disseram putas, mas notava-se-lhes a fadiga da 

libido na pouca convicção das vozes. Surdas, cegas, caladas, 

aos tombos, apenas com vontade suficiente para não largarem a 

mão da que seguia à frente, a mão, não o ombro, como quando 

tinham vindo, certamente nenhuma saberia responder se Ihe 

perguntassem, Por que vão vocês de mãos dadas, tinha calhado 

assim, há gestos para que nem sempre se pode encontrar uma 

explicação fácil, algumas vezes nem a dificil pôde ser 

encontrada. Quando atravessaram o átrio, a mulher do médico 

olhou para fora, lá estavam os soldados, havia também uma 

camioneta que devia andar a fazer a distribuição da comida 

pelas quarentenas. Nesse preciso momento a cega das insónias 

foi-se abaixo das pernas, literalmente, como se Ihas tivesssem 

decepado de um golpe, foi-se-lhe também o coração abaixo, nem 

acabou a sístole que tinha começado, finalmente ficámos a 

saber por que não podia esta cega dormir, agora dormirá, não a 

acordemos. Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz 

não tinha nenhuma expressão, se era possível uma voz assim, 



tão morta como a palavra que dissera, ter saído de uma boca 

viva. Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as 

pernas ensanguentadas, 0 ventre espancado, os pobres seios 

descobertos, marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este 

é o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de 

quantas aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores não 

há mais do que uma diferença, nós, 
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por enquanto, ainda estamos vivas. Para onde a levamos, 

perguntou a rapariga dos óculos escuros, Agora para a 

camarata, mais tarde a enterraremos, disse a mulher do médico. 

 

Os homens esperavam à porta, só faltava o primeiro cego, que 

tornara a tapar a cabeça com a manta ao perceber que vinham as 

mulheres, e o rapazinho estrábico, que dormia. Sem nenhum 

hesitação, sem precisar de contar as camas, a mulher do médico 

foi deitar a cega das insónias no catre que Ihe pertencera. 

Não se importou com a possível estranheza dos outros, afinal 

toda a gente ali sabia que ela era a cega que melhor conhecia 

os cantos à casa. Está morta, repetiu, Como foi, perguntou o 

médico, mas a mulher não Ihe respondeu, a pergunta dele 

poderia ser apenas o que parecia significar, Como foi que ela 

morreu, mas também poderia ser Que vos fizeram lá, ora, nem 

para uma nem para outra deveria haver resposta, ela morreu, 

simplesmente, não importa de quê, perguntar de que morreu 

alguém é estúpido, com o tempo a causa esquece, só uma palavra 

fica, Morreu, e nós já não somos as mesmas mulheres que daqui 

saímos, as palavras que elas diriam, já não as podemos dizer 

nós, e quanto às outras, o inominável existe, é esse o seu 

nome, nada mais. Vão buscar a comida, disse a mulher do 

médico. O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou lá como se 

chame exactamente o que tantos nomes tem, estão feitos de pura 

ironia, nem de outro modo se entenderia por que foram 

precisamente os maridos de duas destas mulheres os escolhidos 

para representarem a camarata e recolherem os alimentos, 

quando ninguém imaginava que o preço pudesse vir a ser o que 

acabara de ser pago. Podiam ter sido outros homens, solteiros, 

livres, sem uma honra conjugal a defender, mas logo tiveram de 

ser estes, com certeza não vão querer agora envergonhar-se a 

estender a mão da esmola aos brutos e malvados que Ihes 

violaram as mulheres. Disse-o o primeiro cego, com todas as 

letras duma firme decisão, Vá quem quiser, eu não vou, Eu 

irei, disse o médico, Eu vou consigo, disse o velho da venda 

preta, A comida não será muita, mas olhe que pesa, Para 

transportar o pão que como 
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ainda me chegam as forças, O que mais pesa sempre é o pão dos 

outros, Não terei o direito de me queixar, o peso da parte dos 

outros é o que pagará o meu alimento. Imaginemos, não o 



diálogo, que esse já aí ficou, mas os homens que o 

sustentaram, estão ali frente a frente como se se pudessem 

ver, que neste caso nem é impossível, basta que a memória de 

cada um deles faça emergir da deslumbrante brancura do mundo a 

boca que está articulando as palavras, e depois, como uma 

lenta irradiação a partir desse centro, o restante das caras 

irá aparecendo, uma de homem velho, outro não tanto, não se 

diga que é cego quem ainda assim seja capaz de ver. Quando 

eles se afastaram para irem cobrar o salário da vergonha, como 

o primeiro cego protestara com retórica indignação, a mulher 

do médico disse às outras mulheres, Fiquem aqui, eu já volto. 

Sabia o que queria, não sabia se o encontraria. Queria um 

balde ou alguma coisa que Ihe fizesse as vezes, queria 

enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apodrecida, 

queria lavar a cega das insónias, limpá-la do sangue próprio e 

do ranho alheio, entregá-la purificada à terra, se tem ainda 

algum sentido falar de purezas de cor 

 

po neste manicómio em que vivemos, que às da alma, já se    I 

 

sabe, não há quem Ihes possa chegar. 

 

Nas compridas mesas do refeitório havia cegos deitados. De uma 

torneira mal fechada, por cima de uma pia de despejos, corria 

um fio de água. A mulher do médico olhou em redor à procura do 

balde, do recipiente, mas não viu nada que pudesse servir. Um 

dos cegos estranhou a presença, perguntou, Quem anda aí. Ela 

não respondeu, sabia que não seria bem recebida, ninguém Ihe 

diria Queres água, pois leva-a, e se é para lavar uma 

falecida, toda a que precisares. Pelo chão, espalhados, havia 

sacos de plástico, dos da comida, grandes alguns. Pensou que 

deviam estar rotos, depois pensou que usando dois ou três, 

metidos uns nos outros, seria pouca a água perdida. Agiu 

rapidamente, os cegos já desciam das mesas, perguntavam, Quem 

está aí, ainda mais alarmados quando ouviram o ruído da água a 

correr, avançaram naquela direcção, a mulher do médico foi 

desviar e empur 

 

rar uma mesa para que não pudessem aproximar-se, voltou depois 

ao saco, a água corria lentamente, desesperada forçou o 

manípulo, então, como se a tivessem libertado duma prisão, a 

água jorrou com força, esparrinhou violentamente e cobriu-a 

dos pés à cabeça. Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram 

que um cano tinha rebentado, e mais razão tiveram para 

pensá-lo quando a água entornada ]hes chegou de inundação aos 

pés, não podiam saber que fora despejada pelo estranho que 

tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que não 

iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou a boca do saco, 

lançou-o para as costas, e, cotno pôde, correu para fora dali. 

 

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata 

com a comida, não viram, não podiam ver, sete muiheres nuas, a 

cega das insónias estendida na cama, limpa como nunca estivera 

em toda a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, 

as suas companheiras, e depois a si própria. 
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Ao quarto dia. os malvados tornaram a aparecer. Vinham chamar 

ao pagamento do imposto de serviço as mulheres da segunda 

camarata, mas detiveram-se por um momento à porta da primeira 



a perguntar se as mulheres daqui já estavam restabelecidas dos 

assaltos eróticos da outra noite, Uma noite bem passada, sim 

senhores, exclamou um deles lambendo os beiços, e outro 

confirmou, Estas sete valeram por catorze, é certo que uma não 

era grande coisa, mas no meio daquela confusão quase nem se 

notava, têm sorte estes gajos, se são bastante homens para 

elas, Melhor que não sejam, assim elas levarão mais vontade. 

Do fundo da camarata, a mulher do médico disse, Já não somos 

sete, Fugiu alguma, perguntou a rir um dos grupo, Não fugiu, 

morreu, Ó diabo, então vocês terão de trabalhar mais na 

próxima vez, Não se perdeu muito, não era grande coisa, disse 

a mulher do médico. Desconcertados, os mensageiros não 

atinaram como responder, o que tinham acabado de ouvir 

parecia-lhes indecente, algum deles terá mesmo chegado a 

pensar que no fim de contas as mulheres são todas umas cabras, 

que falta de respeito, falar de uma tipa nestes termos, só 

porque não tinha as mamas no seu lugar e era fraca de nádegas. 

A mulher do médico olhava-os, parados à entrada da porta, 

indecisos, movendo o corpo como bonecos mecanicos. 

Reconhecia-os, tinha sido violada pelos três. Por fim, um 

deles bateu com o pau no chão, Vamos embora, disse. As 

pancadas e os avisos, Afastem-se, afastem-se, somos nós, foram 

diminuindo ao longo do corredor, houve depois um silêncio, 
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rumores confusos, as mulheres da segunda camarata estavam a 

receber a ordem de se apresentarem depois do jantar. Soaram no 

vamente as pancadas no chão, Afaste m- se, afastem-se, os 

vultos dos três cegos passaram no enquadramento da porta, 

desapareceram. 

 

A mulher do médico, que antes tinha estado a contar uma 

história ao rapazinho estrábico, levantou o braço e, sem 

ru~-do, retirou a tesoura do prego. Disse ao rapaz, Depois te 

contarei o resto da aventura. Ninguém da camarata Ihe havia 

perguntado por que tinha ela falado da cega das insónias com 

aquele desdém. Passado algum tempo, descalçou os sapatos e foi 

dizer ao marido, Não me demoro, volto já. Encaminhou-se para a 

porta, Aí parou e ficou à espera. Dez minutos depois 

apareceram no corredor as mulheres da segunda camarata. Eram 

quinze. Algumas choravam. Não vinham em fila, mas aos grupos, 

ligados uns aos outros por tiras de pano, pelo aspecto 

rasgadas dos cobertores. Quando acabaram de passar, a mulher 

do médico seguiu-as. Nenhuma delas se apercebeu de que levavam 

companhia. Sabiam o que as esperava, a not~cia dos vexames não 

era segredo para ninguém, nem verdadeiramente havia neles nada 

de novo, o mais certo é o mundo ter começado assim. O que as 

aterrorizava não era tanto a violação, mas a orgia, a 

desvergonha, a previsão da noite terrível, quinze mulheres 

esparramadas nas camas e no chão, os homens a ir de umas para 

outras, resfolegando como porcos, O pior de tudo é se eu vou 

sentir prazer, isto pensava-o uma das mulheres. Quando 

entraram no corredor por onde se chegava à camarata do 

destino, o cego de sentinela deu o alerta, Já as ou,co, já aí 

vêm. A cama que servia de cancela foi afastada rapidamente, 

uma a uma as mulheres entraram, Ena tantas, exciamou o cego da 

contabilidade, e ia contando com entusiasmo, Onze, doze, 

treze, catorze, quinze, quinze, são quinze. Foi atrás da 

última, metia-lhe as mãos sôfregas por baixo das saias, Esta 

já cá canta, esta já é minha, dizia. Tinham deixado de fazer a 



revista, a avaliação prévia dos dotes f~sicos das fêmeas. 

Realmente, se estavam todas condenadas ali a passar pelo 

mesmo, 
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não valia a pena gastar o tempo e esfriar a concupiscência com 

escolhas de alturas e medições de busto e ancas. Já as levavam 

para as camas, já as despiam aos repelões, não tardou que se 

ouvissem os costumados choros, as súplicas, as implorações, 

mas as respostas, quando as havia, não variavam, Se queres 

comer, abre as pernas. E elas abriam as pernas, a algumas 

mandava-se-lhes que usassem a boca, como aquela que estava de 

cócoras entre os joelhos do chefe destes malvados, essa não 

dizia nada. A mulher do médico entrou na camarata, deslizou 

devagar entre as camas, mas nem esses cuidados precisava ter, 

ninguém a ouviria ainda que tivesse vindo de tamancos, e se, 

no meio da balbúrdia, algum cego Ihe tocasse e se apercebesse 

de que se tratava de uma mulher, o pior que Ihe poderia 

suceder seria ter de juntar-se às outras, nem se daria por 

isso, numa situação como esta não é fácil notar a diferença 

que há entre quinze e dezasseis. 

 

A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do fundo da 

camarata, onde se amontoavam as caixas de comida. Os catres ao 

lado do seu tinham sido retirados, o homem gostava de mexer-se 

à vontade, não ter de tropeçar nos vizinhos. Ia ser simples 

matá-lo. Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a 

mulher do médico observava os movimentos daquele que não 

tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para 

trás, como já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, 

a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi 

colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A 

mão levantou lentamente a tesoura, as laminas um pouco 

separadas para penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o 

último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo 

retirara-o do mundo das sensações comuns, privara-o de 

reflexos, Não chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, e 

fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com 

toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou 

contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 

furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras 

cervicais. 
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O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem es 

tivesse a ejacular, como a outros já estava sucedendo. e tal 

vez o fosse, na verdade, ao mesmo tempo que um jacto de 

sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na boca 

a descarga convulsiva do sémen. Foi o grito dela que alar 

mou os cegos, de gritos tinham experiência de sobra, mas 

este não era como os outros. A cega gritava, não percebia o 

que tinha acontecido, mas gritava, este sangue viera donde, 

provavelmente, sem saber como, havia feito o que chegara 

a pensar, arrancar-lhe o pénis à dentada. Os cegos deixavam 

as mulheres, vinham- se aprox i mando às apalpade l as, Que 

é 

que se passa, por que estás a gritar dessa maneira, pergun 

tavam, mas agora a cega tinha uma mão sobre a boca, al 

guém Ihe murmurara ao ouvido, Cala-te, e depois sentiu que 



a puxavam suavemente para trás, Não digas nada, era uma 

voz de mulher, e isto acalmou-a, se tanto se pode dizer em 

tais aflições. O cego das contas vinha à frente, foi ele o pri 

meiro a tocar no corpo que caíra atravessado na cama, a 

percorrê-lo com as mãos, Está morto, exclamou da~ a um 

momento. A cabeça pendia para o outro lado do catre, o 

sangue ainda sa~a em borbotões, Mataram-no, disse. Os ce 

gos pararam interditos, não podiam acreditar no que ouviam, 

Mataram-no como, quem foi que o matou, Fizeram-lhe um 

rasgão enorme na garganta, deve ter sido a puta da mulher 

que estava com ele, temos de apanhá-la. Moveram-se outra 

vez os cegos, mais devagar agora, como se tivessem medo 

de ir ao encontro da lamina que Ihes matara o chefe. Não 

podiam ver que o cego da contabilidade metia precipitada 

mente as mãos nas algibeiras do morto, que encontrava a 

pistola e um pequeno saco de plástico com uma dezena de 

cartuchos. A atenção de todos foi de súbito distraída pelo 

alarido das mulheres, já postas de pé, em panico, querendo 

sair dali, mas algumas tinham perdido a noção de onde es 

tava a porta da camarata, foram na direcção errada e esbar 

raram com os cegos, e estes julgaram que elas os atacavam, 

então a confusão dos corpos atingiu a culminancia de um de 

hrio. Quieta, ao fundo, a mulher do médico esperava a oca 
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sião para escapar-se. Mantinha a cega firmemente agarrada, com 

a outra mão empunhava a tesoura, pronta a desferir a primeira 

punhalada se algum homem se aproximasse. Por enquanto, o 

espaço livre naquele s~tio favorecia-a, mas ela sabia que não 

podia demorar-se ali. I:mas quantas mulheres tinham encontrado 

finalmente a porta, outras lutavam para livrar-se de mãos que 

as prendiam, alguma ainda tentava esganar o inimigo e 

acrescentar um morto ao morto. O cego das contas gritou com 

autoridade aos seus, Calma, tenham calma, vamos já resolver 

este assunto, e com a intenção de dar mais convencimento à 

ordem disparou um tiro para o ar. O resultado foi precisamente 

o contrário do que esperava. Surpreendidos por perceberem que 

a pistola já estava noutras mãos e que portanto iam ter um 

novo chefe, os cegos deixaram de lutar com as cegas, 

desistiram de tentar dominá-las, um deles via-se que desistira 

mesmo de tudo porque já havia sido estrangulado. Foi nesta 

altura que a mulher do médico decidiu avançar. Desferindo 

golpes à esquerda e à direita, foi abrindo caminho. Agora eram 

os cegos que gritavam, que se atropelavam, que subiam uns por 

cima dos outros, quem tivesse ali olhos para ver perceberia 

que, comparada com esta, a primeira confusão tinha sido uma 

brincadeira. A mulher do médico não queria matar, só queria 

sair o mais depressa possível, sobretudo não deixar atrás de 

si nenhuma cega. Provavelmente este não vai sobreviver, pensou 

quando cravou a tesoura num peito. Ouviu-se outro tiro, Vamos, 

vamos, dizia a mulher do médico empurrando à sua frente as 

cegas que encontrava no caminho. Ajudava-as a levantarem-se, 

repetia, Depressa, depressa, e agora era o cego da 

contabilidade que gritava lá do fundo, Agarrem-nas, não as 

deixem fugir, mas era demasiado tarde, já iam todas no 

corredor, fugiam aos tombos, meio vestidas, segurando os 

trapos como podiam. Parada à entrada da camarata, a mulher do 

médico gritou com fúria, Lembrem-se do que eu no outro dia 

disse, que não me esqueceria da cara dele, e daqui em diante 

pensem no que vos digo agora, que também não me esquecerei das 



vossas, Hás-de pagar-mas, ameaçou 
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o cego da contabilidade, tu e as tuas amigas, mais os cabrões 

dos homens que lá tendes, Não sabes quem eu sou nem donde vim, 

És da primeira camarata do outro lado, disse um dos que tinham 

ido chamar as mulheres, e o cego das contas acrescentou, A voz 

não engana, basta que pronuncies uma palavra ao pé de mim e 

estás morta, O outro também tinha dito isso, e a~ o tens, Mas 

eu não sou um cego como ele, como vocês, quando vocês cegaram 

já eu conhecia tudo do mundo, Da minha cegueira não sabes 

nada, Tu não és cega, a mim não me enganas, Talvez eu seja a 

mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for 

preciso, Antes disso morrerás de fome, a partir de hoje 

acabou-se a comida, nem que venham cá todas oferecer numa 

bandeja os três buracos com que nasceram, Por cada dia que 

estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui 

se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta, Não 

conseguirás, Conseguiremos, sim, a partir de agora seremos nós 

a recolher a comida, vocês comam do que cá têm, Filha da puta, 

As filhas das putas não são homens nem são mulheres, são 

filhas das putas, já ficaste a saber o que valem as filhas das 

putas. Furioso, o cego da contabilidade disparou um tiro na 

direcção da porta. A bala passou entre as cabeças dos cegos, 

sem atingir nenhum, e foi cravar-se na parede do corredor. Não 

me apanhaste, disse a mulher do médico, e tem cuidado, se te 

acabam as munições, há outros a~ que também querem ser chefes. 

 

Afastou-se, deu uns quantos passos ainda firmes, depois 

avançou ao longo da parede do corredor, quase a desmaiar, de 

repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos 

nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu que 

ainda não ia ser desta vez, eram só lágrimas o que Ihe cobria 

a visão, lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua 

vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei. Virou a 

cabeça na direcção da porta da camarata, se os cegos viessem 

aí não seria capaz de defender-se. O corredor estava deserto. 

As mulheres tinham desaparecido, os cegos, ainda assustados 

pelos disparos e mnito mais pelos 
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cadáveres dos seus, não se atreviam a sair. Pouco a pouco 

foram regressando as forças. As lágrimas continuavam a 

correr, mas lentas, serenas, como diante de um irremediável. 

Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, e 

subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, 

Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessá 

rio tornaria a matar, E quando é que é necessário matar, 

perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção do 

átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que 

ainda é vivo. Abanou a cabeça, pensou, E isto que quer di 

zer, palavras, palavras, nada mais. Continuava sozinha. Apro 

ximou-se da porta que dava para a cerca. Por entre as grades 

do portão distinguiu mal o vulto do soldado que estava de 

sentinela, Ainda há gente lá fora, gente que vê. Um ru~do de 

passos atrás de si fê-la estremecer, São eles, pensou, e vi 

rou-se rapidamente com a tesoura pronta. Era o marido. As 

mulheres da segunda camarata tinham vindo a gritar pelo 

caminho o que acontecera no outro lado, que uma mulher 



tinha morto à facada o chefe dos malvados, que houvera ti 

ros, o médico não perguntou quem era a mulher, só poderia 

ser a sua, dissera ao rapazinho estrábico que depois Ihe con 

taria o resto da aventura, e agora como estaria, provavelmen 

te morta também, Estou aqui, disse ela, e foi para ele, e 

abraçou-o, sem reparar que o manchava de sangue, ou repa 

rando, não tinha importancia, até hoje têm partilhado tudo. 

Que foi que se passou, perguntou o médico, disseram que foi 

morto um homem, Sim, matei-o eu, Porquê, Alguém teria de 

o fazer, e não havia mais ninguém, E agora, Agora estamos 

livres, eles sabem o que os espera se quiserem outra vez 

servir-se de nós, Vai haver luta, guerra, Os cegos estão sem 

pre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a 

matar, Se tiver de ser. dessa cegueira já não me livrarei, E 

a comida, Viremos nós buscá-la, duvido que eles se atrevam 

a vir até aqui, pelo menos nestes próximos dias terão medo 

de que Ihes suceda o mesmo, que uma tesoura Ihes atraves 

se o pescoço, Não soubemos resistir como devenamos quan 

do eles apareceram com as primeiras exigências, Pois não, 
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tivemos nós medo, e o medo nem sempre é bom conselheiro, e 

agora vamo-nos, será conveniente, para maior segurança, que 

barriquemos a porta das camaratas pondo camas sobre camas. 

como eles fazem, se alguns de nós tivermos de dormir no chão. 

paciência~ antes isso do que morrer de fome. 

 

Nos dias seguintes perguntaram-se se não seria isso que Ihes 

iria acontecer. Ao princ~pio não estranharam, desde o 

princ~pio que estavam habituados, falhas nas entregas da 

comida sempre as havia, os cegos malvados tinham razão quando 

diziam que os militares às vezes se atrasavam, mas a essa 

razão pervertiam-na logo quando, em tom jocoso, afirmavam que 

por isso não tinham tido mais remédio que impor um 

racionamento, são as penosas obrigações de quem governa. No 

terceiro dia. quando já não se conseguiria encontrar nas 

camaratas uma côdea, uma migalha, a mulher do médico, com 

alguns companheiros, saiu à cerca e perguntou, Olá, que atraso 

é este, que se passa com a comida, já vão dois dias passados 

que não comemos. O sargento, outro, não o de antes, veio à 

grade para declarar que a responsabilidade não era do 

Exército, ali não se tirava o pão da boca a ninguém, que a 

honra militar nunca o permitiria, se não havia comida é porque 

não havia comida, e vocês não dêem um passo, o primeiro que 

avançar já sabe a sorte que o espera, as ordens não mudaram. 

Assim intimados, voltaram para dentro, e falaram uns com os 

outros, E agora, que fazemos, se não nos trazem de comer, Pode 

ser que tragam amanhã, Ou depois de amanhã, Ou quando já não 

nos pudermos mexer, Devíamos sair, Não chegarfamos nem ao 

portão, Se tivéssemos vista, Se tivéssemos vista não nos 

teriam metido neste inferno, Como estará a vida lá fora, 

Talvez que os tipos não se importem de nos dar comida se a lá 

formos pedir, afinal se falta para nós também há-de vir a 

faltar para eles, Por isso mesmo não nos dariam a que têm, E 

antes que ela se Ihes acabe teremos nós morrido de fome, Que 

podemos fazer então. Estavam sentados no chão, sob a luz 

amarelada da única lampada do átrio, mais ou menos formando um 

c~rculo, o médico e a mulher do médico, o 
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velho da venda preta, entre outros homens e mulheres dois ou 

três de cada camarata, tanto da ala esquerda como da ala 

direita, e então, sendo este mundo dos cegos o que é, sucedeu 

o que sempre há-de suceder, um dos homens disse, O que eu sei 

é que não estanamos nesta situação se não fosse terem-lhes 

matado o chefe, que importancia teria irem lá as mulheres duas 

vezes por mês a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza, 

pergunto. Houve quem achasse graça à reminiscência, houve quem 

disfarçasse o riso, a alguma voz de protesto não a deixou 

falar o estômago, e o mesmo homem insistiu, Quem teria sido o 

da façanha gostava eu de saber, As mulheres que estavam lá 

nessa altura juram que não foi nenhum delas, O que deviamos 

fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao 

castigo, Desde que soubéssemos quem é, Diz~amos-lhes aqui está 

o tipo que vocês procuram, agora dêem-nos a comida, Desde que 

soubéssemos quem é. A mulher do médico baixou a cabeça, 

pensou, Têm razão, se alguém aqui morrer de fome a culpa será 

minha, mas depois, dando voz à cólera que sentia subir dentro 

de si contradizendo esta aceitação da sua responsabilidade, 

Mas que sejam estes os primeiros a morrer para que a minha 

culpa pague a culpa deles. Depois pensou, levantando os olhos, 

E se agora Ihes dissesse que fui eu que matei, entregar-me-iam 

sabendo que me entregavam a uma morte certa. Fosse por efeito 

da fome ou porque o pensamento subitamente a seduziu como um 

abismo, variou-lhe a cabeça uma espécie de aturdimento, o 

corpo moveu-se-lhe para diante, a boca abriu-se para falar, 

mas nesse momento alguém Ihe agarrou e apertou o braço, olhou, 

era o velho da venda preta, que disse, Mataria com as minhas 

mãos quem a si próprio se denunciasse, Porquê, perguntaram da 

roda, Porque se a vergonha ainda tem algum significado neste 

inferno em que nos puseram a viver e que nós tornámos em 

inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem 

de ir matar a hiena ao covil da hiena, Pois sim, mas não será 

a vergonha que nos virá encher o prato, Quem quer que sejas, 

estás certo no que dizes, sempre houve quem enchesse a barriga 

com a falta 

 

de vergonha, mas nós, que já nada temos, a não ser esta última 

e não merecida dignidade, ao menos que ainda sejamos capazes 

de lutar pelo que de direito nos pertence, Que queres dizer 

com isso, Que tendo começado por mandar as mulheres e comido à 

custa delas como pequenos chulos de bairro, é agora a altura 

de mandar os homens, se ainda os temos aqui, Explica-te, mas 

primeiro diz-nos donde és, Da primeira camarata do lado 

direito, Fala, É muito simples, vamos buscar a comida pelas 

nossas próprias mãos, Eles têm armas, Que se saiba só têm uma 

pistola, e os cartuchos não vão durar-lhes sempre, Com os que 

têm morrerão alguns de nós, Outros já morreram por menos, Não 

estou disposto a perder a vida para que os mais fiquem cá a 

gozar, Também estarás disposto a não comer se alguém vier a 

perder a vida para que tu comas, perguntou sarcástico o velho 

da venda preta, e o outro não respondeu. 

 

À entrada da porta que dava para as camaratas da ala direita 

apareceu uma mulher que estivera a ouvir escondida. Era a que 

tinha recebido na cara o jorro de sangue, aquela em cuja boca 

o morto ejaculara, aquela ao ouvido de quem a mulher do médico 

tinha dito, Cala-te, e agora está esta mulher pensando, Daqui 

onde estou, sentada no meio destes, não te posso dizer 

cala-te, não me denuncies, mas sem dúvida reconheces a minha 



voz, é impossfvel que a tenhas esquecido, a minha mão esteve 

sobre a tua boca, o teu corpo contra o meu corpo, e eu disse 

cala-te, agora chegou o momento de saber verdadeiramente a 

quem salvei, de saber quem és, por isso vou falar, por isso 

vou dizer em voz alta e clara para que possas acusar-me, se é 

esse o teu destino e o meu destino, já o digo, Não irão apenas 

os homens, irão também as mulheres, voltaremos ao lugar onde 

nos humilharam para que da humilhação nada fique, para que 

possamos libertar-nos dela da mesma maneira que cuspimos o que 

nos lançaram à boca. Disse e ficou à espera, até que a mulher 

falou, Aonde tu fores, eu irei, foi isto o que disse. O velho 

da venda preta sorriu, pareceu um sorriso feliz. e talvez o 

fosse, não é a ocasião para Iho perguntar, mais interessante 
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é reparar na expressão de estranheza dos outros cegos, como se 

alguma coisa Ihes tivesse passado por cima das cabeças, um 

pássaro, uma nuvem, uma primeira e t~mida luz. O médico 

segurou a mão da mulher, depois perguntou, Ainda há quem 

esteja aqui a pensar em descobrir quem matou aquele, ou 

estaremos de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão 

de todos nós, mais exactamente, a mão de cada um de nós. 

Ninguém respondeu. A mulher do médico disse, Dêmos-lhes ainda 

um prazo, esperemos até amanhã, se os soldados não trouxerem 

comida, então avançamos. Levantaram-se, dividiram-se, uns para 

o lado direito, outros para o lado esquerdo, imprudentemente 

não tinham pensado que algum cego da camarata dos malvados 

poderia ter estado à escuta, felizmente o diabo nem sempre 

está atrás da porta, este ditado veio muito a propósito. Fora 

de todo o propósito veio o altifalante, nos últimos tempos uns 

dias falava, outros não, mas sempre à mesma hora, como 

prometera, de certeza havia no transmissor um sistema de 

relógio que no instante preciso fazia entrar em movimento a 

fita gravada, a razão por que algumas vezes havia falhado não 

a viremos a conhecer, são assuntos do mundo exterior, em todo 

o caso bastante sérios, porquanto o resultado foi baralhar-se 

o calendário, a chamada conta dos dias, que alguns cegos, 

mamacos por natureza, ou amantes da ordem, que é uma forma m 

ode rada de man ia, ti n h am tentado le var escrupu l 

osamente dando nozinhos num cordel, faziam-no aqueles que não 

se fiavam da memória, como quem fosse escrevendo um diário. 

Agora era a hora que vinha fora de tempo, devia ter-se 

avariado o mecanismo, um relé torcido, uma soldadura solta, 

oxalá a gravação não vá voltar infinitamente ao princ~pio, era 

só o que nos estava a faltar, sobre cegos, loucos. Pelos 

corredores, pelas camaratas, como um derradeiro e inútil 

aviso, ressoava a voz autoritária, O Governo lamenta ter sido 

forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 

direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações 

na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se 

algo de semelhante a um surto epidémico de 
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cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e dese 

jaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos 

os cidadãos para estancar a propagação do contágio, supon 

do que de contágio se trata. supondo que não estamos ape 

nas perante uma série de coincidências por enquanto 

inexplicáveis. A decisão de reunir num mesmo local as pes 



soas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que 

com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem 

séria ponderação. O Governo está perfeitamente consciente 

das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta 

mensagem se dirige assumam, como cumpridores cidadãos 

que devem de ser. as responsabilidades que Ihes competem, 

pensando também que o isolamento em que agora se encon 

tram representará, acima de quaisquer outras considerações, 

um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 

nacional. Dito isto, pedimos a atenção de todos para as 

instruções que se seguem, primeiro, as luzes manter-se-ão 

sempre acesas, será inútil qualquer tentativa de manipular os 

interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edifício 

sem autorização significará morte imediata, repito, morte 

imediata, terceiro, em cada camarata existe um telefone que 

só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior a reposi 

ção de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados 

lavarão manualmente as suas roupas, quinto, recomenda-se a 

eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma reco 

mendação, não de uma ordem, os internados organizar-se-ão 

como melhor entenderem, desde que cumpram as regras an 

teriores e as que seguidamente continuamos a enunciar, sexto, 

três vezes ao dia serão depositadas caixas de comida na porta 

da entrada, à direita e à esquerda, destinadas, respectivamen 

te, aos pacientes e aos suspeitos de contágio, sétimo, todos 

os restos deverão ser queimados, considerando-se restos, para 

este efeito, além da comida sobrante, as caixas, os pratos e 

os talheres, que estão fabricados de materiais combustíveis, 

oitavo, a queima deverá ser efectuada nos pátios interiores 

do edifício ou na cerca, nono, os internados são responsáveis 

por quaisquer consequências negativas dessas queimas, déci 
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mo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os 

bombeiros não intervirão, décimo primeiro, igualmente não 

deverão os internados contar com qualquer tipo de intervenção 

do exterior na hipótese de virem a verificar-se doenças entre 

eles, assim como a ocorrência de desordens ou agressões, 

décimo segundo, em caso de morte, seja qual for a sua causa, 

os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, 

décimo terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a 

ala dos suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo central do 

edifício, o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os 

suspeitos de contágio que vierem a cegar transitarão 

imediatamente para a ala dos que já estão cegos, décimo 

quinto, esta comunicação será repetida todos os dias, a esta 

mesma hora, para conhecimento dos novos ingressados. O 

Governo, neste momento as luzes apagaram-se e o altifalante 

calou-se. Indiferente, um cego deu um nó no cordel que tinha 

nas mãos, depois tentou contá-los, os nós, os dias, mas 

desistiu, havia nós sobrepostos, cegos, por assim dizer. A 

mulher do médico disse ao marido, Apagaram-se as luzes, Alguma 

lampada que se fundiu, não admira, depois de permanecerem 

acesas há tantos dias, Apagaram-se todas, o problema foi lá 

fora, Agora também tu ficaste cega, Esperarei que nasça o sol. 

Saiu da camarata, atravessou o átrio, olhou para fora. Esta 

parte da cidade encontrava-se às escuras, o projector do 

exército estava apagado, deviam tê-lo ligado à rede geral, e 

agora, pelos vistos, acabara-se a energia. 

 



No dia seguinte, uns mais cedo, outros mais tarde, porque o 

sol não nasce ao mesmo tempo para todos os cogos, muitas vezes 

depende da finura do ouvido de cada um, começaram a juntar-se 

nos degraus exteriores do edifício homens e mulheres vindos 

das diversas camaratas, com excepção, já se sabe, da dos 

malvados, que a esta hora já deverão estar a tomar o 

pequeno-almoço. Esperavam o ruído do portão ao ser aberto, o 

guincho agudo dos gonzos por untar, os sons que anunciavam a 

chegada da comida, depois as vozes do sargento de serviço, Não 

saiam daí, que ninguém se aproxime, o arrastar dos pés dos 

soldados, o rumor surdo 
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das caixas ao serem larcadas no chão. a retirada em acele 

rado. novamente o ranger do portão, enfim a autorização. Já 

podem vir. Esperaram até que a manhã se fez meio-dia e o 

meio-dia tarde. Ninguém. nem sequer a mulher do médico, 

quis percuntar pela comida. Enquanto não f~zessem a pergun 

ta não ouviriam o temido não. e enquanto ele não fosse dito 

continuariam a ter a esperança de ouvirem palavras como 

estas. Está a chegar, está a chegar, tenham paciência, aguen 

tem a fome mais um bocadinho. Alguns, por muito que o 

quisessem, não puderam arguentar, como se de repente tives 

sem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher 

do médico, parecia impossível como esta mulher conseguia 

dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de um 

sexto sentido, uma espécie de visão sem olhos. graças a isso 

é que os pobres infelizes não se ficaram ali a cozer ao sol, 

levaram-nos logo de charola para dentro, e com tempo, água 

e palmadinhas na cara todos acabaram por sair do del~quio. 

Mas era inútil contar com estes para a guerra. não poderiam 

nem com uma gata pelo rabo, modo de dizer muito antigo 

que se esqueceu de explicar por que extraordinária razão é 

mais fácil levar pelo rabo uma gata que um gato. Finalmente 

disse o velho da venda preta, A comida não veio. a comida 

não virá, vamos pela comida. Levantaram-se sabe Deus como 

e foram reunir-se na camarata mais afastada da fortaleza dos 

malvados, para imprudência já bastou a do outro dia. Dali 

mandaram escutas à outra ala, logicamente cegos que viviam 

lá, conheciam melhor os s~tios, Ao primeiro movimento sus 

peito, venham avisar. A mulher do médico foi com eles e 

trouxe uma informação pouco animadora, Barricaram a en 

trada com quatro camas sobrepostas, Como soubeste que 

eram quatro, perguntou alguém, Não foi dif~cil, apalpei-as, 

Não deram por ti, I\'ão creio, Que fazemos, Vamos lá, tor 

nou a dizer o velho da venda preta, vamos ao que estava de 

cidido, ou é isso, ou ficamos condenados a uma morte lenta, 

Alguns morrerão mais depressa se formos, disse 0 primeiro 

cego, Quem vai morrer, está já morto e não o sabe, Que 

temos de morrer. sabemo-lo desde que nascemos. Por isso, 
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de uma certa maneira, é como se já tivéssemos nascido mortos, 

Deixem-se de conversas inúteis, disse a rapariga dos óculos 

escuros, eu sozinha não posso lá ir, mas se agora começamos a 

dar o dito por não dito, então deito-me na cama e deixo-me 

morrer, Só morrerá quem tenha os dias contados, ninguém mais, 

disse o médico, e, alçando a voz, perguntou, Quem está 

decidido a ir, ponha a mão no ar, é o que acontece a quem não 



pensa duas vezes antes de abrir a boca para falar, que 

adiantava pedir que se levantassem as mãos, se ali não havia 

ninguém para as contar, assim o criam em geral, e depois 

dizer, Somos treze, caso em que de certeza uma nova discussão 

pnncipiaria para apurar o que, à luz da lógica, seria mais 

correcto, se pedir que se apresentasse outro voluntário que 

quebrasse o enguiço por excesso, ou se evitá-lo por defeito, 

tirando à sorte aquele que deveria sair. Alguns tinham 

levantado a mão com pouca convicção, num movimento que tra~a a 

hesitação e a dúvida, quer pela consciência do perigo a que se 

iam expor, quer porque se tivessem apercebido do absurdo da 

ordem. O médico riu, Que disparate, pedir-lhes que ponham a 

mão no ar, vamos proceder de uma maneira diferente, que se 

retirem os que não possam ou não queiram ir, os restantes 

ficam para combinarmos a acção. Houve remexidas, passos, 

murmúrios, suspiros, pouco a pouco foram saindo os débeis e os 

timoratos, a ideia do médico tivera tanto de excelente como de 

generosa, assim será menos fácil saber quem tinha estado e 

deixara de estar. A mulher do médico contou os que ficaram, 

eram dezassete, contando com ela e o marido. Da primeira 

camarata lado direito estavam o velho da venda preta, o 

ajudante de farmácia, a rapariga dos óculos escuros, e eram 

todos homens os voluntários das outras camaratas, com excepção 

daquela mulher que dissera Aonde tu fores, eu irei, essa 

também está aqui. Alinharam-se ao longo da coxia, o médico 

contou-os, Dezassete, somos dezassete, Somos poucos, disse o 

ajudante de farmácia, assim não iremos conseguir, A frente de 

ataque, se posso usar esta linguagem que mais parece de 

militar, terá de ser estreita, disse o velho da venda preta, o 
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que nos espera é a largura de uma porta. acho que só 

complicar(amos se fôssemos mais, Atirariam ao monte, concordou 

alguém, e todos pareceram ficar contentes por afinal seram 

poucos. 

 

O armamento era o que já conhecemos, os ferros retirados das 

camas, que tanto teriam serventia de alavanca como de iança, 

consoante se tratasse de entrarem em combate os sapadores ou 

as tropas de assalto. O velho da venda preta, que pelos vistos 

algumas lições de táctica devia ter aprendido na sua 

juventude, lembrou a conveniência de se manterem sempre juntos 

e virados na mesma direcção, por ser essa a única forma de não 

se agredirem uns aos outros, e que deviam avançar em silêncio 

absoluto para que o ataque beneficiasse do efeito da surpresa, 

Descalcemo-nos, disse, Depois vai ser difícil encontrar cada 

um os seus sapatos, disse alguém, e outro comentou, Os sapatos 

que sobrarem é que irão ser os verdadeiros sapatos de defunto, 

com a diferença de que neste caso, ao menos, sempre haverá 

quem os aproveite, Que história de sapatos de defunto é essa, 

É um dito, estar à espera de sapatos de defunto significava 

estar à espera de coisa nenhuma, Porquê, Porque os sapatos com 

que os mortos eram enterrados eram feitos de cartão, também é 

certo que seriam suficientes, as almas não têm pés, que se 

saiba, Outro ponto ainda, interrompeu o velho da venda preta, 

seis de nós, os seis que se sentirem com mais animo, quando lá 

chegarmos, empurrarão com toda a força as camas para dentro, 

de modo a podermos entrar todos, Sendo assim, teremos de 

largar os ferros, Acho que não será preciso, até podem ajudar, 

se os usarem em posição vertical. Fez uma pausa, depois disse, 



com uma nota sombria na voz, Sobretudo que não nos separemos, 

se nos separamos somos homens mortos, E mulheres, disse a 

rapariga dos óculos escuros, não te esqueças das mulheres, Tu 

também vais, perguntou o velho da venda preta, preferiria que 

não fosses, E porquê, pode saber-se, És mnito nova, Aqui 

dentro a idade não conta, nem o sexo, portanto não te esqueças 

das mulheres, Não, não me esqueço, a voz com que o velho da 

venda preta disse estas 
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palavras parecia pertencer a outro diálogo, as seguintes já 

estavam no seu lugar, Pelo contrário, quem dera que alguma de 

vocês pudesse ver o que nós não vemos, levar-nos pelo caminho 

certo, guiar a ponta dos nossos ferros contra a garganta dos 

malvados, tão certeiramente como o fez a outra, Seria pedir 

demasiado, uma vez não são vezes, além disso, quem nos diz que 

não ficou por lá morta, pelo menos não houve noticias dela, 

lembrou a mulher do médico, As mulheres ressuscitam umas nas 

outras, as honradas ressuscitam nas putas, as putas 

ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos óculos escuros. 

Depois disto houve um grande silêncio, para as mulheres ficara 

tudo dito, os homens teriam de procurar as palavras, e de 

antemão sabiam que não seriam capazes de encontrá-las. 

 

Saíram em fila, os seis mais fortes à frente, como tinha 

ficado combinado, entre eles estavam o médico e o ajudante de 

farmácia, depois vinham os outros, armado cada qual com o seu 

ferro de cama, uma brigada de lanceiros esquálidos e 

maltrapilhos, quando atravessavam o átrio um deles deixou 

escapar das mãos o ferro, que atroou no lajedo como uma rajada 

de metralha dispersa, se os malvados ouviram o barulho e 

perceberam ao que vamos, estamos perdidos. Sem dar aviso a 

ninguém, nem mesmo ao marido, a mulher do médico correu à 

frente, olhou ao longo do corredor, depois, devagarinho, rente 

à parede, foi-se aproximando da entrada da camarata, aí pôs-se 

à escuta, as vozes dentro não pareciam alarmadas. Trouxe 

rapidamente a informação, e o avanço recomeçou. Apesar da 

lentidão e do silêncio com que a hoste se movia, os ocupantes 

das duas camaratas que antecediam o bastião dos malvados, 

sabedores do que estava para acontecer, chegavam-se às portas 

para melhor poderem ouvir o alarido iminente da batalha, e 

alguns deles, mais nervosos, excitados pelo cheiro de uma 

pólvora que ainda estava por queimar, decidiram no último 

momento acompanhar o grupo, uns poucos voltaram atrás para se 

armarem, já não eram dezassete, tinham, pelo menos, duplicado, 

o reforço não agradaria com certeza ao velho da venda preta, 

mas ele não 
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chegou a saber que comandava dois regimentos em vez de 

um. Pelas poucas janelas que davam para o pátio interior 

entrava uma última claridade, cinzenta, moribunda, que de 

clinava rapidamente, já a resvalar para o poço negro e pro 

fundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremediável 

causada pela cegueira de que inexplicavelmente continuavam 

a padecer, os cegos, valha-lhes isso ao menos, estavam a 

salvo das deprimentes melancolias produzidas por estas e se 

melhantes alterações atmosféricas, comprovadamente respon 

sáveis de inúmeros actos de desespero no tempo remoto em 



que as pessoas tinham olhos para ver. Quando alcançaram a 

porta da camarata maldita, a obscuridade era já tal que a 

mulher do médico não pôde ver que não eram quatro, mas 

oito, as camas que formavam a barreira, entretanto duplicada 

como os atacantes, porém com piores consequências imedia 

tas para eles, como não tardará a certificar-se. A voz do ve 

lho da venda preta soou em grito, Agora, foi a ordem, não 

se lembrou do clássico Ao assalto, ou lembrou-se, mas lá Ihe 

teria parecido rid~culo tratar com tanta consideração militar 

uma barreira de catres infectos, inçados de pulgas e perce 

vejos, com os seus colchões apodrecidos de suor e urina, as 

mantas como esfregões, já não cinzentas, mas de todas as 

cores de que pode vestir-se a repugnancia, isto sabia-o de 

antes a mulher do médico, não que o pudesse ver agora, se 

nem sequer se apercebera do reforço da barricada. Os cegos 

avançaram como arcanjos rodeados do seu próprio resplen 

dor, embateram no obstáculo com os ferros ao alto, como 

haviam sido instruidos, mas as camas não se mexeram, é 

certo que as forças destes fortes em pouco superariam as dos 

débeis que vinham atrás e mal já podiam segurar as lanças, 

como alguém que levou uma cruz às costas e agora tem de 

esperar que o subam a ela. O silêncio desaparecera, gritavam 

os de fora, começaram os de dentro a gritar, provavelmente 

ninguém o terá notado até hoje, como são absolutamente 

terr~veis os gritos dos cegos, parecem eles que estão a gri 

tar sem saberem porquê, queremos dizer-lhes que se calem 

e logo acabamos nós a gritar também, só nos falta sermos 
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cegos, mas o dia lá virá. Estavam nisto, uns a gritar porque 

atacavam, outros a gritar porque se defendiam, quando os do 

lado de fora, desesperados por não terem conseguido arredar as 

camas, largaram os ferros no chão de qualquer maneira, e, 

todos à uma, ao menos aqueles que conseguiram meter-se no 

espaço do vão da porta, e os que não couberam faziam força nas 

costas dos da frente' puseram-se a empurrar, a empurrar, e 

parecia que iam alcançar a vitória, as camas já se tinham 

mesmo movido um poucochinho, quando de repente, sem prévio 

aviso ou ameaça, se ouviram três disparos, era o cego da 

contabilidade a fazer pontaria baixa. Dois dos atacantes 

tombaram feridos, os outros recuaram precipitadamente de 

atropelo, tropeçavam nos ferros e caíam, como loucas as 

paredes do corredor multiplicavam os gritos, também se gritava 

nas outras camaratas. A obscuridade tornara-se quase completa, 

não era possível saber quem tinha sido atingido pelas balas, 

claro que se poderia perguntar cá de longe, '/ocês quem são, 

mas não parecia próprio, aos feridos há que tratá-los com 

respeito e consideração, chegar-se a eles caridosamente, 

pôr-lhes a mão na testa, salvo se foi aí que a bala, por um 

infeliz acaso, os alcançou, depois perguntar-lhes em voz baixa 

como se sentem, dizer-lhes que não vai ser nada, que já vêm aí 

os maqueiros, e enfim dar-lhes água, mas só se não estiverem 

feridos no ventre, como expressamente se recomenda no manual 

de primeiros socorros. Que fazemos agora, perguntou a mulher 

do médico, estão lá dois ca~dos no chão. Ninguém Ihe perguntou 

como sabia ela que eram dois, afinal os disparos tinham sido 

três, sem contar com o efeito dos ricochetes, se chegou a 

havê-los. Temos de ir buscá-los, disse o médico, O risco é 

grande, observou sucumbido o velho da venda preta, que vira 

como a sua táctica de assalto tinha resultado em desastre, se 



eles percebem que há gente tornam a disparar, fez uma pausa e 

acrescentou suspirando, Mas temos de lá ir, eu por mim estou 

pronto, Eu também vou, disse a mulher do médico, o perigo será 

menor se nos aproximarmos de rastos, o que é preciso é 

encontrá-los depressa, antes que lá de dentro tenham tempo 
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de reagir, E eu vou também, disse a mulher que havia declarado 

no outro dia Aonde tu fores, eu irei, de tantos que ali 

estavam ninguém se lembrou de dizer que era fac~limo averiguar 

quem eram os feridos, atenção, feridos ou mortos, por enquanto 

ainda não se sabe, bastava que todos fossem dizendo, Eu vou, 

Eu não vou, os que tivessem ficado calados eram os tais. 

 

Puseram-se pois os quatro voluntários a rastejar, as duas 

mulheres ao centro, um homem de cada lado, calhou assim, não o 

fizeram por cortesia masculina ou por um instinto 

cavalheiresco de protecção das damas, a verdade é que tudo irá 

depender do angulo de tiro, se o cego da contabilidade 

disparar outra vez. Enfim, talvez não venha a suceder nada, o 

velho da venda preta havia tido uma ideia antes de se irem, 

acaso melhor do que as primeiras, que estes companheiros aqui 

se pusessem a falar muito alto, inclusive a gritar, ainda por 

cima razões não Ihes faltam, de maneira a cobrirem o 

inevitável ru~do de ir e voltar, e também o do que pelo meio 

vier a acontecer, sabe Deus quê. Em poucos minutos chegaram os 

socorristas ao seu destino, souberam-no quando ainda nem 

tinham tocado nos corpos, o sangue por cima do qual se iam 

arrastando era como um mensageiro que Ihes tivesse vindo dizer 

Eu era a vida, atrás de mim já não há nada, Meu Deus, pensou a 

mulher do médico, quanto sangue, e era verdade, um charco, as 

mãos e a roupa pegavam-se ao chão como se as tábuas e o lajedo 

estivessem cobertos de visco. A mulher do médico soergueu-se 

sobre os cotovelos e continuou a avançar, os outros tinham 

feito o mesmo. Estendendo os braços alcançaram enfim os 

corpos. Os companheiros continuavam a fazer lá atrás todo o 

barulho que podiam, agora eram como carpideiras em transe. As 

mãos da mulher do médico e do velho da venda preta 

aferraram-se aos tornozelos de um dos caídos, por sua vez o 

médico e a outra mulher tinham agarrado um braço e uma perna 

do segundo, agora tratava-se de puxá-los, de sa~rem 

rapidamente da linha de fogo. Não era fácil, para isso 

precisariam erguer-se um pouco, pôr-se de gatas, era a única 

forma de conseguir usar 
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eficazmente as poucas forças que ainda Ihes restavam. A bala 

partiu, mas desta vez não atingiu ninguém. O medo fulminante 

não os fez fugir, pelo contrário, deu-lhes a porção de energia 

que fazia falta. Um instante depois já estavam a salvo, 

tinham-se chegado o mais que podiam à parede do lado da porta 

da camarata, só um tiro muito enviesado teria possibilidade de 

al cançá- l os, mas era duvidoso que o ce go da contabilidade 

fosse perito em balísticas, mesmo destas elementares. Tentaram 

levantar os corpos, mas desistiram. Não podiam fazer mais do 

que arrastá-los, com eles vinha, já meio seco, como trazido 

por uma rasoira, o sangue derramado, e outro, ainda fresco, 

que continuava a manar dos ferimentos. Quem são, perguntaram 

os que estavam à espera, Como é que se pode saber, se não 



vemos, disse o velho da venda preta, Não podemos continuar 

aqui, disse alguém, se eles se decidem a fazer uma surtida 

vamos ter muito mais que dois feridos, disse alguém, Ou 

mortos, disse o médico, pelo menos não estou a sentir-lhes o 

pulso. Carregaram com os corpos ao longo do corredor como um 

exército em retirada, chegados ao átrio fizeram alto, e a~ se 

diria que tinham resolvido acampar, mas a verdade dos factos é 

outra, o que aconteceu foi esvaírem-se-lhes de todo as forças, 

aqui me fico, não posso mais. É tempo de reconhecer que há-de 

parecer surpreendente que os cegos malvados, antes tão 

prepotentes e agressivos, tão facilmente e com tanto gosto 

brutais, agora não façam mais do que defender-se, levantando 

barricadas e disparando lá de dentro à mão salva, como se 

tivessem medo de ir à luta em campo aberto, cara a cara, olhos 

nos olhos. Como todas as coisas na vida, também esta tem a sua 

explicação, e vem a ser que depois da trágica morte do 

primeiro chefe se havia relaxado na camarata o esp~rito da 

disciplina e o sentido da obediência, o grande erro do cego da 

contabilidade foi ter pensado que bastava apoderar-se da 

pistola para ter com ela o poder no bolso, ora o resultado foi 

precisamente ao contrário, cada vez que faz fogo sai-lhe o 

tiro pela culatra, por outras palavras, cada bala disparada é 

uma fracção de autoridade que vai perdendo, 
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estamos para ver o que acontecerá quando as munições se 

Ihe acabarem de todo. Assim como o hábito rtão taz o mon 

ge, também o ceptro não faz o rei, esta é uma verdade que 

convém não esquecer. E se é certo que o ceptro real o anda 

a empunhar agora o cego da contabilidade, apetece dizer que 

o rei, apesar de morto, apesar de enterrado na própria 

camarata, e mal, apenas em três palmos de chão, continua a 

ser lembrado, pelo menos nota-se-lhe pelo cheiro a fortissima 

presença. Entretanto nasceu a lua. Pela porta do átrio que dá 

para a cerca exterior entra uma difusa claridade que cresce 

pouco a pouco, os corpos que estão no chão, mortos dois 

deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volu 

me, desenho, traços, feições, todo o peso de um horror sem 

nome, então a mulher do médico compreendeu que não ti 

nha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar 

com o fmgimento de ser cega, está visto que aqui já ninguém 

se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo 

onde se tenha acabado a esperança. Podia portanto dizer 

quem eram os mortos, este é o ajudante de farmácia, e~te é 

aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, antbos 

tiveram razão de certo modo, e escusam de perguntar-me 

como sei quem eles são, a resposta é simples, Vejo. Alguns 

dos que ali estavam já o sabiam e tinham-se calado, outros 

andavam desde há tempos com suspeitas e agora viam-nas 

confirmadas, inesperado foi o alheamento dos restantes, e 

contudo, pensando melhor, talvez o não devamos estranhar, 

noutra altura a revelação teria sido causa de um enorme al 

voroço, de uma comoção sem freio, que sorte a tua, como 

foi que conseguiste escapar ao universal desastre, que nome 

têm as gotas que pões nos olhos, dá-me a direcção do teu 

médico, ajuda-me a sair desta prisão, neste momento já tan 

to fazia, na morte a cegueira é igual para todos. O que não 

podiam era continuar ali, sem defesas de nenhuma espécie, 

até os ferros das camas lá tinham ficado, os punhos não 

serviriam de nada. Orientados pela mulher do médico, arras 



taram os cadáveres para o patamar exterior e ali os deixa 

ram ficar à lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos por 
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fora, negros enfim por dentro. Voltemos para as camaratas, 

disse o velho da venda preta, veremos mais tarde o que se 

poderá organizar. Disse, e foram palavras loucas de que 

ninguém fez caso. Não se dividiram por grupos de origem, 

foram-se encontrando e reconhecendo pelo caminho, uns para a 

ala esquerda, outros para a ala direita, vieram juntas até 

aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito Aonde tu 

fores, eu irei, não era esta a ideia que levava agora na 

cabeça, bem pelo contrário, mas não quis falar dela, as juras 

nem sempre se cumprem, umas vezes foi por fraqueza, outras 

vezes por causa duma força superior com que não ttnhamos 

contado. 

 

Passou uma hora, subiu a lua, a fome e o temor afastam o sono, 

ninguém dorme nas camaratas. Mas esses não são os únicos 

motivos. Ou seja por causa da excitação da recente batalha, 

ainda que tão desastrosamente perdida, ou por algo indefinível 

que percorra o ar, os cegos estão inquietos. :Ninguém se 

atreve a sair para os corredores, mas o interior de cada 

camarata é como uma colmeia só povoada de zangãos, bichos 

zumbidores, como se sabe, pouco dados à ordem e ao método, não 

há registo de alguma vez terem feito pela vida ou de se 

preocuparem, um mt'nimo que fosse, com o futuro, ainda que no 

caso dos cegos, infeliz gente, seria injusto acusá-los de 

aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores de que migalha, 

chupistas de que refresco, há que ter cuidado com as 

comparações, não vão elas sair levianas. Porém, não há regra 

que não tenha a sua excepção, e esta não faltou aqui, na 

pessoa de uma mulher que, mal entrou na camarata, a segunda do 

lado direito, se pôs a remexer nos seus trapos até encontrar 

um pequeno objecto que apertou na palma da mão, como se o 

quisesse esconder da vista dos outros, os velhos hábitos 

custam a esquecer, mesmo quando chega um momento em que já os 

julgávamos de todo perdidos. Aqui, onde deveria ter sido um 

por todos e todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram 

os fortes o pão da boca aos débeis, e agora esta mulher, 

tendo-se lembrado de que trouxera um isqueiro na malinha de 

mão, se em tan 

 

to desconcerto o não perdera, foi ansiosamente por ele e cio 

samente o está a esconder, como se fosse condição da sua 

própria sobrevivência, não pensa que talvez um destes seus 

companheiros de infortúnio tenha por a~ um último cigarro, 

que não pode fumar por Ihe faltar o pequeno lume necessá 

rio. Nem já iria a tempo de pedi-lo. A mulher saiu sem di 

zer palavra, nem adeus, nem até logo, segue pelo corredor 

deserto, passa rente à porta da primeira camarata, ninguém 

de dentro deu por ela ter passado, atravessa o átrio, a lua 

descendo traçou e pintou um tanque de leite nas lajes do 

chão, agora a mulher está na outra ala. outra vez um corre 

dor, o seu destino é ao fundo, em linha recta, não tem nada 

que enganar. Além disso, percebe umas vozes a chamá-la, 

maneira só figurada de dizer, o que Ihe chega aos ouvidos é 

a algazarra dos malvados da última camarata, estão a feste 

jar o vencimento da batalha comendo do bom e bebendo do 

fino, passe o exagero intencional, não esqueçamos que tudo 



na vida é relativo, comem e bebem simplesmente do que há, 

e viva o velho, bem gostariam os outros de meter-lhe o den 

te, mas não podem, entre eles e o prato há uma barricada de 

oito camas e uma pistola carregada. A mulher está de joe 

lhos à entrada da camarata, mesmo junto às camas, puxa 

devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o 

mesmo na que está por cima, ainda na terceira, à quarta não 

Ihe alcança o braço, não importa, os rastilhos estão prepara 

dos, agora é só chegar-lhes o fogo. Ainda se recorda de 

como deverá regular o isqueiro para produzir uma chama 

comprida, já af a tem, um pequeno punhal de lume, vibran 

te como a ponta duma tesoura. Começa pela cama de cima, 

a labareda lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos, 

enfim pega, agora a cama do meio, agora a cama de baixo, 

a mulher sentiu o cheiro dos seus próprios cabelos chamus 

cados, deve ter cuidado, ela é a que deita fogo à pira, não a 

que nela deve morrer, ouve os gritos dos malvados lá den 

tro, foi nesse momento que pensou, E se eles têm água, se 

vão conseguir apagar, desesperada meteu-se debaixo da pri 

meira cama, passeou o isqueiro ao comprido do colchão, 
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aqui, além, então de repente as chamas multiplicaram-se, 

transformaram-se numa única cortina ardente, um jorro de água 

ainda passou através delas, foi cair sobre a mulher, porém 

inutilmente, já era o seu próprio corpo o que estava a 

alimentar a fogueira. Como vai aquilo lá por dentro, ninguém 

pode arriscar-se a entrar, mas a imaginação para alguma coisa 

nos há-de servir, o fogo anda a saltar velozmente de cama em 

cama, quer deitar-se em todas ao mesmo tempo, e consegue-o, os 

malvados gastaram sem critério nem proveito a pouca água que 

ainda tinham, tentam agora alcançar as janelas, mal 

equilibrados sobem às cabeceiras das camas a que o fogo ainda 

não chegou, mas de repente o fogo já lá está, eles resvalam, 

caem, e o fogo já lá está, com a ardência do calor as vidraças 

começam a estalar, a estilhaçar-se, o ar fresco entra silvando 

e atiça o incêndio, ah, sim, não estão esquecidos, os gritos 

de raiva e medo, os uivos de dor e agonia, aí fica feita a 

menção, note-se, em todo o caso, que irão sendo cada vez 

menos, a mulher do isqueiro, por exemplo, está calada há muito 

tempo. 

 

A estas alturas já os outros cegos estão a fugir espavoridos 

para os corredores cheios de fumo, Há fogo, há fogo, gritam, e 

aqui se pode observar ao vivo como têm sido mal pensados e 

organizados estes ajuntamentos humanos de asilo, hospital e 

manicómio, repare-se em como cada um dos catres, só por si, 

com a sua armação de ferros bicudos, pode tornar- se e m u ma 

mortal armadi lha, vej am- se as con sequências terríveis de 

haver uma só porta em camaratas que levam quarenta pessoas, 

fora as que dormem no chão, se o fogo chega lá primeiro e Ihes 

tapa a saida, não escapa ninguém. Felizmente, como a história 

humana tem mostrado, não é raro que uma coisa má traga consigo 

uma coisa boa, fala-se menos das coisas más trazidas pelas 

coisas boas, assim andam as contradições do nosso mundo, 

merecem umas mais consideração do que outras, neste caso a boa 

coisa foi precisamente terem as camaratas uma única porta, 

graças a isto é que o fogo que queimou os malvados se demorou 

por lá tanto tempo, se a confusão não se tornar maior, talvez 

não 
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tenhamos que lamentar a perda doutras vidas. Evidentemen 

te. muitos destes cegos estão a ser pisados, empurrados, 

esmurrados. é o efeito do panico, um efeito natural, pode-se 

dizer, a natureza animal é mesmo assim, também a vegetal 

se comportaria de igual maneira se não tivesse todas aque 

las ra~zes a prendê-la ao chão, e que bonito seria poder ver 

as árvores do bosque a fucir ao incêndio. O refú~io da par 

te interior da cerca foi bem aproveitado por ce,~os que tive 

ram a ideia de abnr as janelas existentes nos corredores e que 

davam para ela. Saltaram, tropeçaram, ca~ram, choram e ~ri 

tam, mas por ora estão a salvo, tenhamos esperança de que 

o fogo, quando fizer desmoronar-se o telhado e atirar por ares 

e ventos um vulcão de labaredas e tições a arder, não se 

lembre de propagar-se às copas das árvores. Na outra ala o 

medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a fumo 

e logo imagina que o lume está mesmo ao lado dele, o que 

não será sendo verdade, em pouco tempo o corredor ficou 

entupido de gente, se não houver quem ponha al::uma ordem 

nisto, vamos ter tra~édia. Num momento al~uém se recorda 

de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que vêem, 

onde está ela, percunta-se, ela que nos di~a o que se passa, 

por onde deveremos ir, onde está, estou aqui, só a~ora é que 

consegui sair da camarata, a culpa foi do rapazinho estrábi 

co que nin~uém conseouia saber onde se tinha metido, a~o 

ra já está aqui, agarro-o com força pela mão, teriam de 

arrancar-me o braço para que eu o largasse, com a outra mão 

seguro a mão do meu marido, e depois vem a rapari~a dos 

óculos escuros, e depois o velho da venda preta, onde está 

um está outro, e depois o primeiro cego, e depois a mulher 

dele, todos juntos, apertados como uma pinha, que. espero 

bem, nem este calor há-de abrir. Entretanto uns quantos ce 

~os daqui tinham se~uido o exemplo dos da outra ala, salta 

ram para a cerca interior, não podem ver que a maior parte 

do edificio do outro lado é já uma fo~ueira, mas sentem na 

cara e nas mãos o bafo ardente que vem de lá, por enquan 

to 0 telhado ainda se aguenta, as folhas das árvores vão-se 

encarquilhando devagar. Então al~uém ~ritou, Que é que 
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estamos aqui a fazer, por que é que não salmos, a resposta, 

vinda do meio deste mar de cabeças, só precisou de quatro 

palavras, Estão lá os soldados, mas o velho da venda preta 

disse, Antes morrer de um tiro que queimados, parecia a voz da 

experiência, por isso talvez não tenha sido propriamente ele a 

falar, talvez pela boca dele tenha falado a mulher do 

isqueiro, que não teve a sorte de ser apanhada por uma última 

bala disparada pelo cego da contabilidade. Disse então a 

mulher do médico, Deixem-me passar, vou falar aos soldados, 

eles não podem deixar-nos morrer assim, os soldados também têm 

sentimentos. Graças à esperança de que os soldados tivessem de 

facto sentimentos, pôde abrir-se no aperto um estreito canal, 

por onde a mulher do médico avançou com dificuldade levando 

atrás de si os seus. O fumo tapava-lhe a visão, em pouco tempo 

estaria tão cega como os outros. No átrio mal se podia romper. 

As portas que davam para a cerca tinham sido rebentadas, os 

cegos que ali se haviam refugiado aperceberam-se rapidamente 

de que o s~tio não era seguro, queriam sair, empurravam, mas 



os do outro lado resistiam, faziam finca-pé conforme podiam, 

por enquanto neles ainda era mais forte o medo de aparecerem à 

vista dos soldados, mas quando as forças cedessem, quando o 

fogo se aproximasse, o velho da venda preta tinha razão, mais 

valeria morrer de um tiro. Não foi preciso esperar tanto, a 

mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, 

praticamente vinha meio despida, por ter ambas as mãos 

ocupadas não se pudera defender dos que queriam juntar-se ao 

pequeno grupo que avançava, apanhar, por assim dizer, o 

comboio em andamento, os soldados iam ficar de olho arregalado 

quando ela Ihes aparecesse pela frente com os seios meio 

descobertos. Já não era o luar que iluminava o espaço amplo e 

vazio que ia até ao portão, mas o clarão violento do incêndio. 

A mulher do médico gritou, Por favor, pela vossa felicidade, 

deixem-nos sair, não disparem. Ninguém respondeu de lá. O 

holofote continuava apagado, nenhum vulto se movia. Ainda a 

medo, a mulher do médico desceu dois degraus, Que se passa, 

perguntou o marido, mas ela não 
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respondeu, não podia acreditar. Desceu os restantes degraus, 

caminhou em direcção ao portão, puxando sempre atrás de si o 

rapazinho estrábico, o marido e companhia' já não havia 

dúvidas, os soldados tinham-se ido embora, ou levaram-nos, 

cegos também eles, cegos todos por fim. 

 

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a 

mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o 

telhado da ala esquerda velo-se abaixo com medonho estrondo, 

esparrinhando labaredas por todos os lados, os cegos 

precipitaram-se para a cerca gritando, alguns não c on 

seguiram, fic aram lá dentro, es magados contra as paredes, 

outros foram pisados até se transformarem numa massa informe e 

sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fará de tudo 

isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os loucos 

saem. 
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Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o 

separava do mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e 

ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os outros, 

estão assustados, não sabem para onde ir, é que não há 

comparação entre viver num labirinto racional, como é, por 

definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia nem 

trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória 

para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem 

dos lugares e não os caminhos para lá chegar. Postados diante 

do edifício que já arde de uma ponta à outra, os cegos sentem 

na cara as ondas vivas do calor do incêndio, recebem-nas como 

algo que de certo modo os resguarda, tal como as paredes 

tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão e segurança. 

Mantêm-se juntos, apertados uns contra os outros, como um 

rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de 

antemão sabem que nenhum pastor os irá procurar. O fogo vai 

decrescendo aos poucos, a lua já ilumina outra vez, os cegos 

começam a desassossegar-se, não podem continuar a]i, 

Eternamente, disse um deles. Alguém perguntou se era dia ou 

era noite, a razão da inc on grue nte c urios idade soube - se 

lo go, Quem s abe se não nos virão trazer a comida, pode ter 



havido uma confusão, um atraso, outras vezes aconteceu, Mas os 

soldados não estão cá, Isso não quer dizer nada, podem ter-se 

ido embora por deixarem de ser precisos, Não percebo, Por 

exemplo, porque deixou de haver contágio, Ou porque se 

descobriu o remédio para a nossa doença, Era bom, era, Que 

fazemos, Eu fico 

 

aqui até ser dia. E como saberás tu que é dia. Pelo sol? pelo 

calor do sol, Se o céu não estiver encoberto, Tantas horas 

hão-de passar que alguma vez há-de ser dia. Exaustos, mnitos 

dos cegos tinham-se sentado no chão, outros. ainda mais 

debilitados, deixaram-se simplesmente cair, uns quantos haviam 

desmaiado, é provável que o fresco da noite os fac,a voltar a 

si, mas podemos ter por certo que na hora de levantar-se o 

acampamento não se levantarão alguns destes miseros, 

aguentaram até aqui, são como aquele corredor de maratona que 

se foi abaixo três metros antes da meta, no fim das contas o 

que está claro é que todas as vidas se acabam antes de tempo. 

Sentaram-se também, ou deitaram-se, os cegos que ainda esperam 

que os soldados, ou outros por eles, a cruz vermelha é uma 

hipótese, Ihe tragam a comida e os outros confortos 

necessários à vida, o desengano, para estes, chegará um pouco 

mais tarde, é a única diferença. E se alguém aqui acreditou 

que foi descoberta a cura da nossa cegueira, nem por isso 

parece mais contente. 

 

Por outras razões pensou a mulher do médico, e disse-o aos 

seus, que seria melhor esperar que a noite acabasse, O mais 

urgente, agora, é encontrar comida, e às escuras não iria ser 

fácil, Tens alguma ideia de onde estamos, perguntou o marido, 

Mais ou menos, Longe de casa, Bastante. Os outros quiseram 

saber também a que distancia estariam as suas casas, disseram 

as moradas, e a mulher do médico foi aproximadamente 

explicando, o rapazinho estrábico é que não conseguiu 

lembrar-se, não admira, há já tempo que deixou de pedir a mãe. 

Se forem de casa em casa, da que está mais perto à que está 

mais distante, a primeira será a da rapariga dos óculos 

escuros, a segunda a do velho da venda preta, depois a da 

mulher do médico, e finalmente a do primeiro cego. Irão sem 

dúvida seguir este itinerário porque a rapariga dos óculos 

escuros já pediu que a levem, quando for possível, a sua casa, 

Não sei como estarão os meus pais, disse, esta sincera 

preocupac,ão mostra como são afinal infundados os preconceitos 

dos que negam a possibilidade da existência de sentimentos 

fortes, incluindo o sentimento filial, nos ca 
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sos, infelizmente abundantes, de comportamentos irregulares, 

mormente no plano da moralidade pública. A noite refrescou, ao 

incêndio já não Ihe resta grande coisa para queimar, o calor 

que ainda se desprende do braseiro não chega para aquecer os 

cogos transidos que se encontram mais longe da entrada, como é 

o caso da mulher do médico e do seu grupo. Estão sentados 

juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens 

em redor, quem os visse diria que já nasceram assim, é verdade 

que parecem um corpo só, com uma só respiração e uma única 

fome. Um após outro, foram adormecendo, um sono leve de que 

tiveram de acordar algumas vezes porque havia cegos que, 

saindo do seu próprio torpor, se levantav am e vi nham t ropeç 

ar sonambu l ame nte neste acidente humano, um deles houve que 



se deixou ficar, tanto fazia dormir ali como noutro s~tio. 

Quando o dia nasceu, só umas ténues colunas de fumo subiam dos 

escombros, mas nem essas duraram muito, porque daí a pouco 

começou a chover, uma chuvinha miúda, uma simples poalha, é 

certo, mas desta vez persistente, ao princ~pio nem conseguia 

chegar ao chão esbraseado, transformava-se logo em vapor, 

porém, com a continuação, já se sabe, água mole em brasa viva 

tanto dá até que apaga, a rima que a ponha outro. Alguns 

destes cegos não o são apenas dos olhos, também o são do 

entendimento, nem de outro modo se explicaria o racioc~nio 

tortuoso que os levou a concluir que a desojada comida, 

estando a chover, não viria. Não houve maneira de convencê-los 

de que a premissa estava errada e que, portanto, errada tinha 

de estar também a conclusão, não serviu de nada dizer-lhes que 

ainda não eram horas do pequeno-almoço, desesperados 

atiraram-se para o chão a chorar, Não vem, está a chover, não 

vem, repetiam, tivesse ainda aquela lastimável ruma umas 

condições de habitabilidade mmimas, que voltaria a ser o 

manicómio que foi antes. 

 

O cego que de noite se deixara ficar depois de ter tropeçado 

não pôde levantar-se. Enroscado sobre si mesmo, como se 

tivesse querido proteger o derradeiro calor do ventre, não se 

moveu apesar da chuva que começara a cair mais 

 

grossa. Está morto, disse a mulher do médico, e nós é me 

lhor irmo-nos daqui enquanto ainda temos alguma força. 

Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarran 

do-se uns aos outros, depois dispuseram-se em fila, à frente 

a dos olhos que vêem, logo os que tendo olhos não vêem, a 

rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o 

rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o marido 

dela, o médico vai no fim. O caminho que tomaram leva ao 

centro da cidade, mas não é essa a intenção da mulher do 

médico, o que ela quer é encontrar rapidamente um s~tio 

onde possa deixar abrigados os que vêm atrás de si e ir so 

zinha à procura de comida. As ruas estão desertas, por ser 

ainda cedo, ou por causa da chuva, que cai cada vez mais 

forte. Há lixo por toda a parte, algumas lojas têm as portas 

abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não parece que 

haja gente dentro, nem luz. A mulher do médico pensou que 

seria uma boa ideia deixar os companheiros numa destas 

lojas, tomando muita atenção ao nome da rua, ao número da 

porta, não fosse perdê-los ao voltar. Parou, disse à rapariga 

dos óculos escuros, Esperem-me aqui, não se mexam, foi 

espreitar a porta envidraçada de uma farmácia, pareceu-lhe 

ver lá dentro uns vultos deitados, bateu no vidro, uma das 

sombras mexeu-se, tornou a bater, outros vultos se moveram 

lentamente, houve uma pessoa que se levantou virando a cara 

para donde vinha o ru~do, Estão todos cegos, pensou a mu 

lher do médico, mas não compreendeu por que se encontra 

vam estes aqui, talvez fossem a fam~lia do farmacêutico, mas, 

se assim era, por que não estavam eles em sua própria casa, 

com mais conforto que 0 chão duro, salvo se guardavam 0 

estabelecimento, contra quem, e menos sendo estas merca 

dorias o que são, que tanto podem salvar como matar. Afas 

tou-se dali, um pouco adiante olhou para o interior doutra 

loja, viu mais pessoas deitadas, mulheres, homens, crianças, 

algumas pareciam estar a preparar-se para sair, uma delas 

veio até à porta, estendeu o braço para fora e disse, Está a 

chover, Muito, foi a pergunta de dentro, Sim, temos de es 



perar a ver se abranda, o homem, era um homem, estava a 
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dois passos da mulher do médico, não tinha dado pela presença 

dela, por isso sobressaltou-se quando ouviu dizer, Bons dias, 

perdera-se o costume de dar os bons dias, não só porque dias 

de cegos, propriamente falando, nunca seriam bons, mas também 

porque ninguém poderia estar inteiramente certo de que os dias 

não fossem tardes ou noites, e se agora, numa aparente 

contradição com o que acaba de ser explicado, estas pessoas 

estão a acordar mais ou menos ao mesmo tempo que a manhã, é 

porque algumas cegaram só há poucos dias e ainda não perderam 

de todo o sentido da sucessão dos dias e das noites, do sono e 

da vigília. O homem disse, Está a chover, e depois, Quem é 

você, Não sou daqui, Anda à procura de comida, Sim, há quatro 

dias que não comemos, E como sabe que são quatro dias, É um 

cálculo, Está sozinha, Estou com o meu marido e uns 

companheiros, Quantos são, Ao todo, sete, Se estão a pensar em 

ficar connosco, tirem dai o sentido, já somos muitos, Só 

estamos de passagem, Donde vêm, Estivemos internados desde que 

a cegueira começou, Ah, sim, a quarentena, não serviu de nada, 

Por que diz isso, Deixaram-nos sair, Houve um incêndio e nesse 

momento percebemos que os soldados que nos vigiavam tinham 

desaparecido, E sairam, Sim, Os vossos soldados devem ter sido 

dos últimos a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a 

cidade toda, o pais, Se alguém ainda vê, não o diz, cala-se, 

Por que é que não vive na sua casa, Porque não sei onde ela 

está, Não sabe, E você, sabe onde está a sua, Eu, a mulher do 

médico ia responder que precisamente se dirigia para lá com o 

marido e os companheiros, era só o tempo de comerem alguma 

coisa para recuperar forças, mas no mesmo instante viu com 

toda a clareza a situação, agora, alguém que estando cego 

tivesse saído de casa, só por milagre a conseguiria 

reencontrar, não era o mesmo que dantes, quando os cegos 

daquele tempo podiam sempre contar com a ajuda de um passante, 

fosse para atravessar uma rua, fosse para retomar o caminho 

certo no caso de se terem desviado inadvertidamente da rota 

habitual, Só sei que está longe daqui, disse, Mas não é capaz 

de lá chegar, Não, 
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Ora aí tem, o mesmo me sucede a mim, o mesmo sucede a 

todos, vocês os que estiveram na quarentena têm muito que 

aprender, não sabem como é fácil ficar sem casa, I\ão com 

preendo, Os que andam em grupo, como nós, como quase 

toda a gente, quando temos de procurar comida somos obri 

gados a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos 

uns dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou 

a guardar a casa, o mais certo, supondo que tínhamos con 

seguido dar com ela, é estar já ocupada por outro grupo que 

também não tinha podido encontrar a sua casa, somos uma 

espécie de nora às voltas, ao princípio houve algumas lutas, 

mas não tardámos a perceber que nós, os ce:,os, por assim 

dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar 

nosso, a não ser o que levarmos no corpo, A solução esta 

ria em viver dentro duma loja de comidas, ao menos enquan 

to elas durassem não seria preciso sair, Quem o fizesse, o 

mínimo que Ihe poderia acontecer era nunca mais ter um 

minuto de sossego, digo o mínimo porque ouvi falar do caso 



de uns que o tentaram, fecharam-se, trancaram as portas, mas 

o que não puderam foi fazer desaparecer o cheiro da comi 

da, juntaram-se fora os que queriam comer, e como os de 

dentro não abriram, pegou-se fogo à loja, foi remédio santo, 

eu não vi, contaram-me, de toda a maneira foi remédio san 

to, que eu saiba ninguém mais se atreveu, E não se vive nas 

casas, nos andares, Sim, vive-se, mas tanto faz, pela minha 

casa já deve ter passado uma quantidade de gente, não sei 

se algum dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta si 

tuação, é mnito mais prático dormir nas lojas térreas, nos ar 

mazéns, escusamos de andar a subir e a descer escadas, Já 

não chove, disse a mulher do médico, Já não chove, repetiu 

o homem para dentro. A estas palavras levantaram-se os que 

ainda estavam deitados, recolheram os pertences, mochilas, 

pequenas malas, sacos de pano e de plástico, como se par 

tissem em expedição, e era verdade, iam caçar comida, um 

a um foram saindo da loja, a mulher do médico reparou que 

estavam bem abrigados, é certo que as cores das roupas não 

Jogavam umas com as outras, que as calças ou eram tão 
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curtas que deixavam as canelas à mostra, ou tão compridas que 

tinham de lever cobras em baixo' mas o frio não entraria com 

estes, alguns dos homens usavam gabardine ou sobretudo, duas 

das mulheres levavam casacos compridos de peles, guarda-chuvas 

é que não se viam, provavelmente pelo incómodo que dão, sempre 

as varetas a ameaçar os olhos. O grupo, umas quinze pessoas, 

afastou-se. Ao longo da rue outros grupos apareciam, pessoas 

isoladas também, encostados às paredes havia homens a aliviar 

a urgência matinal da bexiga, as mulheres preferiam o 

resguardo dos automóveis abandonados. Amolecidos pela chuva, 

os excrementos, aqui e além, alastravam na calçada. 

 

A mulher do médico voltou pare junto dos seus, recolhidos por 

instinto debaixo do toldo duma pastelaria donde saía um cheiro 

de natas azedas e outras podridões, Vamos, disse, encontrei um 

abrigo, e conduziu-os à loja donde os outros tinham saído. O 

recheio do estabelecimento estava intacto, a mercadoria não 

era das de comer ou de vestir, havia frigoríficos, máquinas de 

lavar, tanto as de roupa como as de louça, fogões comuns e de 

micro-ondas, batedoras, espremedores, aspiradores, varinhas 

mágicas, as mil e uma invenções electrodomésticas destinadas a 

tornar mais fácil a vida. A atmosfera estava carregada de maus 

cheiros, tornando absurda a brancura invariável dos objectos. 

Descansem aqui, disse a mulher do médico, eu vou à procure de 

comida, não sei once a encontrarei, perto, longe, não sei, 

esperem com paciência, há grupos lá fore, se alguém quiser 

entrar digam que o sítio está ocupado, será o bastante pare 

que se vão embora, é o costume, Vou contigo, disse o marido, 

Não, é melhor que vá sozinha, temos de saber como se está a 

viver agora, pelo que ouvi dizer toda a gente deve ter cegado, 

Então, disse o velho da venda preta, é como se continuássemos 

no manicómio, Não há comparação, podemos mover-nos à vontade, 

e a comida há-de resolver-se, não iremos morrer de fome, 

também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, 

a mais necessitada era ela, pouco menos do que nua da cintura 

pare cima. Beijou o ma 
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rido, sentiu nesse momento como uma dor no coração, Por favor, 

aconteça o que acontecer, mesmo que alguém queira entrar não 

deixem este sítio, e se forem postos fora, apesar de que não 

creio que tal aconteça, mas é só para prevenir todas as 

hipóteses, deixem-se ficar perto da porta, juntos, até que eu 

chegue. Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, 

dependiam dela como as crianças pequenas dependem da mãe, Se 

eu Ihes falto, pensou, não Ihe ocorreu que lá fora todos 

estavam cegos, e viviam, teria ela própria de cegar também 

para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo 

se já deixou de ser pessoa, e mesmo se não chegou a tanto, ali 

está aquele rapazinho estrábico, por exemplo, que já nem pela 

mãe pergunta. Saiu para a rua, olhou e fixou o número da 

porta, o nome da loja, agora tinha de ver como se chamava a 

rua, naquela esquina, não sabia até onde a iria levar a busca 

da comida. e que comida, podia ser já três portas à frente ou 

trezentas, não podia perder-se, não havena ninguém a quem 

perguntar o caminho, os que antes viam estavam cegos, e ela, 

que podia ver, não saberia onde estava. O sol tinha rompido, 

brilhava nas pocas de áoua formadas entre o lixo. via-se 

melhor a erva que crescia entre as pedras da calçada. Havia 

mais gente fora. Como se orientarão e le s, perguntou- se a mu 

lher do médico. Não se orientavam, caminhavam rente aos 

prédios com os braços estendidos para a frente, continuamente 

esbarrravam uns nos outros como as formigas que vão no 

carreiro, mas quando tal sucedia não se ouviam protestos, nem 

precisavam falar, uma das fam~lias despegava-se da parede, 

avançava ao comprido da que vinha em direcção contrária, e 

assim seguiam e continuavam até ao próximo encontro. De vez em 

quando paravam, farejavam à entrada das lojas, a sentir se 

vinha cheiro de comida, qualquer que fosse, depois prosseguiam 

o seu caminho, viravam uma esquina, desapareciam da vista, da~ 

a pouco surgia dali outro grupo, não traziam ar de haver 

encontrado o que buscavam. A mulher do médico podia mover-se 

mais rapidamente, não perdia tempo a entrar nas lojas para 

saber se eram de comest~veis, mas depressa 
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se Ihe tornou claro que não iria ser fácil abastecer-se em 

quantidade, as poucas mercearias que encontrou pareciam ter 

sido devoradas por dentro, eram como cascas vazias. 

 

Já se tinha afastado mnito de onde havia deixado o marido e os 

companheiros, cruzando e recruzando ruas, avenidas, praças, 

quando se encontrou diante de um supermercado. Lá dentro o 

aspecto não era diferente, prateleiras vazias, escaparates 

derrubados, pelo meio vagueavam os cegos, a maior parte deles 

de gatas, varrendo com as mão o chão imundo, esperando 

encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar, uma lata de 

conserva que tivesse resistido às pancadas com que tentaram 

abri-la, um pacote qualquer, do que fosse, uma batata, mesmo 

pisada, um naco de pão, mesmo feito pedra. A mulher do médico 

pensou, Apesar de tudo, algo haverá, isto é enorme. Um cego 

levantou-se do chão a queixar-se, um caco de garrafa 

tinha-se-lhe espetado num joelho, o sangue corria-lhe já pela 

perna. Os cegos do grupo rodearam-no, Que foi, que foi, e ele 

disse, Um vidro, no joelho, Qual, O esquerdo, uma das cegas 

agachou-se, Cuidado, não seja que haja por aqui mais vidros, 

tenteou, apalpou para distinguir uma perna da outra, Cá está, 

disse, ainda o tens espetado, um dos cegos pôs-se a rir, Pois 



se está espetado aproveita, e os outros riram também, sem 

diferença de mulheres e homens. Fazendo pinça com o polegador 

e o indicador, é um gesto natural que não precisa 

aprendizagem, a cega extraiu o vidro, depois atou o joelho com 

um trapo que rebuscou no saco que trazia ao ombro, enfim 

contribuiu com o seu próprio gracejo para o bom humor geral, 

Nada a fazer, passou-lhe depressa o espeto, todos riram, e o 

ferido retorquiu, Quando estiveres com precisão, podemos 

experimentar a ver o que mais espeta, de certeza que não há 

neste grupo esposos e esposas, uma vez que ninguém se mostrou 

escandalizado, será tudo gente de costumes abertos e uniões 

livres, salvo se estes justamente são esposa e esposo, daí a 

confiança, mas em verdade não o parecem, em público não 

falariam nestes termos. A mulher do médico olhou em redor, o 

que ainda houvesse de aproveitável estava a ser dis 

 

219 

 

putado no meio de socos que quase sempre se perdiam no 

ar e empurrões que não escolhiam entre amigos e adversá 

rios. sucedendo às vezes que o objecto da peleja se Ihes es 

capava das mãos e jazia no chão à espera de que aLguém 

viesse tropeçar nele' Aqui não me safo~ pensou, usando uma 

palavra que não fazia parte do seu vocabulário corrente. uma 

vez mais se demonstrando que a força e a natureza das cir 

cunstancias influem muito no léxico. haja vista aquele mili 

tar que disse merda quando o intimaram a render-se. por este 

modo absolvendo do delito de má educação futuros desaba 

fos em situações menos perigosas. Aqui não me safo, tornou 

a pensar, e já se dispunha a sair quando outro pensamento 

Ihe acudiu como uma providência, Num estabelecimento 

destes deve haver um armazém~ não digo um armazém gran 

de, que esse estará noutro local, longe provavelmente, mas 

uma reserva de certos produtos de mais consumo. Excitada 

pela ideia pôs-se à procura de uma porta fechada que a pu 

desse levar à caverna dos tesouros, mas todas estavam aber 

tas, e lá dentro a mesma devastação, os mesmos cegos 

rebuscando o mesmo lixo. Finalmente. num corredor obscu 

ro, onde a luz do dia mal penetrava. viu o que Ihe pareceu 

ser um monta-cargas. As portas metálicas estavam fechadas, 

e ao lado havia uma outra porta, lisa, das que deslizam em 

calhas, A cave, pensou, os cegos que chegaram até aqui 

deram com o caminho tapado, deviam ter percebido que se 

tratava de um elevador, mas ninguém se lembrou de que o 

normal era que houvesse também uma escada, para quando 

faltasse a energia eléctrica, por exemplo, como era o caso 

agora. Empurrou a porta corredi,ca e recebeu quase simulta 

neamente duas poderosas impressões, primeira, a da escuri 

dão profunda por onde teria de descer para chegar à cave, e 

logo, o cheiro inconfundível das coisas que são para comer, 

mesmo quando estiverem fechadas em recipientes a que cha 

mamos herméticos, é que a fome sempre teve um olfacto 

fin~ssimo, daqueles que atravessam todas as barreiras, como 

os cães. Voltou rapidamente atrás para apanhar do lixo os 

sacos de plástico de que precisaria para transportar a comi 
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da, ao mesmo tempo que a si mesma ia perguntando, Sem luz, 

como vou eu saber o que devo levar, encolheu os ombros, a 

preocupação era estúpida, a dúvida, agora, tendo em conta o 



estado de debilidade em que se encontrava, deveria ser se iria 

ter forças para carregar com os sacos cheios, repetir o 

caminho todo por onde viera, neste momento entrou-Ihe no 

esp~rito um medo horrível, o de não conseguir regressar aonde 

o marido estava à sua espera, sabia o nome da rua, disso não 

se tinha esquecido, mas haviam sido tantas as voltas que dera, 

o desespero paralisou-a, depois, lentamente, como se o cérebro 

imóvel se tivesse posto enfim em movimento, viu-se a si mesma 

inclinada sobre um mapa da cidade, buscando com a ponta do 

dedo o itinerário mais curto, como se tivesse duas vezes 

olhos, uns que a olhavam vendo o mapa, outros que viam o mapa 

e o caminho. O corredor conti n u ava de se rto, era u ma 

sorte, por c au sa do nerv o s is mo, da descoberta que 

fizera, tinha-se esquecido de fechar a porta. Fechou-a agora 

cuidadosamente atrás de si, para achar-se mergulhada numa 

escuridão total, tão cega como os cegos que estavam lá fora, a 

diferença era só na cor, se efectivamente são cores o branco e 

o negro. Roçando-se pela parede, começou a descer a escada, se 

este lugar não fosse o segredo que é, e alguém viesse a subir 

do fundo, teriam de proceder como tinha visto na rua, 

despegar-se um deles da segurança do encosto, avançar 

roçando-se pela imprecisa substancia do outro, talvez por um 

instante temer absurdamente que a parede não continuasse do 

lado de lá, Estou a perder o ju~zo, pensou, a tinha razões 

para isso, a descer como ia por um buraco tenebroso, sem luz 

nem esperança de a ver, até onde, estes armazéns subterraneos 

em geral não são altos, primeiro lanço da escada, Agora sei o 

que é ser-se cego, segundo lanço da escada, Vou gritar, vou 

gritar, terceiro lanço da escada, as trevas são como uma pasta 

grossa que se Ihe colou à cara, os olhos transformaram-se em 

bolas de breu, Que é que está diante de mim, e logo a seguir 

outro pensamento, ainda mais assustador, E como encontrarei 

depois a escada, um desequil~brio súbito obrigou-a a bai 
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xar-se para não cair desamparada. quase a perder a consciência 

balbuciou, Está limpo, referia-se ao chão~ parecia-lhe 

admirável, um chão limpo. Pouco a pouco come~cou a voltar a 

si, sentia umas dores surdas no estômago, não que fossem elas 

novidade, mas neste momento era como se não existisse no seu 

corpo nenhum outro órgão vivo, lá estariam, mas não queriam 

dar sinal de si, o coração, sim, o corac,ão ressoava como um 

tambor imenso, sempre a trabalhar às cegas na escuridão, desde 

a primeira de todas as trevas, o ventre onde o formaram, até à 

última, essa onde parará. Tinha ainda na mão os sacos de 

plástico, não os largara, agora só terá de enchê-los, 

tranquilamente, um armazém não é lugar para fantasmas e 

dragões, aqui não há mais que escuridão, e a escuridão não 

morde nem ofende, quanto à escada hei-de encontrá-la, nem que 

tenha de dar a volta inteira a este buraco. Decidida, ia 

levantar-se, mas lembrou-se de que estava tão cega como os 

cegos, melhor seria fazer como eles, avançar de gatas até 

encontrar algo pela frente, prateleiras carregadas de comida, 

seja o que for, desde que se possa comer tal qual está, sem 

cozeduras nem preparações de cozinha, que o tempo não vai para 

fantasias. 

 

O medo voltou, sub-reptício, mal ela avan,cou alguns metros, 

talvez estivesse enganada, talvez ali mesmo à sua frente, 

invisível, um dragão a esperasse de boca aberta. Ou um 



fantasma de mão estendida, para a levar ao mundo terr~vel dos 

mortos que nunca acabam de morrer porque sempre vem alguém 

ressuscitá-los. Depois, prosaicamente, com uma infinita, 

resignada tristeza, pensou que o s~tio onde estava não era um 

depósito de comidas, mas uma garagem, pareceu-lhe mesmo sentir 

o cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o espirito 

quando se rende aos monstros que ele próprio criou. Então, a 

sua mão tocou em algo, não os dedos viscosos do fantasma, não 

a língua ardente e a goela do dragão, o que ela sentiu foi o 

contacto de um metal frio, uma superfície vertical lisa, 

adivinhou, sem saber que era esse o nome, que se tratava do 

montante de uma arma,cão de prateleiras. Calculou que devia 

haver outras armac,ões 
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iguais a esta, paralelas, como era o costume, tratava-se ago 

ra de saber onde estavam os produtos aliment~cios, não aqui, 

que este cheiro não engana, é de detergentes. Sem pensar 

mais nas dif~culdades que iria ter para encontrar a escada, 

começou a percorrer as prateleiras, apalpando, cheirando, 

agitando. Havia embalagens de cartão, garrafas de vidro e de 

plástico, frascos pequenos, médios e grandes, latas que se 

riam de conservas, recipientes vários, tubos, bolsas, 

bisnagas. 

Ao acaso encheu um dos sacos, Será tudo de comer, pergun 

tava-se, inquieta. Passou a outras prateleiras, e na segunda 

delas o inesperado aconteceu, a mão cega, que não podia ver 

aonde ia, tocou e fez cair umas poquenas caixas. O ruído que 

fizeram, ao chocarem contra o solo, quase fez parar o cora 

ção da mulher do médico, São fósforos, pensou. Trémula de 

excitação, baixou-se, passeou as mãos sobre o chão, encon 

trou, este é um cheiro que não se confunde com nenhum 

outro, e o ruído dos pauzinhos quando agitamos a caixa, o 

deslizar da tampa, a aspereza da lixa exterior, que é onde o 

fósforo está, o raspar da cabeça do palito, enfim a defla 

gração da pequena chama, o espaço ao redor, uma difusa es 

fera luminosa como um astro através da névoa, meu Deus, 

a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz. 

A partir de agora a colheita seria fácil. Começou pelas cai 

xas de fósforos, e foi um saco quase cheio, Não é preciso 

levá-las todas, dizia-lhe a voz do bom senso, mas ela não deu 

atenção ao bom senso, depois as trémulas chamas dos fós 

foros foram mostrando as prateleiras, para cá, para lá, em 

pouco tempo os sacos ficaram cheios, o primeiro teve de ser 

despejado porque não continha nada que prestasse, os outros 

levavam já riqueza suficiente para comprar a cidade, nem há 

que estranhar a diferença dos valores, basta que nos lem 

bremos de que houve um dia um rei que quis trocar o seu 

reino por um cavalo, que não daria ele se estivesse a mor 

rer de fome e Ihe acenassem com estes sacos de plástico. 

A escada está ali, o caminho é a direito. Antes, porém, a mu 

lher do médico senta-se no chão, abre uma embalagem de 

chouriço, uma outra de fatias de pão negro, uma garrafa de 
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água. e. sem remorso, come. Se não comesse agora não te 

ria forças para levar a carga aonde faz falta, ela é a prove 

dora. Quando acabou, enfiou os sacos nos braços. três de 

cada lado. e com as mãos levantadas à frente foi acendendo 



fósforos até alcançar a escada, depois penosamente a subiu, 

a comida ainda não passou do estômago, precisa de tempo 

para chegar aos músculos e aos nervos, neste caso, o que 

melhor se tem aguentado ainda é a cabeça. A porta corredi 

ça deslizou sem ru~do, E se está alguém no corredor, tinha 

pensado a mulher do médico, que faço. Não havia ninguém, 

mas ela tornou a perguntar-se, Que faço. Poderia, quando 

chegasse à sa~da, voltar-se para dentro e gritar, Há comida 

ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da 

cave, aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas 

não o fez. Ajudando-se com o ombro, fechou a porta, dizia 

a si mesma que o melhor era calar, imagine-se o que acon 

teceria, os cegos a correrem para lá como loucos, seria como 

no manicómio quando se declarou o incêndio, rolariam pe 

las escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem 

atrás, que cairiam também, não é a mesma coisa pôr o pé 

num degrau firme ou num corpo resvaladiço. E quando a 

comida se acabar poderei voltar por mais, pensou. Passou os 

sacos para as mãos, respirou fundo e avançou pelo corredor. 

Não a veriam, mas o cheiro do que comera. O chouriço, que 

estúpida fui, seria como um rasto vivo. Cerrou os dentes, 

apertou com toda a força as asas dos sacos, Tenho de cor 

rer, disse. Lembrou-se do cego ferido no joelho por um caco, 

Se me sucede o mesmo a mim, se não reparo e ponho o pé 

num vidro, talvez nos tenhamos esquecido de que esta mu 

lher está sem sapatos, não teve ainda tempo de ir às sapata 

rias, como fazem os cegos da cidade, que apesar de infelizes 

invisuais, podem escolher o calçado pelo tacto. Tinha de 

correr, e correu. Ao princ~pio tentara es~ueirar-se entre os 

grupos de cegos, procurando não Ihes tocar. mas isso obri 

gava-a a ir devagar, a parar algumas vezes para escolher o 

caminho, o bastante para ir desprendendo de si uma aura de 

cheiro, porque não só as auras perfumadas e etéreas são au 
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ras, dai a nada estava um cego a gntar, Quem é que está aqui a 

comer chouriço, palavras não eram ditas a mulher do médico 

atirou os cuidados para trás das costas e lançou-se numa 

correria desarvorada, atropelando, empurrando, derrubando, num 

salve-se quem puder merecedor de severa cr~tica, pois não é 

assim que se tratam pessoas cegas, para infelicidade já Ihes 

basta. 

 

Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua, Melhor 

assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se 

menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo 

que mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos 

descobertos, por eles, lustralmente, palavra fina, Ihe 

escorria a água do céu, não era a liberdade guiando o povo, os 

sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os levar 

levantados como uma bandeira. Tem isto seu inconveniente, já 

que as excitantes fragrancias vão viajando à altura do nariz 

dos cães, como podiam eles faltar, agora sem donos que os 

cuidem e alimentem, é quase uma matilha que segue a mulher do 

médico, oxalá um destes bichos não se lembre de adiantar o 

dente para expenmentar a resistência do plástico. Com uma 

chuva destas, que pouco Ihe falta para dilúvio, seria de 

esperar que as pessoas estivessem reGolhidas, à espera de que 

0 tempo estiasse. Não é assim, porém, por toda a parte há 

cegos de boca aberta para as alturas, matando a sede, 



armazenando água em todos os recantos do corpo, e outros 

cegos, mais previdentes, e sobretudo mais sensatos, sustentam 

nas mãos baldes, tachos e panelas, e levantam-nos ao ccu 

generoso, é bem certo que Deus dá a nuvem conforme a sede. Não 

tinha ocorrido à mulher do médico a probabilidade de que das 

torneiras das casas poderia não estar a sair sequer uma gota 

do precioso l~-quido, é o defeito da civilização, 

habituamo-nos à comodidade da água encanada, posta ao 

domic~1io, e esquecemo-nos de que para que tal suceda tem de 

haver pessoas que abram e fec hem vál vul as de distribuição, 

e stações de elevação que necessitam de energia eléctrica, 

computadores para regular os débitos e administrar as 

reservas, e para tudo faltam os olhos. 

 

Também os faltam para ver este quadro, uma mulher carre 

gada com sacos de plástico, andando por uma rua alagada, 

entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais, 

automóveis e camiões largados de qualquer maneira e 

atravancando a via pública, alguns com as rodas já cercadas 

de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo tam 

bém os olhos para o céu branco, parece imposslvel como 

pode chover de um céu assim. A mulher do médico vai lendo 

os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e 

chega 

um momento em que compreende que se desorientou e per 

deu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu ou 

tra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, 

desesperada, deixou-se cair no chão sujissimo, empapado de 

lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a 

chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem con 

vicção, como se já Ihes tivesse passado a hora de comer, um 

deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido ha 

bituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, 

passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágri 

mas chora-as abraçada a ele. Quando enfim levantou os 

olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu 

que tinha diante de si um grande mapa, desses que os de 

partamentos municipais de turismo espalham no centro das 

cidades, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, 

que 

tanto querem poder dizer aonde foram como precisam saber 

onde estão. Agora, estando toda a gente cega, parece fácil dar 

por mal empregado 0 dinheiro que se gastou, afinal há é que 

ter paciência, dar tempo ao tempo, já devlamos ter aprendi 

do, e de uma vez para sempre, que o destino tem de fazer 

muitos rodeios para chegar a qualquer parte, só ele sabe o 

que Ihe terá custado trazer aqui este mapa para dizer a esta 

mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, apenas 

se tinha desviado noutra direcção, só terás de seguir por esta 

rua até uma praça, aí contas duas ruas para a esquerda, de 

pois viras na primeira à direita, é essa a que procuras, do 

número não te esqueceste. Os cães foram ficando para trás, 

alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão muito habi 
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tuados ao bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha 

bebido as lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente 

este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo 

destino, inclula também um cão. O certo é que entraram juntos 

na loja, o cão das lágrimas não estranhou ver pessoas 



estendidas no chão, tão imóveis que pareciam mortas, estava 

habituado, às vezes deixavam-no dormir no meio delas, e quando 

era hora de se levantarem, quase sempre estavam vivas. 

Acordem, se estão a dormir, trago comida, disse a mulher do 

médico, mas primeiro tinha fechado a porta, não fosse ouvi-la 

alguém que passasse na rua. O rapazinho estrábico foi o 

primeiro a levantar a cabeça, não pôde fazer mais do que isso, 

a fraqueza não deixava, os outros tardaram um pouco mais, 

estavam a sonhar que eram pedras, e ninguém ignora quanto é 

profundo o sono delas, um simples passeio ao campo o 

demonstra, ali estão dormindo, meio enterradas, à espera não 

se sabe de que despertar. Tem, porém, a palavra comida poderes 

mágicos, mormente quando o apetite aperta, até o cão das 

lágrimas, que não conhece linguagem, se pôs a abanar o rabo, o 

instintivo movimento fê-lo recordar-se que ainda não tinha 

feito aquilo a que estão obrigados os cães molhados, 

sacudirem-se com violência, respingando quanto estiver ao 

redor, neles é fácil, trazem a pele como se fosse um casaco. 

Água benta da mais eficaz, descida directamente do céu, os 

salpicos ajudaram as pedras a transformarem-se em pessoas, 

enquanto a mulher do médico participava na operação de 

metamorfose abrindo um após outro os sacos de plástico. Nem 

tudo cheirava ao que continha, mas o perfume de uma bucha de 

pão duro já seria, falando elevadamente, a própria essência da 

vida. Estão todos enfim despertos, têm as mãos trémulas, as 

caras ansiosas, é então que o médico, tal como sucedera antes 

ao cão das lágrimas, se lembra de quem é, Cuidado, não convém 

comer muito, pode fazer-nos mal, O que nos faz mal é a fome, 

disse o primeiro cego, Atende ao que diz o senhor doutor, 

repreendeu a mulher, e o marido calou-se, pensando com uma 

sombra de rancor, Ele nem de olhos entende, quanto 
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mais, injustas palavras estas, se tivermos em conta que o 

médico não está menos cego que os outros, a prova é que nem 

deu por que a mulher vinha nua da cintura para cima, foi ela 

quem Ihe pediu o casaco para se tapar, os outros cegos olharam 

na sua direcção, mas era tarde de mais, tivessem olhado antes. 

 

Enquanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de tudo 

quanto Ihe acontecera e fizera só não disse que tinha deixado 

a porta do armazém fechada, não estava muito segura das razões 

humanitárias que a si própria tinha dado, em compensação 

contou o episódio do cego que havia espetado o \idro no 

joelho, todos riram com gosto, todos não, o velho da venda 

preta não fez mais do que um sorriso cansado, e o rapazinho 

estrábico só tinha ouvidos para o ruldo que fazia mastigando. 

O cão das lágrimas recebeu a sua parte, que pronto pagou 

ladrando furiosamente quando alguém de fora veio sacudir a 

porta com violência. Quem quer que fosse, não insistiu, 

falava-se de andarem cães raivosos por al, para raiva já me 

basta esta de não ver onde ponho os pés. A tranquilidade 

voltou, e foi então, quando já tinha sossegado em todos a 

primeira fome, que a mulher do médico contou a conversa que 

havia tido com o homem que salra desta mesma loja para ver se 

estava a chover. Depois concluiu, Se o que ele me disse é 

verdade, não podemos ter a certeza de encontrar as nossas 

casas como as deixámos, não sabemos sequer se conseguiremos 

entrar nelas, falo daqueles que se esqueceram de levar as 

chaves quando saíram, ou que as perderam, nós, por exemplo, 



não as temos, ficaram no incêndio, seria imposs~vel 

encontrá-las agora no meio dos escombros, pronunciou a palavra 

e foi como se estivesse a ver as chamas a envolverem a 

tesoura, queimando primeiro o sangue seco que ainda houvesse 

nela, depois mordendo-lhe o fio, as pontas agudas, 

embotando-os, e aos poucos tornando-os rombos, brandos, moles, 

informes, não se acredita que isto pudesse ter perfurado a 

garganta de alguém, quando o fogo acabar o seu trabalho será 

impossível, na massa única do metal fundido, distinguir onde 

está a tesoura e onde es 
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tão as chaves, As chaves, disse o médico, tenho-as eu, e. 

introduzindo dificiLnente três dedos num bolsinho das 

esfarrapadas calças, rente ao cós, extraiu de dentro uma 

pequena argola com três chaves, Como é que as tens tu, se eu 

as tinha posto na minha mala de mão, que lá ficou, Tirei-as, 

tive medo de que pudessem perder-se, achei que estavam mais 

seguras andando sempre comigo, e era também uma maneira de 

acreditar que um dia havíamos de voltar para casa, É bom 

termos as chaves, mas pode ser que nos encontremos com a porta 

arrombada, Podem nem o ter o tentado, sequer Por momentos 

haviam-se esquecido dos outros, mas agora era preciso saber, 

de todos eles, o que se tinha passado com as suas chaves, a 

primeira a falar foi a rapariga dos óculos escuros, Os meus 

pais ficaram em casa quando a ambulancia me foi buscar, não 

sei o que Ihes terá sucedido depois, a seguir falou o velho da 

venda preta, Eu estava em casa quando ceguei, bateram à porta, 

a dona da casa foi dizer-me que estavam ali uns enfermeiros à 

minha procura, não era altura para pensar em chaves, só 

faltava a mulher do primeiro cego, mas esta disse, Não sei, 

não me lembro, sabia, lembrava-se, não queria era confessar 

que quando de repente se viu cega, expressão absurda, mas 

enraizada, que não temos conseguido evitar, salra de casa aos 

gritos, chamando pelas vizinhas, as que ainda estavam no 

prédio guardaram-se bem de acudir-lhe, e ela, que tão firme e 

capaz se tinha mostrado quando a infelicidade calu sobre o 

marido, comportava-se agora desvairadamente, abandonando a 

casa com a porta escancarada, nem ao menos teve a ideia de 

pedir que a deixassem voltar atrás, só um minuto, o tempo de 

fechar a porta e volto já. Ao rapazinho estrábico ninguém Ihe 

perguntou pela chave da casa, se o pobre menino nem consegulu 

ainda lembrar-se de onde mora. Então a mulher do médico tocou 

levemente na mão da rapariga dos óculos escuros, Começamos 

pela tua casa, que é a que está mais perto, mas antes 

precisamos encontrar roupas e sapatos, não podemos andar por 

a~ nesta figura, sujos e rotos. Fez um movimento para se 

levantar, porém reparou que o rapazinho estrábico, 
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já reconfortado, repleto~ voltara a adormecer. Disse, 

descansemos então, durmamos um pouco, logo mais tarde iremos 

ver o que nos espera. Despiu a saia molhada, depois, para 

aquecer-se, chegou-se para o marido, o mesmo fizeram o 

primeiro cego e a mulher, És tu~ per7Ountara ele, ela 

lembrava-se da casa e sofria, não disse Consola-me, mas foi 

como se o tivesse pensado, o que não se sabe é que sentimento 

terá levado a rapari~oa dos óculos escuros a pôr um bra,co 

sobre o ombro do velho da venda preta, mas o certo é que o 



fez, e assim ficaram, ela dormindo, mas ele não. O cão foi 

deitar-se à porta, atravessando-se na passagem. é um animal 

áspero e intratável quando não tem de enxugar lágrimas. 
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Vestiram-se e calçaram-se, o que ainda não acharam foi maneira 

de lavar-se, mas já fazem uma grande diferença dos outros 

cegos, as cores das roupas, não obstante a relativa escassez 

da oferta, porque, como se costuma dizer, a fruta está muito 

escolhida, combinam bem umas com as outras, é a vantagem de 

ter connosco alguém que nos aconselha, Veste tu isto, que vai 

melhor com essas calças, as riscas não jogam com as pintas, 

pormenores assim, aos homens, provavelmente, tanto se Ihes 

daria tambor como caixa de rufo, mas quer a rapariga dos 

óculos escuros, quer a mulher do primeiro cego, fizeram 

questão de saber que cores e que padrões levavam postos, desta 

maneira, com a ajuda da imaginação, poderão ver-se a si 

mesmas. Quanto ao calçado, todos concordaram que a comodidade 

deveria passar à frente da beleza, nada de tirinhas e tacões 

altos, nada de calfes e polimentos, com o estado em que as 

ruas estão seria um disparate, o que vai bem são umas botas de 

borracha, totalmente impermeáveis, de cano pelo meio da perna, 

fáceis de enfiar e desenfiar, não há melhor para andar nos 

lamaçais. Infelizmente não se encontraram botas deste modelo 

para todos, o rapazinho estrábico, por exemplo, não havia 

tamanho que Ihe servisse, ficavam-lhe os pés a nadar lá 

dentro, por isso teve de contentar-se com uns sapatos de 

desporto sem finalidade definida, Que coincidência, diria a 

mãe dele, lá onde esteja, a alguém que Ihe tivesse ido contar 

o sucedido, é exactamente o que o meu filho teria escolhido se 

pudesse ver. O velho da venda preta, que tinha os pés mais 

para o grande do que para o 
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pequeno. resolveu o probleina pondo-se uns sapatos de 

basquetebol. dos especiais, para jo~adores de dois metros e 

extremidades na proporção. É verdade que vai a~ora um tanto 

rid~culo parece que leva umas pantufas brancas. mas estes 

rid~culos são dos que duram pouco. em menos de dez minutos os 

sapatos já estarão suJ~ssimos. é como tudo na vida, dêem tempo 

ao tempo, e ele se encarreca de resolver. 

 

Deixou de chover. não há ce~os de boca aberta. Andam por an 

não sabem o que hão-de fazer, va~ueiam pelas ruas, mas nunca 

por muito tempo, andar ou estar parado vem a dar no mesmo para 

eles, tirando procurar comida não têm outros objectivos, a 

música acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas 

e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já desistiu de 

a procurar, al~umas salas de espectáculos, as maiores, tinham 

sido usadas para as quarentenas quando o governo, ou o que 

dele ia sucessivamente ficando, ainda cria que o mal-branco 

poderia ser atalhado com instrumentos e truques que de tão 

pouco tinham servido no passado contra a febre-amarela e 

outros pest~feros contá~ios, porém isso acabou-se, aqui nem 

foi preciso um incêndio. Quanto aos museus, é uma autêntica 

dor de alma, de cortar o cora,cão, toda aquela ~ente, ~ente, 

digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas sem 

terem diante de si uma pessoa a quem olhar. Do que estão os 

ce~os da cidade à espera, não se sabe, estariam à espera da 



cura se ainda acreditassem nela, mas essa esperan,ca 

perderam-na quando se tornou público que a ce~ueira não tinha 

poupado nin~uém, que não ficara uma única vista sã para olhar 

pela lente de um microscópio, que tinham sido abandonados os 

laboratórios, onde não restava às bactérias outra solu,cão, se 

queriam sobreviver, que devorarem-se umas às outras. Ao 

princ~pio, muitos dos ce~os, acompanhados por parentes por 

enquanto com vista e espírito de fam~lia, ainda acorreram aos 

hospitais, mas lá só encontraram médicos cegos tomando o pulso 

a doentes que não viam, auscultando-os por trás e pela frente, 

que era tudo quanto podiam fazer, para isso ainda tinham os 

ouvidos. Depois, apertados pela fome, os doentes, os que 
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ainda podiam andar, começaram a fugir dos hospitais, vinham 

morrer na rua, ao abandono, as famllias, se ainda as tinham, 

por onde andariam, e depois, para que os enterrassem. não 

bastava que alguém fosse tropeçar neles por acaso, tinham de 

começar a cheirar mal, e, mesmo assim, só se tivessem morrido 

em sltio de passagem. Não admira que os cães sejam tantos, 

alguns já se parecem com hienas, as malhas do pêlo são como as 

da podridão, correm por al com os quartos traseiros 

encolhidos, como se tivessem medo de que os mortos e devorados 

recobrassem vida para Ihes fazerem pagar a vergonha de 

morderem em quem não se podia defender. Como está o mundo, 

tinha perguntado o velho da venda preta, e a mulher do médico 

respondeu, Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o 

cá e o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e 

o que teremos de viver, E as pessoas, como vão, perguntou a 

rapariga dos óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma 

deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, porque 

quatro sentidos o dizem, e não a poder ver, Há mnitos carros 

por aí, perguntou o primeiro cego, que não pode esquecer que 

Ihe roubaram o seu, É um cemitério. Nem o médico nem a mulher 

do primeiro cego fizeram perguntas, para quê, se as respostas 

seriam a condizer com estas. Ao rapazinho estrábico basta-lhe 

a satisfação de levar calçados os sapatos com que sempre 

sonhou, nem chega para o entristecer o facto de não poder 

vê-los. Por esta razão, provavelmente é que não vai como um 

fantasma. E tão-pouco mereceria que Ihe chamassem hiena o cão 

das lágrimas que segue a mulher do médico, não anda ao cheiro 

de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe estarem 

vivos. 

 

A casa da rapariga dos óculos escuros não está lon~e, mas a 

estes esfomeados de uma semana só agora é que as forças 

começam a voltar-lhes, por isso caminham tão devagar, para 

descansar não têm outro remédio que sentarem-se no chão, não 

valeu a pena ter tido tantos cuidados com a escolha das cores 

e do desenho, se em tão pouco tempo as roupas já estão a ficar 

imundas. A rua onde mora a rapari 

 

233 

 

ga dos óculos escuros, além de curta, é estreita, o que 

explica 

que não se enc ontrem aqui automóve i s, passar podia- se, 

em 

direcção única, mas não ficava espaço para estacionar, estava 

proibido. Que também não houvesse pessoas, não era de 



estranhar, em ruas assim não são raros os momentos do dia 

em que não se vê vivalma, Que número tem o teu prédio, 

perguntou a mulher do médico, ~ o sete, moro no segundo 

esquerdo. Uma das janelas estava aberta, noutro tempo seria 

sinal quase certo de haver pessoas em casa, agora tudo era 

duvidoso. Disse a mulher do médico, Não vamos todos, subi 

mos só nós duas, vocês esperem em baixo. Percebia-se que 

a porta da rua tinha sido forçada, via-se distintamente que o 

encaixe do trinco estava torcido, uma comprida lasca de 

madeira separara-se quase por completo do batente. A mulher 

do médico não falou disto. Deixou seguir à frente a rapariga, 

ela conhecia o caminho, tanto Ihe fazia a penumbra em que 

a escada estava imersa. Com o nervosismo da pressa, a rapa 

riga dos óculos escuros tropeçou duas vezes, mas achou que 

o melhor era nr-se de si mesma, Imagina tu, uma escada que 

eu dantes era capaz de subir e descer de olhos fechados, as 

frases feitas são assim, não têm sensibilidade para as mil 

subtilezas do sentido, esta, por exemplo, ignora a diferença 

entre fechar os olhos e ser cego. No patamar do segundo 

andar, a porta buscada estava fechada. A rapariga dos óculos 

escuros deslizou a mão pelo alizar até que encontrou o bo 

tão da campai nha, Não há luz, le mbrou - lhe a mu lher do 

médico, e estas três palavras, que não faziam mais do que 

repetir o que toda a gente sabia, ouviu-as a rapariga como 

o anúncio de uma má notfcia. Bateu à porta, uma vez, duas 

vezes, três vezes, a terceira com violência, aos murros, cha 

mava, Mãezinha, paizinho, e ninguém vinha abrir, os dimi 

nutivos carinhosos não abalavam a realidade, ninguém Ihe 

veio dizer, Minha querida filha, até que enfim chegaste, já 

pensávamos que nunca mais te veríamos, entra, entra, e esta 

senhora é tua amiga, que entre, que entre também, a casa está 

um bocadinho desarrumada, não repare, a porta continuava 

fechada, Não está ninguém, disse a rapariga dos óculos es 
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curos, e desatou-se a chorar encostada à porta, a cabeça sobre 

os antebraços cruzados, como se com todo o corpo estivesse a 

implorar uma desesperada piedade, não tivéssemos nós aprendido 

o suficiente do complicado que é o esp~rito humano, e 

estranhanamos que queira tanto a seus pais, ao ponto destas 

demonstrações de dor, uma rapariga de costumes tão livres, 

embora não esteja longe quem já afirmou que não existe nem 

existiu nunca qualquer contradição entre isto e aquilo. A 

mulher do médico quis consolá-la, mas tinha pouco para dizer, 

sabe-se que permanecerem as pessoas por muito tempo nas suas 

casas se tornou praticamente impossível, Podemos perguntar aos 

vizinhos, sugeriu, se há alguns, Sim, vamos perguntar, disse a 

rapariga dos óculos escuros, mas não havia nenhuma esperança 

na sua voz. Começaram por bater à porta da casa do outro lado 

do patamar, donde também ninguém respondeu. No andar de cima 

as duas portas estavam abertas. As casas tinham sido 

saqueadas, os armários da roupa estavam vazios, nos lugares de 

guardar comida não ficara nem sombra dela. Havia sinais de ter 

passado por ali gente há pouco tempo, certamente um grupo 

errante, como mais ou menos o eram agora todos, sempre indo de 

casa em casa, de ausência em ausência. 

 

Desceram ao primeiro andar, a mulher do médico bateu com os 

nós dos dedos na porta mais próxima, houve um silêncio 

expectante, depois uma voz rouca perguntou, desconfiada, Quem 



está a~, a rapariga dos óculos escuros adiantou-se, Sou eu, a 

vizinha do segundo andar, estou à procura dos meus pais, sabe 

onde eles estão, que foi que Ihes aconteceu, perguntou. 

Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e apareceu uma 

velha magr~ssima, só a pele sobre os ossos, esquálida, de 

enormes cabelos brancos desgrenhados. Uma mistura nauseante de 

cheiros bafientos e de uma indefimvel podridão fez recuar as 

duas mulheres. A velha arregalava os olhos, tinha-os quase 

brancos, Não sei nada dos teus pais, vieram buscá-los no dia a 

seguir a terem-te levado a ti, nessa altura eu ainda via, Há 

mais alguém no prédio, De vez em quando ouço subir e descer a 

escada, mas é gente de 
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fora, desses que só dormem, E os meus pais, Já te disse que 

não sei nada deles. E o seu marido, e o seu filho, e a sua 

nora, Também os levaram~ E a si não, porquê, Porque me 

tinha escondido, Onde, Imagina, na tua casa, Como é que 

conseguiu entrar, Pelas traseiras~ pela escada de salvação, 

parti um vidro e abri a porta por dentro, a chave estava na 

fechadura, E como é que tem podido, desde então, ~ iver 

sozinha na sua casa, perguntou a mulher do médico, Quem 

é que há mais aqui, sobressaltou-se a velha virando a cabe 

ça, E uma amiga minha, anda no meu grupo, disse a rapari 

ga dos óculos escuros, E não é só a questão de estar sozinha, 

a comida, como foi que se arranjou para conseguir comida 

durante todo este tempo, insistiu a mulher do médico, É que 

eu não sou parva, cá me vou governando, Se não quiser, não 

diga, era só uma curiosidade, Digo, digo, o primeiro que fiz 

foi ir a todas as casas do prédio recolher a comida que hou 

vesse, a que era de estragar comi-a logo, a outra guardei-a, 

Ainda tem alguma, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 

IN'ão, essa já se acabou, respondeu a velha com uma súbita 

expressão de desconfiança nos olhos ce~os, modo de dizer 

que nestas situações sempre ocorre empregar, mas que em 

verdade nada tem de rigoroso, porque os olhos, os olhos 

propriamente ditos, não têm qualquer expressão, nem mes 

mo quando foram arrancados, são dois berlindes que estão 

para ali inertes, as pálpebras, as pestanas, e as sobrancelhas 

também, é que têm de encarregar-se das diversas eloquências 

e retóricas visuais, porém a fama têm-na os olhos, Então de 

que está a viver agora, perguntou a mulher do médico, 

A morte anda a~ pelas ruas, mas nos quintais a vida não aca 

bou, disse a velha misteriosamente, Que quer dizer, Os quin 

tais têm couves, têm coelhos, têm galinhas, também há 

flores, mas essas não se podem comer, E como faz, É con 

forme, umas vezes apanho umas couves, outras vezes mato 

um coelho ou uma galinha, Crus, Ao princ~pio acendia uma 

fogueira, depois habituei-me à carne crua, e os talos das 

couves são doces, fiquem descansadas que de fome não 

morrerá a filha da minha mãe. Recuou dois passos, quase se 
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sumiu na escuridão da casa, só os olhos brancos brilhavam, e 

disse de lá, Se quiseres ir à tua casa, entra, dou-te 

passagem. A rapariga dos óculos escuros ia dizer que não, 

muito obrigada, não vale a pena, para quê, se os meus pais não 

estão lá, mas subitamente sentiu o desejo de ver o seu quarto, 

ver o meu quarto, que estupidez, se estou cega, ao menos 



passar as mãos pelas paredes, pela colcha da cama' pela 

almofada onde descansava a minha louca cabeça, pelos móveis, 

talvez na cómoda ainda esteja a jarra de flores de que se 

lembrava, se a velha não a atirou ao chão, de raiva de não se 

poderem comer. Disse, Então, se me dá licença, aproveito o 

oferecimento, é muita bondade da sua parte' Entra, entra, mas 

já sabes que comida não vais lá encontrar, e a que eu tenho é 

pouca para mim, além disso a ti não te serve, não deves gostar 

de carne crua, Não se preocupe, nós temos comida, Ah, têm 

comida, nesse caso, em paga do favor, deixem-me ficar alguma, 

Deixaremos, fique descansada, disse a mulher do médico. Tinham 

passado já o corredor, o fedor tornara-se insuportável. Na 

cozinha, mal iluminada pela escassa luz de fora, havia peles 

de coelho pelo chão, penas de galinha, ossos, e, sobre a mesa, 

num prato sujo de sangue ressequido, pedaços de carne 

irreconhecíveis, como se tivessem sido mastigados mnitas 

vezes, E os coelhos, e as galinhas, o que é que comem, 

perguntou a mulher do médico, Couves, ervas, restos, disse a 

velha, Restos, de quê, De tudo, até de carne, Não nos diga que 

as galinhas e os coelhos comem carne, Os coelhos ainda não, 

mas as galinhas ficam doidas de satisfação, os animais são 

como as pessoas, acabam por habituar-se a tudo. A velha 

movia-se com segurança, sem tropeçar, afastou uma cadeira do 

caminho como se a estivesse a ver, depois apontou a porta que 

dava para a escada de salvação, Por ali, tenham cuidado. não 

escorreguem, o corrimão não está muito firme, E a porta, 

perguntou a rapariga dos óculos escuros, A porta é só 

empurrar, a chave tenho-a eu, está por a~, É minha, ia dizer a 

rapariga, mas no mesmo instante pensou que esta chave não Ihe 

serviria para nada se os pais, ou alguém por eles, tivessem 

levado consigo as ou 
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tras. as da frente, não podia estar a pedir a esta vizinha que 

a deixasse passar de todas as vezes que quisesse entrar e 

sair. Sentiu um leve aperto no coração, seria porque ia entrar 

em sua casa, seria por saber que os pais não estariam lá, 

seria porquê. 

 

A cozinha estava limpa e arrumada, o pó sobre os móveis não 

era excessivo, outra vantagem do tempo chuvoso, além de ter 

feito crescer as couves e as ervas, de facto, os quintais, 

vistos de cima, tinham parecido à mulher do médico selvas em 

miniatura, Andarão à solta os coelhos, perguntou-se, de 

certeza que não, continuariam a viver nas coelheiras, à espera 

da mão cega que Ihes traria as folhas de couve e que depois os 

há-de filar pelas orelhas e tirar de lá a espernear, enquanto 

a outra mão prepara o golpe cego que Ihes desnocará as 

vértebras junto ao cranio. A memória da rapariga dos óculos 

escuros tinha-a levado pelo interior da casa, como a velha do 

andar de baixo também não tropeçou nem duvidou, a cama dos 

pais estava por fazer, deviam tê-los vindo buscar de 

madrugada, sentou-se ali a chorar, a mulher do médico veio 

sentar-se ao lado dela, disse-lhe, Não chores, que outras 

palavras se podem dizer, as lágrimas que sentido têm quando o 

mundo perdeu todo o sentido. No quarto da rapariga, sobre a 

cómoda, havia uma jarra de vidro com flores já secas, a água 

evaporara-se, foi para lá que as mãos cegas se dirigiram, os 

dedos roçaram as pétalas mortas, como a vida é frágil, se a 

abandonam. A mulher do médico abriu a janela, olhou para a 



rua, lá estavam todos, sentados no chão, pacientemente 

esperando, o cão das lágrimas foi o único que levantou a 

cabeça, deu-lhe aviso o subtil ouvido. O céu, outra vez 

coberto, começava a escurecer, a noite vinha chegando. Pensou 

que hoje não precisariam de andar à procura de um abrigo para 

dormirem, ficariam aqui, A velha não vai gostar que Ihe 

passemos todos pela casa, murmurou. Neste momento, a rapariga 

dos óculos escuros tocava-lhe no ombro, dizia, As chaves 

estavam postas na fechadura, não as levaram. A dificuldade, se 

o era, estava portanto resolvida, não teriam de suportar o mau 

humor da velha do primeiro 
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andar, Vou descer a chamá-los, a noite não tarda, que bom, ao 

menos hoje podemos dormir numa casa, debaixo do tecto duma 

casa, disse a mulher do médico, Vocês ficam na cama dos meus 

pais, Veremos depois isso' Aqui quem manda sou eu, estou na 

minha casa, Tens razão, será como queres, a mulher do médico 

abraçou a rapariga, depois desceu a buscar a companhia. Pela 

escada acima, falando animados, de vez em quando tropeçando 

nos degraus apesar de o guia ter dito, São dez em cada lanço, 

parecia que vinham de visita. O cão das lágrimas seguia-os 

tranquilamente, como se fosse coisa de toda a vida. No 

patamar, a rapariga dos óculos escuros olhava para baixo, é o 

costume quando sobe alguém, seja para saber de quem se trata, 

se não é pessoa conhecida, seja para festejar com palavras de 

acolhimento, se são amigos, neste caso nem era preciso ter 

olhos para saber quem chegava, Entrem, entrem, ponham-se à 

vontade. A velha do primeiro andar tinha aparecido a espreitar 

à porta, julgou que o tropel fosse de um desses bandos que 

aparecem para dormir, nisto não errava, perguntou, Quem vem 

lá, e a rapariga dos óculos escuros respondeu de cima, É o meu 

grupo, a velha ficou confusa, como é que ela tinha podido 

chegar ao patamar, compreendeu logo a seguir e irritou-se 

consigo mesma por não se ter lembrado de procurar e recolher 

as chaves das portas da frente, era como se estivesse a perder 

os direitos de propriedade de um prédio de que, desde há 

meses, era única habitante. Não encontrou melhor maneira de 

compensar a súbita frustração que dizer, abrindo a porta, Ol 

hem que têm de me dar a comida, não se faç am esquec idos. E 

como nem a mulher do médico nem a rapariga dos óculos escuros, 

uma ocupada em guiar os que chegavam, outra em recebê-los, Ihe 

responderam, gritou destemperada, Ouviram, muito mal fez, 

porque o cão das lágrimas, que nesse momento exacto passava 

diante dela, saltou a ladrar-Ihe furioso, a escada atroava 

toda com o alarido, foi mão de santo, a velha deu um berro de 

susto e meteu-se atropeladamente em casa, atirando com a 

porta, Quem é esta bruxa, perguntou o velho da venda preta, 

são coisas que se dizem 

 

239 

 

quando não sabemos ter olhos para nós próprios. vivesse ele 

como ela tem vivido, e queríamos ver quanto Ihe durariam os 

modos civilizados. 

 

Não havia comida senão a que traziam nos sacos~ a água tinham 

de poupá-la até à última gota, e a respeito de iluminação foi 

muita sorte terem encontrado duas velas no armário da cozinha, 

ali guardadas para acudir a ocasionais faltas de energia e que 



a mulher do médico acendeu em seu próprio benefício, os outros 

não precisavam, já tinham uma luz dentro das cabeças, tão 

forte que os cegara. Não dispunham os companheiros de mais do 

que este pouco, e contudo veio a ser uma festa de família, 

daquelas, raras, onde o que é de cada um, é de todos. Antes de 

se sentarem à mesa, a rapariga dos óculos escuros e a mulher 

do médico desceram ao andar de baixo, foram cumprir a 

promessa, se não seria mais exacto dizer que foram satisfazer 

a exigência, de pagar com comida a passagem por aquela 

alfandega A velha recebeu-as queixosa, resmungona, o maldito 

do cão que só por um milagre a não tinha devorado, Muita 

comida devem vocês ter para poderem sustentar uma fera assim, 

insinuou, como se esperasse, por meio deste recriminatório 

reparo, suscitar nas duas emissárias o que chamamos remorsos 

de consciência, realmente, diriam uma à outra, não seria 

humano deixar morrer à fome uma pobre velha enquanto um bruto 

animal se alimenta à tripa-forra. Não voltaram atrás as duas 

mulheres para irem buscar mais comida, a que Ihe levaram já 

era uma generosa porção, se tivermos em conta as difíceis 

circunstancias da vida actual, e assim inesperadamente o 

entendeu a velha do andar de baixo, no fim das contas menos 

malvada do que parecia, que foi dentro buscar-lhes a chave das 

traseiras da casa, dizendo depois para a rapariga dos óculos 

escuros, Toma, é a tua chave, e, como se isto fosse pouco, 

ainda murmurou, ao fechar a porta, Muito obrigada. 

Maravilhadas subiram as duas mulheres, afinal a bruxa tinha 

sentimentos, Não era má pessoa, ter ficado sozinha é que deve 

ter-lhe dado cabo do juízo, comentou a rapariga dos óculos 

escuros sem parecer pensar no que dizia. A mulher do médico 

não respon 

 

deu, decidiu guardar a conversa para mais tarde, e foi quando 

todos os outros já estavam deitados, e alguns dormindo, sen 

tadas as duas na cozinha como mãe e filha a ganharem forças 

para o resto dos arranjos da casa, que a mulher do médico 

perguntou, E tu, que vais fazer agora, Nada, fico aqui, à 

espera de que os meus pais voltem, Sozinha e cega, À cegueira 

já me habituei, E à solidão, Terei de habituar-me, a 

vizinha de baixo também vive só, Queres converter-te naqui 

lo que ela é, alimentar-te de couves e de carne crua, enquanto 

durarem, nestes prédios por aqui parece não viver mais nin 

guém, serão duas a odiar-se com medo de que a comida se 

acabe, cada talo que apanharem estarão a roubá-lo à boca da 

outra, tu não viste essa pobre mulher, da casa só sentiste o 

cheiro, digo-te que nem lá onde vivemos era tão repugnante, 

Mais tarde ou mais cedo todos vamos ser como ela, e de 

pois acabamos, não haverá mais vida, Por enquanto ainda vi 

vemos, Escuta, tu sabes mnito mais do que eu, ao pé de ti 

não passo duma ignorante, mas o que penso é que já estamos 

mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, se 

preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por 

que estamos cegos, dá no mesmo, Eu continuo a ver, Feliz 

mente para ti, felizmente para o teu marido, para mim, para 

os outros, mas não sabes se continuarás a ver, no caso de 

vires a cegar tornar-te-ás igual a nós, acabaremos todos como 

a vizinha de baixo, Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje 

que tenho a responsabilidade, não amanhã, se estiver cega, 

Responsabilidade de quê, A responsabilidade de ter olhos 

quando os outros os perderam, Não podes guiar nem dar de 

comer a todos os cegos do mundo, Deveria, Mas não podes, 

Ajudarei no que estiver ao meu alcance, Bem sei que o farás, 



se não fosses tu talvez já não estivesse viva, E agora não 

quero que morras, Devo ficar, é a minha obrigação, esta é a 

minha casa, quero que os meus pais me encontrem se volta 

rem, Se voltarem, tu mesma o disseste, e falta saber se então 

eles ainda serão os teus pais, Não compreendo, Disseste que 

a vizinha de baixo tinha sido boa pessoa, Coitada, Coitados 

dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de 
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olhos e cegos de sentimentos, porque os sentimentos com que 

temos vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de 

termos olhos que nasceram, sem olhos os sentimentos vão 

tornar-se diferentes, não sabemos como, não sabemos quais, tu 

dizes que estamos mortos porque estamos cegos, a~ está, Amas o 

teu marido, Sim, como a mim mesma, mas se eu cegar, se depois 

de cegar deixar de ser quem tinha sido, quem serei então para 

poder continuar a amá-lo, e com que amor, Dantes, quando 

viamos, também havia cegos, Poucos em comparação, os 

sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos 

sentiam com os sentimentos alheios, não como cegos que eram, 

agora, sim, o que está a nascer são os autênticos sentimentos 

dos cegos, e ainda vamos no principio, por enquanto ainda 

vivemos da memória do que sentiamos, não precisas ter olhos 

para saberes como a vida já é hoje, se a mim me dissessem que 

um dia mataria tomá-lo-ia como ofensa, e contudo matei, Que 

queres então que eu faça, Vem comigo, vem para nossa casa, E 

eles, O que vale para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti 

que eu quero, Porquê, Eu própria me pergunto porquê, talvez 

porque te tenhas tornado como minha irmã, talvez porque o meu 

marido se deitou contigo, Perdoa-me, Não é crime para 

necessitar perdão, Sugar-te-emos o sangue, seremos como 

parasitas, Já não faltavam quando viamos, e quanto ao sangue, 

para alguma coisa há-de ele servir, além de sustentar o corpo 

que o transporta, e agora vamos dormir, que amanhã é outra 

vida. 

 

Outra vida, ou a mesma. O rapazito estrábico, quando acordou, 

quis ir à retrete, estava com diarreia, alguma coisa que Ihe 

caiu mal na fraqueza, mas logo se viu que não era possível lá 

entrar, pelos vistos a velha do andar de baixo tinha andado a 

servir-se de todas as retretes do prédio até não as poder usar 

mais, só por um extraordinário acaso nenhum dos sete, ontem, 

antes de irem deitar-se, precisou de dar satisfação a 

urgências do baixo-ventre, senão já o saberiam. Agora todos as 

sentiam, e acima de todos o pobre do rapaz que já não podia 

segurar-se mais, de facto, por mnito que nos custe 

reconhecê-lo, estas realidades sujas da vida também têm 
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de ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sossego 

qualquer um tem ideias, discutir, por exemplo, se existe uma 

relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o 

sentido de responsabilidade é a consequência natural de uma 

boa visão, mas quando a aflição aperta, quando o corpo se nos 

desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho 

que somos. O quintal, exclamou a mulher do médico, e tinha 

razão, se não fosse tão cedo já lá iríamos encontrar a vizinha 

do andar de baixo, é tempo de deixarmos de chamar-lhe velha, 

como pejorativamente temos feito, já lá estaria, diziamos, 



agachada, rodeada de galinhas, porquê, quem fez a pergunta com 

certeza não sabe o que são galinhas. Agarrado à barriga, 

amparado pela mulher do médico, o rapazito estrábico desceu as 

escadas em ansias, muito conseguiu ele aguentar até aqui, 

coitado, não se Ihe peça mais, nos últimos degraus já o 

esfincter tinha desistido de resistir à pressão interna, 

imaginem-se as consequências. Entretanto, os outros cinco 

vinham descendo conforme podiam a escada de salvação, nome a 

propósito, se algum pudor ainda Ihes ficara do tempo que 

tinham vivido em quarentena, era hora de perdê-lo. Espalhados 

pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de um resto de 

inútil vergonha, fizeram o que tinha de ser feito, também a 

mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por 

todos eles, que nem parece que isso podem já, o seu próprio 

marido, o primeiro cego e a mulher, a rapariga dos óculos 

escuros, o velho da venda preta, este garoto, via-os 

acocorados sobre as ervas, entre os caules nodosos das couves, 

com as galinhas à espreita, o cão das lágrimas também descera, 

era mais um. Limparam-se como puderam, pouco e mal, a uns 

punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o braço 

conseguiu alcançar, em algum caso foi pior a emenda. Tornaram 

a subir a escada de salvação, calados, a vizinha do primeiro 

andar não Ihes apareceu a perguntar quem eram, donde vinham, 

para onde iam, estaria ainda a dormir da boa digestão da ceia, 

e, quando entraram em casa, primeiro não souberam de que 

falar, depois a rapariga dos óculos escuros disse que não 

podiam ficar na 
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quele estado, é verdade que não havia água para se lavarem, 

pena que não estivesse a chover torrencialmente, como ontem 

tinha chovido, sairiam outra vez ao quintal, mas agora nus e 

sem vergonha, receberiam na cabeça e nos ombros a água 

generosa do céu, senti-la-iam escorrer pelo dorso e pelo 

peito, pelas pernas, poderiam recolhê-la nas mãos enfim limpas 

e por essa taça dá-la a beber a um sedento, quem fosse não 

importava, acaso os lábios tocariam levemente a pele antes de 

encontrarem a água, e, sendo a sede mnita, sofregamente iriam 

recolher no côncavo as últimas gotas, acordando assim, quem 

sabe, uma outra secura. À rapariga dos óculos escuros, como 

outras vezes se tem observado, o que a perde é a imaginação, 

do que havia ela de lembrar-se numa situação como esta, 

trágica, grotesca, desesperada. Apesar de tudo, não Ihe falta 

um certo sentido prático, a prova foi ter ido abrir o armário 

do seu quarto, depois o dos pais, trouxe de lá uns quantos 

lençóis e toalhas, Limpemo-nos a isto, disse, é melhor do que 

nada, e não há dúvida de que foi uma boa ideia, quando se 

sentaram para comer sentiam-se outros. 

 

Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, 

Chegou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou 

convencida de que toda a gente está cega, pelo menos 

comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora, não há 

água, não há electricidade, não há abastecimentos de nenhuma 

espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de ser 

isto, Haverá um governo, disse o primeiro cego, Não creio, 

mas, no caso de o haver, será um governo de cegos a quererem 

governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada, 

Então não há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei se 

haverá futuro, do que agora se trata é de saber como poderemos 



viver neste presente, Sem futuro, 0 presente não serve para 

nada, é como se não existisse, Pode ser que a humanidade venha 

a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser 

humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se 

considerará ainda tão humano como antes cria ser. eu, por 

exemplo, matei um homem, Mataste um homem, espantou-se o 

primeiro cego, Sim, o que mandava 
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do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, Mataste 

para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma 

mulher, disse a rapariga dos óculos escuros, e a vingança, 

sendo justa, é coisa humana, se a vítima não tiver um direito 

sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem humanidade, 

acrescentou a mulher do primeiro cego, Voltemos à questão, d 

is se a mul her do médic o, se c ontinuarmo s j unto s tal ve 

z consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos 

pela massa e destroçados, Disseste que há grupos organizados 

de cegos, observou o médico, isso significa que estão a ser 

inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos 

destroçados, como prevês, Não sei até que ponto estarão 

realmente organizados, só os vejo andarem por aí à procura de 

comida e de sitio para dormir, nada mais, Regressámos à horda 

primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de 

que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa 

natureza imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo 

descamado e exaurido, E cego, acrescentou a mulher do médico, 

quando começar a tornar-se difícil encontrar água e comida, o 

mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada pessoa 

pensará que sozinha poderá sobreviver melhor, não terá de 

repartir com outros, o que puder apanhar é seu, de ninguém 

mais, Os grupos que por ai existem devem ter chefes, alguém 

que mande e organize, lembrou o primeiro cego, Talvez, mas 

neste caso tão cegos estão os que mandem como os que forem 

mandados, Tu não estás cega, disse a rapariga dos óculos 

escuros, por isso tens sido a que manda e organiza, Não mando, 

organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês 

deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com 

olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se 

assim é, então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles 

durarem, por isso o que proponho é que, em lugar de nos 

dispersarmos, ela nesta casa, vocês na vossa, tu na tua, 

continuemos a viver juntos, Podemos ficar aqui, disse a 

rapariga dos óculos escuros, A nossa casa é maior, Supondo que 

não esteja ocupada, recordou a mulher do primeiro cego, 
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Quando lá chegarmos o saberemos, se assim for voltaremos 

para aqui, ou inamos ver a vossa, ou a tua, acrescentou di 

rigindo-se ao velho da venda preta, e ele respondeu, Não 

tenho casa minha, vivia sozinho num quarto, Não tens fam~- 

lia, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Nenhuma, Nem 

mulher, nem filhos, nem irmãos, Ninguém, Se os meus pais 

não aparecerem, ficarei tão sozinha como tu, Eu f~co conti 

go, disse o rapazinho estrábico, mas não acrescentou Se a 

minha mãe não aparecer, não pos essa condição, estranho 

comportamento, ou não será tão estranho assim, a gente nova 

conforma-se rapidamente, têm a vida toda por diante. Que 

decidem, perguntou a mulher do médico, Vou com vocês, 



disse a rapariga dos óculos escuros, só te peço que ao me 

nos uma vez por semana me acompanhes até aqui, para o 

caso de os meus pais terem voltado, Deixas as chaves com 

a vizinha de baixo, Não tenho outro remédio, ela não pode 

levar mais do que já levou, Destruirá, Depois de eu ter es 

tado aqui, talvez não, Nós também vamos com vocês, disse 

o primeiro cego, só gostaríamos, o mais cedo que seja pos 

s~vel, de passar pela nossa casa, para saber o que aconteceu, 

Passaremos, claro está, Pela minha não vale a pena, já vos 

disse o que ela era, Mas virás connosco, Sim, com uma 

condição, à primeira vista há-de parecer escandaloso que 

alguém anteponha condições a um favor que Ihe querem 

fazer, mas certos velhos são assim, sobra-lhes em orgulho o 

que Ihes vai faltando em tempo, Que condição é essa, per 

guntou o médico, Quando estiver a converter-me numa car 

ga insuportável, peço que mo digam, e se, por amizade ou 

compaixão, decidirem calar-se, espero eu ter ainda suficien 

te ju~zo na cabeça para fazer o que devo, E isso que será, 

pode saber-se, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Re 

tirar-me, afastar-me, desaparecer, como os elefantes faziam 

dantes, ouvi dizer que nos últimos tempos não era assim, 

nenhum conseguia chegar a velho, Tu não és precisamente 

um elefante, Também já não sou precisamente um homem, 

Sobretudo se começares a dar respostas de criança, retorquiu 

a rapariga dos óculos escuros, e esta conversa f~cou por aqui. 
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Os sacos de plástico vão muito mais leves do que tinham vindo, 

nem admira, a vizinha do primeiro andar também comeu deles, 

duas vezes comeu, primeiro ontem à noite, e hoje Ihe deixaram 

mais alguns alimentos quando Ihe pediram que ficasse com as 

chaves e as guardasse até que aparecessem os legítimos donos 

delas, questão de adoçar-lhe a boca, que do carácter dela já 

temos suficiente not~cia, e isto sem falar do que o cão das 

lágrimas também tem vindo a comer, só um coração de pedra 

teria sido capaz de fingir indiferença diante daqueles olhos 

suplicantes, e a propósito, onde se meteu o cão, não está na 

casa, pela porta não saiu, só pode estar no quintal, foi a 

mulher do médico certificar-se, e assim era de facto, o cão 

das lágrimas estava a devorar uma galinha, tão rápido tinha 

sido o ataque que nem um sinal de alarme teve tempo de dar, 

mas se a velha do pnmeiro andar tivesse olhos e andasse com as 

galinhas contadas, não se sabe, de raiva, que destino seria o 

das chaves. Entre a consciência de haver cometido um delito e 

a percepção de que a criatura humana a quem protegia se ia 

embora, o cão das lágrimas só duvidou um instante, 

imediatamente se pôs a escarvar no chão mole, e antes que a 

velha do primeiro andar assomasse ao patamar da escada de 

salvação a farejar a fonte dos ru~dos que Ihe estavam entrando 

em casa, ficava enterrada a carcaça da galinha, disfarçado o 

crime, reservado para outra ocasião o remorso. O cão das 

lágrimas esgueirou-se pela escada acima, roçou como um sopro 

as saias da velha, que nem se apercebeu do perigo que acabara 

de passar por ela, e foi pôr-se ao lado da mulher do médico, 

donde anunciou aos ares a proeza cometida. A velha do primeiro 

 

I    andar, ouvindo ladrar com tamanha ferocidade, temeu, mas 

 

sabemos quão demasiado tarde, pela segurança da sua des 

pensa, e gritou esticando o pescoço para cima, Esse cão tem 



de estar preso, não vá matar-me a~ alguma galinha, Fique 

descansada, respondeu a mulher do médico, o cão não tem 

fome, já comeu, e nós vamo-nos embora agora mesmo, Ago 

ra, repetiu a velha, e houve na sua voz um quebramento 

como de pena, era como se estivesse a querer ser entendida 
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de um modo muito diferente, por exemplo Vão-me deixar aqui 

sozinha, porém não pronunciou uma palavra mais, só aquele 

Agora que nem pedia resposta, os duros de coração também têm 

os seus desgostos, o desta mulher foi tal que depois não quis 

abrir a porta para despedir-se dos desagradecidos a quem tinha 

dado passagem franca pela sua casa. Ouviu-os descer a escada, 

falavam uns com os outros, diziam, Cuidado, não tropeces, Põe 

a mão no meu ombro, Segura-te ao corrimão, são palavras de 

sempre, mas agora mais comuns neste mundo de cegos, o que Ihe 

pareceu estranho foi ouvir uma das mulheres dizer, Aqui está 

tão escuro que não consigo ver, que a cegueira desta mulher 

não fosse branca já era, só por si, surpreendente, mas que ela 

não pudesse ver por estar escuro, que poderia isto significar. 

Quis pensar, fez força, mas a cabeça esva~da não ajudou, daí a 

pouco estava a dizer consigo mesma, Ouvi mal, foi o que foi. 

Na rua, a mulher do médico lembrou-se do que tinha dito, devia 

dar mais atenção ao seu falar, mover-se como quem tem olhos, 

podia, Mas as palavras têm de ser de cego, pensou. 

 

Reunidos no passeio, dispôs os companheiros em duas filas de 

três, na primeira colocou o marido e a rapariga dos óculos 

escuros, com o rapazinho estrábico ao meio, na segunda fila o 

velho da venda preta e o primeiro cego, um de cada lado da 

outra mulher. Queria tê-los a todos perto de si, não na frágil 

fila indiana do costume, que essa a todo 0 momento podia 

romper-se, bastava que se cruzassem no caminho com um grupo 

mais numeroso ou mais brutal, e seria como no mar um paquete a 

cortar em duas uma falua que se I he tives se metido à frente, 

conhece m- se as con sequênc ias de tais acidentes, naufrágio, 

destroços, gente afogada, inúteis gritos de socorro na 

vastidão, o paquete já lá vai adiante, nem se apercebeu do 

abalroamento, assim aconteceria com estes, um cego aqui, outro 

além, perdidos nas desordenadas correntes dos outros cegos, 

como as ondas do mar que não se detêm e não sabem aonde vão, e 

a mulher do médico sem saber, também ela, a quem deverá acudir 

primeiro, deitando a mão ao marido, talvez ao rapazinho 

estrábico, mas perden 
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do a rapariga dos óculos escuros, os outros dois, o velho da 

venda preta, muito longe, a caminho do cemitério dos 

elefantes. O que está a fazer agora é a passar à volta de 

todos e de si própria uma corda de tiras de pano entrançadas, 

feita enquanto os outros dormiam, Não se agarrem a ela, disse, 

agarrem-na, sim, com toda a força que tiverem, não a larguem 

em caso algum, seja o que for que aconteça. Não deviam 

caminhar demasiado juntos para não tropeçarem uns nos outros, 

mas teriam de sentir a proximidade dos seus vizinhos, o 

contacto se fosse possível, só um deles não precisava 

preocupar-se com estas novas questões de táctica de progressão 

no terreno, esse era o rapazinho estrábico, que ia no meio, 

protegido por todos os lados. Nenhum dos nossos cegos se 



lembrou de perguntar como é que vão navegando os outros 

grupos, se também andam assim atados, por este ou outros 

processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem podido 

observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 

coeso por razões que Ihe são próprias e que não conhecemos, 

vão perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. há sempre 

um cego que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado 

pela força da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o 

aceitem, pode ser que o expulsem, depende do que traga 

consigo. A velha do primeiro andar abriu devagar a janela, não 

quer que se saiba que tem esta fraqueza sentimental, mas da 

rua não sobe nenhum ruído, já se foram, deixaram este sítio 

por onde quase ninguém passa, a velha deveria de estar 

contente, desta maneira não terá de dividir com os outros as 

suas galinhas e os seus coelhos, deveria de estar e não está, 

dos olhos cegos saem-lhe duas lágrimas, pela primeira vez 

perguntou se tinha alguma razão para continuar a viver. Não 

achou resposta, as respostas não vêm sempre que são precisas, 

e mesmo sucede muitas vezes que ter de ficar simplesmente à 

espera delas é a única resposta possível. 

 

Pelo caminho que levavam passariam a dois quarteirões da casa 

onde o velho da venda preta tinha o seu quarto de homem só, 

mas já tinham decidido que seguiriam adiante, comida não há 

lá, de roupas não necessita, os livros não pode 
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lê-los. As ruas estão cheias de cegos que andam à cata de 

comida. Entram e saem das lojas, de mãos vazias entram, de 

mãos vazias saem quase sempre, depois discutem entre eles 

a necessidade ou a vantagem de deixarem este bairro e irem 

ao rabisco noutras partes da cidade, o grande problema é que, 

tal como estão as coisas, sem água corrente, sem energia 

eléctrica, com as garrafas de gás vazias, e mais o perigo de 

fazer fogueiras dentro das casas, não se pode cozinhar, isto 

supondo que saberíamos aonde ir buscar o sal, o azeite, os 

temperos, na hipótese de querer preparar uns pratos com al 

guns vestígios dos sabores à antiga, que se houvesse horta 

liças só com uma fervura nos daríamos por satisfeitos, o 

mesmo quanto à carne, além dos coelhos e galinhas de sem 

pre, serviriam os cães e os gatos que se deixassem apanhar, 

mas, como a experiência é realmente a mestra da vida, até 

estes animais, antes domésticos, aprenderam a desconfiar dos 

afagos, agora caçam em grupo e em grupo se defendem de 

ser caçados, e como graças a Deus continuam a ter olhos, 

sabem melhor como esquivar-se, e atacar, se é preciso. To 

das estas circunstancias e razões têm levado a concluir que 

os melhores alimentos para os humanos são os de conserva, 

não só porque em muitos casos já vêm cozinhados, prontos 

para serem consumidos, mas também pela facilidade do 

transporte e comodidade da utilização. É certo que em todas 

as latas, frascos e embalagens várias que contêm este tipo de 

alimentos se menciona a data a partir da qual o seu consu 

mo se torna inconveniente, e até, em certos casos, perigoso, 

mas a sabedoria popular não tardou em pôr em circulação um 

d ito de al g u ma mane ira irre spondível, s imétric o de ou 

tro que 

já deixou de se usar, olhos que não vêem, coração que não 

sente, dizia-se, agora os olhos que não vêem gozam de um 

estômago insensível, por isso se comem tantas porcarias por 



aí. À frente do seu grupo, a mulher do médico dá mental 

mente balanço à comida que ainda têm, chegará, se tanto, 

para uma refeição, sem contar com o cão, mas ele que se 

governe pelos seus próprios meios, aqueles que tão bem Ihe 

serviram para filar a galinha pelo pescoço e cortar-lhe a voz 
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e a vida. Tem em casa, se bem se recorda, e se ninguém iá 

entrou, uma quantidade razoável de conservas, o adequado para 

um casal, mas aqui são sete pessoas a comer, a reserva pouco 

irá durar, mesmo que Ihe seja aplicado um severo racionamento 

básico. Amanhã, por estes dias, terá de voltar ao armazém 

subterraneo do supermercado, terá de resolver se irá sozinha 

ou pedirá ao marido que a acompanhe, ou ao primeiro cego, que 

é mais novo e mais ágil, a escolha é entre a possibilidade de 

recolha de uma maior quantidade de comida e a rapidez da 

acção, incluindo, não esquecer, as condições da retirada. O 

lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os 

excrementos humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os 

de antes, pastosos ou diarreicos os que estão a ser eliminados 

agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos 

passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa 

através da qual só com grande esforço é poss~vel avançar. Numa 

praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma 

matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco 

tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os 

sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um 

corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se também à 

pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de 

mais, o vómito subiu-lhe irresistível das entranhas, duas 

vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, ainda vivo, 

estivesse a ser sacudido por outros cães, a matilha da 

desesperação absoluta, aqui cheguei, quero morrer aqui. O 

marido perguntou, Que tens, os outros, unidos pela corda, 

acercaram-se mais, de súbito assustados, Que aconteceu, 

Caiu-te mal a comida, Alguma coisa que estava estragada, Eu 

não sinto nada, Nem eu. Ainda bem para eles, só podiam ouvir a 

agitação dos bichos, um repentino e insólito crocito de corvo, 

na confusão um dos cães mordera-o numa asa, de passagem, sem 

má intenção, então a mulher do médico disse, Não pude evitar, 

desculpem-me, é que estão aqui uns cães a comer outro cão, 

Estão a comer o nosso cão, perguntou o rapazinho estrábico, 

Não, o nosso, como tu dizes, está vivo, 
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anda de volta deles, mas não se aproxima, Depois da galinha 

que comeu, não deverá ter mnita fome, disse 0 primeiro cego, 

Já estás melhor, perguntou o médico, Já, vamo-nos embora, E o 

nosso cão, tornou o rapazinho estrábico a perguntar, O cão não 

é nosso, só tem andado connosco, provavelmente vai ficar com 

estes agora, teria andado com eles 

 

antes, tornou a encontrar os amigos, Quero fazer caca, 

Aqui,     ~. 

Estou mnito aflito, dói-me a barriga, queixou-se o rapaz.   | 

Aliviou-se ali mesmo, como Ihe foi possível, a mulher do    ~' 

 



médico ainda vomitou uma vez, mas as suas razões eram 

outras. Atravessaram depois a larga prac,a e, quando chega 

ram à sombra das árvores, a mulher do médico olhou para 

trás. Tinham aparecido mais cães, havia já disputa sobre o 

que restava do corpo. O cão das lágrimas vinha aí, com o 

focinho rente ao chão como se estivesse a seguir um rasto, 

questão de costume, porque desta vez o simples olhar bas 

tava para encontrar aquela a quem procura. 

 

A caminhada continuou, a casa do velho da venda preta já ficou 

para trás, agora seguem por uma extensa avenida, com altos e 

luxuosos edifícios de um lado e do outro. Os automóveis, aqui, 

são de preço, amplos e cómodos, por isso se vêem tanto cegos a 

dormir dentro deles, e a julgar pela aparência, uma enorme 

limusina foi mesmo transformada em residência permanente, 

provavelmente por ser mais fácil re 

 

gressar a um carro do que a uma casa, os ocupantes deste    I 

 

devem de fazer como se fazia lá na quarentena para encontrar 

a cama, ir apalpando e contando os automóveis a partir da 

esquina, vinte e sete, lado direito, já estou em casa. O edifí 

 

cio à porta do qual a limusina se encontra é um banco. i 

 

O carro trouxe o presidente do conselho de administra,cão à 

reunião plenária semanal, a primeira que se realizava desde 

que se tinha declarado a epidemia de mal-branco, e não hou 

ve tempo depois para levá-lo à garagem subterranea, onde 

 

esperaria o fim dos debates. O condutor cegou quando o pre- I 

 

sidente ia a entrar no edifício, pela porta principal, como 

gostava, ainda deu um grito, estamos a falar do condutor, 

mas ele, estamos a falar do presidente, já não o ouviu. Aliás, 

 

a reunião não seria tão plenária quanto a sua designação 

presumia, nos últimos dias tinham cegado alguns dos membros do 

conselho. O presidente não chegou a abrir a sessão, cuja ordem 

de trabalhos previa precisamente a discussão e tomada de 

medidas para o caso de virem a cegar todos os membros do 

conselho de administracão efectivos e suplentes, e nem sequer 

pôde entrar na sala de reuniões porque quando o ascensor o 

levava ao décimo quinto andar, exactamente entre o nono e o 

décimo, faltou a corrente eléctrica, para nunca mais. E como 

uma desgraça nunca vem só, no mesmo instante cegaram os 

electricistas que se ocupavam da manutenção da rede interna de 

energia e consequentemente também do gerador, modelo antigo, 

não automático, que andava há tempos para ser substituído, o 

resultado, como antes se disse, foi ter ficado o ascensor 

parado entre o nono e o décimo andares. O presidente viu cegar 

o ascensorista que o acompanhava, ele próprio perdeu a vista 

uma hora depois, e como a energia não voltou e os casos de 

cegueira dentro do banco se multiplicaram nesse dia. o mais 

certo é que os dois ainda lá estejam, mortos, escusado será 

dizê-lo, fechados num túmulo de aço, e por isso felizmente a 

salvo de cães devoradores. 

 

Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham 

sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se 

passou, é compreensível que alguém pergunte como foi possível 



saber que estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a 

resposta a dar é a de que todos os relatos são como os da 

criação do universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas 

toda a gente sabe o que aconteceu. A mulher do médico tinha 

perguntado, Que se terá passado com os bancos, não era que Ihe 

importasse muito, apesar de ter confiado as suas economias a 

um deles, fez a pergunta por simples cunosidade, apenas porque 

o pensou, nada mais, nem esperava que Ihe respondessem, por 

exemplo, assim, No princípio, Deus criou os céus e a terra, a 

terra era informe e vazia, as trevas cobriam o abismo, e o 

Espírito de Deus movia-se sobre a superfície das águas, em vez 

disto o que sucedeu foi o velho da venda preta dizer enquanto 

seguiam 
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avenida abaixo, Pelo que pude saber quando ainda tinha um 

olho para ver no princ~pio foi o diabo, as pessoas. com o 

medo de ficarem cegas e desmunidas, correram aos bancos 

para retirarem os seus dinheiros, achavam que deviam acaute 

lar o futuro, e isto há que compreendê-lo, se alguém sabe que 

não vai poder trabalhar mais, o único remédio, pelo tempo 

que elas durarem, é recorrer às economias feitas no tempo 

da prosperidade e das previsões de largo alcance, supondo 

que a pessoa tivera de facto a prudência de ir acumulando 

as poupanças grão a grão, o resultado da fulminante corrida 

foi terem falido em vinte e quatro horas alguns dos princi 

pais bancos, o governo interveio a pedir que se acalmassem 

os animos e a apelar para a consciência cívica dos cidadãos, 

terminando a proclamação com a declaração solene de que 

assumiria todas as responsabilidades e deveres decorrentes da 

situação de calamidade pública que se vivia, mas o parche 

não conseguiu aliviar a crise, não só porque as pessoas con 

tinuavam a cegar, mas também porque as que ainda viam só 

pensavam em salvar o seu rico dinheiro, por fim, era inevi 

tável, os bancos, falidos ou não, fecharam as portas e pedi 

ram protecção policial, não Ihes serviu de nada, entre a 

multidão que se juntava aos gritos diante dos bancos havia 

também pol~cias à paisana que reclamavam o que tanto Ihes 

tinha custado a ganhar, alguns, para poderem manifestar-se 

à vontade, haviam até avisado o comando de que estavam 

cegos, deram portanto baixa, e os outros, os ainda fardados 

e activos, de armas apontadas às massas insatisfeitas, de re 

pente deixavam de ver o ponto de mira, estes, se tinham di 

nheiro no banco, perdiam todas as esperanças e ainda por 

cima eram acusados de terem pactuado com o poder estabe 

lecido, mas o pior veio depois, quando os bancos se viram 

assaltados por hordas furiosas de cegos e não cegos, porém 

desesperados todos, aqui já não se tratava de apresentar paci 

ficamente no balcão um cheque à cobranc,a, dizer ao empre 

gado, Quero retirar o meu saldo, mas de deitar a mão ao que 

se pudesse, ao dinheiro do dia. 0 que tivesse sido deixado 

nas gavetas, em algum cofre descuidadamente aberto, num 
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saquinho de trocos à antiga, como os usavam as avós da geração 

mais velha, não se pode imaginar o que aquilo foi, os grandes 

e sumptuosos átrios das sedes, as pequenas dependênc i as de 

bairro, assisti ram a ce nas em verdade aterradoras, e não há 

que esquecer o pormenor das caisas automáticas, arrombadas e 



saqueadas até à última nota, no mostrador de algumas, 

enigmaticamente, apareceu uma mensagem de agradecimento por 

ter sido escolhido este banco, as máquinas são de facto 

estúpidas, se não sena mais exacto dizer que estas traíram os 

seus senhores, enfim, todo o sistema bancário se veio abaixo 

num sopro, como um castelo de cartas, e não porque a posse do 

dinheiro tivesse deixado de ser apreciada, a prova está em que 

quem o tem não o quer largar da mão, alegam esses que não se 

pode prever o que será o dia de amanhã, também a pensar nisso 

estarão certamente os cegos que se instalaram nos subterraneos 

dos bancos, onde se encontram os cofres-fortes, à espera de um 

milagre que Ihes abra de par em par as pesadas portas de 

aço-níquel que os separam da riqueza, só saem de lá para 

procurarem comida e água ou para satisfazerem as outras 

necessidades do corpo, e logo regressam ao seu posto, têm 

palavras de passe e sinais de dedos para que nenhum estranho 

possa introduzir-se no reduto, claro que vivem na escuridão 

mais absoluta, mas tanto faz, para esta cegueira tudo é 

branco. O velho da venda preta veio narrando estes tremendos 

acontecimentos de banca e finança enquanto atravessavam 

vagarosamente a cidade, com algumas paragens para que o 

rapazinho estrábico pudesse apaziguar os tumultos insofríveis 

do intestino, e apesar do tom verídico que soube imprimir à 

apaixonante descrição, é lícito suspeitar da existência de 

certos exageros no seu relato, a história dos cegos que vivem 

nos subterraneos, por exemplo, como a teria sabido ele se não 

conhece a palavra de passe nem o truque do polegar, em todo o 

caso deu para ficarmos com uma ideia. 

 

Declinava o dia quando chegaram enfim à rua onde moram o 

médico e a mulher. Não se distingue das outras, há imundícies 

por toda a parte, bandos de cegos que vagam 
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à deriva, e, pela primeira vez, mas foi por mera casualidade 

que não as encontraram antes, enormes ratazanas, duas, com que 

não ousam atrever-se os gatos que por aqui andam vadiando, 

porque são quase do tamanho deles e com certeza muito mais 

ferozes. O cão das lágrimas olhou uns e outros com a 

indiferença de quem vive noutra esfera de emoções, isto se 

diria se não fosse ele o cão que continua a ser. mas um animal 

dos humanos. À vista dos sítios conhecidos, a mulher do médico 

não fez a melancólica reflexão do costume, a que consiste em 

dizer, Como o tempo passa, ainda no outro dia fomos felizes 

aqui, a ela o que a chocou foi a decepção, inconscientemente 

acreditara que, por ser a sua, encontraria a rua limpa, 

varrida, asseada, que os seus vizinhos estariam cegos dos 

olhos, mas não do entendimento, Que estupidez a minha, disse 

em voz alta, Porquê, que se passa, perguntou o marido, Nada, 

fantasias, Como o tempo passa, a casa como estará, disse ele, 

Já falta pouco para o sabermos. As forças eram escassas, por 

isso subiram a escada muito devagar, parando em cada patamar, 

É no quinto, dissera a mulher do médico. Iam como podiam, cada 

um por si, o cão das lágrimas ora adiante ora atrás, como se 

tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não perder 

nenhuma ove l ha. Havia portas abertas, voze s no interior, o 

n au seabundo cheiro de sempre saindo em baforadas, por duas 

vezes apareceram cegos no limiar olhando com olhos vagos, Quem 

vem aí, perguntaram, a mulher do médico reconheceu um deles, o 

outro não era do prédio, Vivíamos aqui, limitou-se a 



responder. Na cara do vizinho perpassou uma expressão também 

de reconhecimento, mas não perguntou, É a esposa do senhor 

doutor, talvez diga lá dentro quando se recolher, Os do quinto 

andar voltaram. Ao vencer o último lanço da escada, antes 

mesmo de pousar o pé no patamar, já a mulher do médico 

anunciava, Está fechada. Havia indícios de tentativas de 

arrombamento, mas a porta resistira. O médico meteu a mão num 

bolso interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com 

elas no ar, à espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mão 

em direcção à fechadura. 
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Tirante o pó doméstico, que se aproveita das ausências das 

famílias pare docemente se pôr a embaciar a superfície dos 

móveis, diga-se a propósito que são essas as únicas ocasiões 

que ele tem pare descansar, sem agitações de espanador ou de 

aspi rador, se m c orrerias de crianç as que de sencadei am 

turbilhões atmosféricos à passagem, a case estava limpa, e 

desarrumação era só a esperada quando se teve de sair 

precipitadamente. Ainda assim, enquanto naquele die esperavam 

as chamadas do ministério e do hospital, a mulher do médico, 

com um espírito de previdência semelhante ao que leva as 

pessoas sensates a resolverem em vida os seus assuntos, pare 

que não venha a dar-se, depots da morte, a aborrecida 

necessidade de recorrer a arrumações violentas, lavou a louça, 

fez a came, ordenou a case de banho, não ficou o que se chama 

uma perfeição, mas na verdade teria sido crueldade exigir-lhe 

mats, com aquelas mãos a tremer e os olhos afogados de 

lágrimas. Foi portanto a uma espécie de paraíso que chegaram 

os sete peregrinos, e tão forte foi esta impressão, a que, sem 

demasiada ofensa do rigor do termo, poderíamos chamar 

transcendental, que se detiveram à entrada, como tolhidos pelo 

inesperado cheiro da case, e era simplesmente o cheiro duma 

case fechada, noutro tempo teríamos corrido a abrir sodas as 

janelas, Para arejar, diríamos, hoje o bom seria tê-las 

calafetadas pare que a podridão de fore não pudesse entrar. A 

mulher do primeiro cego disse, Vamos sujar-te tudo, e tinha 

razão, se entrassem com aqueles sapatos cobertos de lame e de 

merda, em um instante 

 

1 

 

257 

 

se tornaria o para~so inferno, segundo lugar este, consoante 

afirmam autoridades, em que o cheiro pútrido, fétido, nau 

seabundo, pestilento, é o que mais custa a suportar às almas 

condenadas, não as tenazes ardentes, os caldeirões de pez a 

ferver e outros artefactos de forja e cozinha. Desde épocas 

imemoriais que o costume das donas de casa tinha sido di 

zer, Entrem, entrem, ora essa, não tem importancia, o que se 

suja limpa-se, mas esta, tanto quanto os seus convidados, 

sabe donde vem, sabe que no mundo em que vive o que está 

sujo sujar-se-á ainda mais, por isso Ihes pede e agradece que 

se descalcem no patamar, é certo que os pés também não es 

tão limpos, mas não há comparação, as toalhas e os lençóis 

da rapariga dos óculos escuros para algo serviram, levaram 

a maior. Entraram pois descalços, a mulher do médico pro 

curou e encontrou um saco grande de plástico onde meteu 

todos os sapatos, com vista a uma lavagem, não sabia quando 



nem como, depois levou-o para a varanda, o ar de fora não 

piorará por isso. O céu começava a escurecer, havia nuvens 

carregadas, Quem dera que chovesse, pensou. Com uma ideia 

clara do que era preciso fazer, voltou aos companheiros. 

Estavam na sala, quietos, de pé, apesar de tão cansados não 

se tinham atrevido a procurar um assento, só o médico per 

corria vagamente os móveis com as mãos, deixava-lhes si 

nais na superficie, era a primeira limpeza que começava, 

alguma desta poeira já lá vai agarrada às pontas dos dedos. 

A mulher do médico disse, Dispam-se todos, não podemos 

ficar como estamos, as nossas roupas estão quase tão sujas 

como os sapatos, Despir-nos, perguntou o primeiro cego, 

aqui, uns diante dos outros, não acho bem, Se quiserem, 

posso pôr cada um de vocês numa parte da casa, respondeu 

ironicamente a mulher do médico, assim não haverá vergo 

nhas, Eu dispo-me aqui mesmo, disse a mulher do primeiro 

cego, só tu é que me podes ver, e ainda que assim não fos 

se, não me esqueço de que já me viste pior do que nua, 0 

meu marido é que tem a memória fraca, Não sei que inte 

resse possa haver em lembrar assuntos desagradáveis que já 

lá vão, resmungou o primeiro cego, Se fosses mulher e ti 
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vesses estado onde nós estivemos, pensarias doutra maneira, 

disse a rapariga dos óculos escuros começando a despir o 

rapazinho estrábico. O médico e o velho da venda preta já 

estavam nus da cintura para cima, agora desapertavam as 

calças, o velho da venda preta disse ao médico, que estava ao 

seu lado, Deixa-me apoiar em ti para desenfiar as pernas. Eram 

tão rid~culos, os pobres, aos pulinhos, que quase davam 

vontade de chorar. O médico desequilibrou-se, arrastou consigo 

na queda o velho da venda preta, felizmente ambos tomaram o 

caso a rir, e agora dava ternura vê-los ali, com os corpos 

manchados de todas as sujidades poss~veis, os sexos como 

empastados, pêlos brancos, pêlos negros, nisto veio acabar a 

respeitabilidade de uma idade avançada e de uma profissão tão 

meritória. A mulher do médico foi ajudá-los a levantarem-se, 

daqui a pouco já tudo estará escuro, ninguém terá motivo para 

se sentir envergonhado, Haverá velas em casa, perguntou-se, a 

resposta foi lembrar-se de que tinha em casa duas rel ~quias 

da i lumin ação, u ma anti ga c an deia de azeite, com três 

bicos, e um velho candeeiro de petróleo, dos de chaminé de 

vidro, por hoje a candeia servirá, azeite tenho, a torcida 

improvisa-se, amanhã irei à procura de petróleo por essas 

lojas de drogaria, será muito mais fácil encontrá-lo do que 

uma lata de conserva, Sobretudo se não a procurar nas 

drogarias, pensou, surpreendendo-se consigo mesma por, nesta 

situação, ser ainda capaz de gracejar. A rapariga dos óculos 

estava a despir-se lentamente, de um modo que dava a ideia de 

que sempre Ihe havia de restar, por mais que se de stap as se 

, u ma ú lti ma peça de rou pa e nc ob ridora, n ão se 

percebe a que vêm agora estes recatos, porém, se a mulher do 

médico estivesse mais perto veria como à rapariga se Ihe está 

ruborizando o rosto, apesar de o ter tão sujo, entenda as 

mulheres quem puder, a uma chegaram-lhe de repente os pudores 

depois de ter andado a deitar-se por a~ com homens que mal 

conhecia, a outra sabemos que seria muito capaz de dizer-lhe 

ao ouvido, com toda a tranquilidade do mundo, Não tenhas 

vergonha, ele não te pode ver, referir-se-ia ao seu próprio 

marido, claro está, que não nos esquecemos de como 
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a descarada o foi tentar à cama, isto, no fundo, mulheres, 

quem não as conhecer que as compre. Talvez, no entanto, a 

razão seja outra, há aqui mais dois homens nus, e um deles 

recebeu-a na sua cama. 

 

A mulher do médico recolheu as roupas deixadas no chão, 

calças, camisas, um casaco, camisolas, blusões, alguma roupa 

interior, pegajosa de imund~cie, a esta nem uma barrela de um 

mês Ihe restituiria a limpeza, fez de tudo um braçado, Fiquem 

aqui, disse, eu já volto. Levou a roupa para a varanda, como 

tinha feito com os sapatos, ali por sua vez se despiu, olhando 

a cidade negra sob o céu pesado. Nem uma pálida luz nas 

janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que ali 

estava não era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrão 

que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, 

telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo. O cão das 

lágrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas agora não 

havia choros para enxugar, o desespero era todo dentro, os 

olhos estavam secos. A mulher do médico sentiu frio, 

lembrou-se dos outros, ali no meio da sala, nus, à espera não 

saberiam de quê. Entrou. Tinham-se tornado em simples 

contornos sem sexo, manchas imprecisas, sombras a perderem-se 

na sombra, Mas para eles, não, pensou, eles diluem-se na luz 

que os rodeia, é a luz que não os deixa ver. Vou acender uma 

luz, disse, neste momento estou quase tão cega como vocês, Já 

há electricidade, perguntou o rapazinho estrábico, Não, vou 

acender uma candeia de azeite, Que é uma candeia, tornou a 

perguntar o rapaz, Depois te mostro. Buscou num dos sacos de 

plástico uma caixa de fósforos, foi à cozinha, sabia onde 

tinha guardado o azeite, não precisava de muito, rasgou de um 

pano de secar a lou,ca uma tira para fazer de torcida, depois 

voltou à sala, onde a candeia estava, ia ser útil pela 

primeira vez desde que a fabricaram, ao princ~pio não parecia 

ir ser este o seu destino, mas nenhum de nós, candeias, cães 

ou humanos, sabe, ao princ~pio, tudo para que tinha vindo ao 

mundo. Uma após outra, sobre os bicos da candeia, atearam-se, 

trémulas, três pequenas amêndoas luminosas que de vez em 
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quando se estiravam até parecer que a parte superior das 

chamas iria perder-se no ar, depois recolhiam-se a si mesmas, 

como que se tornavam densas, sólidas, umas pequenas pedras de 

luz. A mulher do médico disse, Agora já vejo, vou buscar-vos 

roupa limpa, Mas nós estamos sujos, lembrou a rapariga dos 

óculos escuros. Tanto ela como a mulher do primeiro cego 

tapavam com as mãos o peito e o púbis, Não é por mim, pensou a 

mulher do médico, é porque a luz da candeia está a olhar para 

elas. Depois disse, Melhor será ter roupa limpa no corpo sujo 

do que levar roupa suja no corpo limpo. Pegou na candeia e foi 

rebuscar nas gavetas das cómodas, nos roupeiros, da~ a poucos 

minutos voltou, trazia pijamas, batas, saias, blusas, 

vestidos, calças, camisolas, o necessáno para cobrir com 

decência sete pessoas, é verdade que não eram todas da mesma 

estatura, mas na magreza pareciam gémeas. A mulher do médico 

ajudou-os a vestirem-se, o rapazinho estrábico ficou com uns 

calções do médico, desses de levar à praia e ao campo e que 

nos tornam a todos crianças. Agora já podemos sentar-nos, 



suspirou a mulher do primeiro cego, guia-nos por favor, não 

sabemos onde pôr-nos. 

 

A sala é igual a toda as salas, tem uma pequena mesa ao 

centro, ao redor há sofás que chegam para todos, neste, aqui, 

sentam-se o médico e a mulher, mais o velho da venda preta, 

naquele a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho estrábico, 

no outro a mulher do primeiro cego e o primeiro cego. Estão 

exaustos. O rapazinho adormeceu logo, com a cabeça no colo da 

rapariga dos óculos escuros, não se lembrou mais da candeia. 

Passou-se assim uma hora, aquilo era como uma felicidade, sob 

a luz suavíssima os próprios rostos encardidos pareciam 

lavados, brilhavam os olhos dos que não dormiam, o primeiro 

cego procurou a mão da mulher e apertou-a, por este gesto se 

observa quanto o descanso do corpo pode contribuir para a 

harmonia dos esp~ritos. Disse então a mulher do médico, Daqui 

a pouco comeremos alguma coisa, mas antes conviria que nos 

puséssemos de acordo sobre a maneira como iremos aqui viver, 

sosseguem, não vou repetir o discurso do altifalante, para 

dormir há espaços su 
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ficientes, temos dois quartos que ficam para os casais, nesta 

sala podem dormir os outros, cada um em seu sofá, amanhã terei 

de sair à procura de comida, está-se a acabar a que temos, 

seria útil que um de vocês fosse comigo, para me ajudar a 

trazer, mas também para começarem a aprender os caminhos para 

casa, a reconhecer as esquinas, um destes dias posso eu 

adoecer, ou cegar, estou sempre à espera de que aconteça, 

nesse caso terei de aprender de vocês, outro assunto, para as 

necessidades estará um balde na varanda, bem sei que não é 

agradável ir lá fora, com a chuva que tem caído e o frio que 

faz, em todo o caso é melhor assim do que termos a casa a 

cheirar mal, não nos esqueçamos do que foi a nossa vida 

durante o tempo que estivemos internados, descemos todos os 

degraus da indignidade, todos, até atingirmos a abjecção, 

embora de maneira diferente pode suceder aqui o mesmo, lá 

ainda t~nhamos a desculpa da abjecção dos de fora, agora não, 

agora somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, não 

me perguntem o que é o bem e o que é o mal, sab~amo-lo de cada 

vez que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma 

excepção, o certo e o errado são apenas modos diferentes de 

entender a nossa relação com os outros, não a que temos com 

nós próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a prelecção 

moralística, é que vocês não sabem, não o podem saber, o que é 

ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou 

simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, 

eu sinto-o e vejo-o, e agora ponto final na dissertação, vamos 

comer. Ninguém fez perguntas, o médico só disse, Se eu voltar 

a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como 

se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho da 

venda preta, Ou o esp~rito, o nome pouco importa, foi então 

que, surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata de 

pessoa que não passou por estudos adiantados, a rapariga dos 

óculos escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem 

nome, essa coisa é o que somos. 

 

A mulher do médico tinha já posto na mesa alguma da pouca 

comida que restava, depois ajudou-os a sentarem-se, 
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disse, Mastiguem devagar, ajuda a enganar o estômago. 

O cão das lágrimas não veio pedir comida, estava habituado 

a jejuar, além disso deve ter pensado que não tinha o direi 

to, depois do banquete da manhã, de tirar um pouco que 

fosse à boca da mulher que tinha chorado, os outros pare 

cem não te r para e le mn ita i mportanci a. No me io da mesa, 

a candeia de três bicos esperava que a mulher do médico 

desse a explicação que havia prometido, aconteceu no fim de 

comerem, Dá-me cá as tuas mãos, disse ela ao rapazinho 

estrábico, depois guiou-lhas devagar, ao mesmo tempo que 

ia dizendo, Isto é a base, redonda, como vês, e isto a colu 

na que sustenta a parte superior, o depósito do azeite, aqui, 

cuidado não te queimes, estão os bicos, um, dois, três, deles 

saem as torcidas, umas tirinhas de pano que chupam o azei 

te de dentro, chega-se-lhes um fósforo e elas ficam a arder 

até o azeite se acabar, são umas luzes fraquinhas, mas dá 

para vermos, Eu não vejo, Um dia hás-de ver, nesse dia dou 

-te a candeia de presente. De que cor é, Nunca viste nenhum 

objecto de latão, Não sei, não me lembro, que é o latão, 

O latão é amarelo, Ah. O rapazinho estrábico reflectiu um 

pouco, Agora vai perguntar pela mãe, pensou a mulher do 

médico, mas enganou-se, o rapaz só disse que queria água, 

tinha muita sede, Terás de esperar até amanhã, não temos 

água em casa, nesse mesmo instante lembrou-se de que sim 

havia água, uns cinco litros ou mais de preciosa água, o 

conteúdo intacto do depósito do autoclismo, não podia ser 

pior do que a que tinham bebido durante a quarentena. Cega 

na escuridão, foi à casa de banho, às apalpadelas levantou a 

tampa do autoclismo, não podia ver se realmente haveria 

água, havia, disseram-lho os dedos, buscou um copo, mer 

gulhou-o, com todo o cuidado o encheu, a civilização tinha 

regressado às primitivas fontes de chafurdo. Quando entrou 

na sala, todos continuavam sentados nos seus lugares. 

A candeia iluminava os rostos que para ela se voltavam, era 

como se estivesse a dizer-lhes, Estou aqui, vejam-me, apro 

veitem, olhem que esta luz não vai durar sempre. A mulher 

do médico aproximou o copo dos lábios do rapazinho estrá 
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bico, disse, Aqui tens a água, bebe devagar, devagar, 

saboreia, um copo de água é uma maravilha, não falava para 

ele, não falava para ninguém, simplesmente comunicava ao mundo 

a maravilha que é um copo de água. Onde a encontraste, é água 

da chuva, perguntou 0 marido, Não, é do autoclismo, E não 

t~nhamos ainda um garrafão de água quando nos fomos daqui, 

perguntou ele de novo, a mulher exclamou, Sim, como foi que 

não me lembrei, um garrafão que estava em meio e outro que nem 

encetado estava, oh que alegria, não bebas, não bebas mais, 

isto dizia-o ao rapaz, vamos todos beber água pura, ponho os 

nossos melhores copos na mesa e vamos beber água pura. Agarrou 

desta vez na candeia e foi à cozinha, voltou com o garrafão, a 

luz entrava por ele, fazia cintilar a jóia que tinha dentro. 

Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os melhores que 

tinham, de cristal finíssimo, depois, lentamente, como se 

estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, 

Bebamos. As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, 

levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a mulher do médico. 

No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros 



brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos 

óculos escuros e o velho da venda preta estavam a chorar. 

 

. . . . .. . . . . . 

 

-ol uma nolte mquleta. vagos no prlnclplo, Impreclsos, os 

sonhos iam de dormente em dormente, colhiam daqui, colhiam 

dali, levavam consigo novas memórias, novos segredos, novos 

desejos, por isso é que os adormecidos suspiravam e 

murmuravam, Este sonho não é meu, diziam, mas o sonho 

respondia, Ainda não conheces os teus sonhos, foi desta 

maneira que a rapari~a dos óculos escuros ficou a saber quem 

era o velho da venda preta que dormia ali a dois passos, desta 

maneira julgou ele saber quem ela era, apenas julgou, porque 

não chega serem reciprocos os sonhos para que sejam iguais. 

Comec,ou a chover quando a madrugada clareava. O vento atirou 

contra as janelas uma bátega que soou como o estalido de mil 

chicotes. A mulher do médico acordou, abriu os olhos e 

murmurou, Como chove, depois tornou a fechá-los, no quarto 

continuava a ser noite cerrada, 
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podia dormir. Não chegou a estar assim um minuto, despertou 

abruptamente com a ideia de que tinha algo para fazer, mas sem 

compreender ainda o que fosse, a chuva estava a dizer-lhe 

Levanta-te, que quereria a chuva. Devagar, para não acordar o 

marido, saiu do quarto, atravessou a sa]a de estar, parou um 

instante a olhar os que dormiam nos sofás, depois seguiu pelo 

corredor até à cozinha, sobre esta parte do prédio é que a 

chuva caía com mais força, empurrada pelo vento. Com a manga 

da bata que trazia posta limpou a vidraça embaciada da porta e 

olhou para fora. O ccu era, todo ele, uma única nuvem, a chuva 

desabava em torrentes. No chão da varanda, amontoadas, estavam 

as roupas sujas que haviam despido, estava o saco de plástico 

com os sapatos que era preciso lavar. Lavar. O último véu do 

sono abriu-se subitamente, era isso o que tinha de fazer. 

Abriu a porta, deu um passo, acto contínuo a chuva encharcou-a 

da cabeça aos pés, como se estivesse debaixo duma cascata. 

Tenho de aproveitar esta água, pensou. Tornou a entrar na 

cozinha e, evitando o mais que podia os ruídos, começou a 

juntar alguidares, tachos, panelas, tudo o que pudesse 

recolher um pouco desta chuva que descia do céu em cordas, em 

cortinas que o vento fazia oscilar, que o vento ia empurrando 

por cima dos telhados da cidade como uma imensa e rumorosa 

vassoura. Transportou-os para fora, dispô-los ao longo da 

varanda, junto à grade, agora teria água para lavar as roupas 

imundas, os sapatos nojentos, Que não pare, que esta chuva não 

pare, murmurava enquanto buscava na cozinha os sabões, os 

detergentes, os esfregões, tudo o que pudesse servir para 

limpar um pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insuportável 

da alma. Do corpo, disse, como para corrigir o metafísico 

pensamento, depois acrescentou, É o mesmo. Então, como se só 

essa tivesse de ser a conclusão inevitável, a conciliação 

harmónica entre o que tinha dito e o que tinha pensado, despiu 

de golpe a bata molhada, e, nua, recebendo no corpo, umas 

vezes a carícia, outras vezes a vergastada da chuva, pôs-se a 

lavar as roupas, ao mesmo tempo que a si própria. O rumorejar 

de águas que a rodeava impediu-a de 
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perceber logo que deixara de estar sozinha. Na porta da va 

randa tinham aparecido a rapariga dos óculos escuros e a 

mulher do primeiro cego, que pressentimentos, que intui,cões, 

que vozes interiores as teriam despertado não se sabe, tão 

-pouco se sabe como conseguiram elas encontrar o caminho 

para aqui. não vale a pena procurar agora explica,cões, as 

conjecturas são livres. Ajudem-me, disse a mulher do médico 

quando as viu, Como, se não vemos, perguntou a mulher do 

primeiro cego, Tirem a roupa que têm vestida, quanta me 

nos tivermos de secar depois, melhor, Mas nós não vemos, 

repetiu a mulher do primeiro cego, Tanto faz, disse a rapa 

riga dos óculos escuros, faremos o que pudermos, ~ eu aca 

barei depois, disse a mulher do médico, limparei o que ainda 

tiver ficado sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a única 

mulher com dois olhos e seis mãos que há no mundo. Tal 

vez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, 

alguns cegos, homens, mulheres, acordados pela violência das 

bátegas constantes, com a testa apoiada nas frias vidrac,as, 

recobrindo com o bafo da respira,cão o embaciamento da 

noite, recordem o tempo em que, assim, tal como estão ago 

ra, viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar que es 

tão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, 

parecem loucas, devem de estar loucas, pessoas em seu per 

feito ju~zo não se vão pôr a lavar numa varanda exposta aos 

reparos da vizinhaça, menos ainda naquela figura, que im 

porta que todos estejamos cegos, são coisas que não se de 

vem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas 

abaixo, como desce entre os seios, como se demora e perde 

na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, 

talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez não 

sejamos é capazes de ver o que de mais belo e glorioso acon 

teceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da va 

randa uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, 

caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. Só Deus nos 

vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos 

desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que 

Deus não é cego, ao que a mulher do médico respondeu, 
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Nem mesmo ele. o céu está tapado, só eu posso ver-vos, Estou 

feia. perguntou a rapariga dos óculos escuros, Estás magra e 

suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher do primeiro 

cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do que 

eu, Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, Como 

podes sabê-lo, se nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, 

Quando, A segunda foi esta noite, Estavas a sonhar com a casa 

porque te sentias segura e tranquila, é natural, depois de 

tudo por que passámos, no teu sonho eu era a casa, e como, 

para ver-me, precisavas de pôr-me uma cara, inventaste-a, Eu 

também te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher 

do primeiro cego, O que só vem demonstrar que a cegueira é a 

providência dos feios, Tu não és feia, Não, de facto não o 

sou, mas a idade, Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos 

óculos escuros, Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha 

mãe, E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o 

que acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu 

nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. As 

palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com 

as outras, parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, 



por causa de duas ou três, ou quatro que de repente saem, 

simples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um 

verbo, um adjectivo, e aí temos a comoção a subir irresist~vel 

à superf~cie da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos 

sentimentos, às vezes são os nervos que não podem aguentar 

mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se levassem 

uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos de aço, e 

afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra 

de um pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um 

adjectivo, meras categorias gramaticais, meros designativos, 

como o são igualmente as duas mulheres mais, as outras, 

pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à 

da oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai. São 

momentos que não podem durar eternamente, há mais de uma hora 

que estas mulheres aqui estão, é tempo de sentirem frio, Tenho 

frio, disse já a rapa 
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riga dos óculos escuros. Pela roupa não é possível fazer mais, 

os sapatos estão limpos da maior, agora é a altura de se 

lavarem estas mulheres, ensaboam o cabelo e as costas umas às 

outras, e riem como só riam as meninas que brincavam à 

cabra-cega no jardim, no tempo em que ainda não eram cegas. O 

dia amanheceu de todo, o primeiro sol ainda espreitou por cima 

do ombro do mundo antes de se esconder outra vez por trás das 

nuvens. Continua a chover, mas com menos força. As lavadeiras 

entraram na cozinha, secaram-se e esfregaram-se com os 

toalhões que a mulher do médico foi buscar ao armário da casa 

de banho, a pele delas cheira a detergente que tresanda, mas 

assim é a vida, quem não tem cão caça com gato, o sabonete 

desfez-se num abrir e fechar de olhos, ainda assim nesta casa 

parece haver de tudo, ou será porque sabem dar bom uso ao que 

têm, enfim cobriram-se, o paraíso era lá fora, na varanda, a 

bata da mulher do médico está feita uma sopa, mas ela pôs um 

vestido de ramagens e flores, deixado de parte há anos, que a 

tornou na mais bonita das três. 

 

Quando entraram na sala de estar, a mulher do médico viu que o 

velho da venda preta estava sentado no sofá onde havia 

dormido. Tinha a cabeça entre as mãos, os dedos enfiados no 

matagal de cabelos brancos que ainda Ihe povoam as fontes e a 

nuca, e estava imóvel, tenso, como se quisesse reter os 

pensamentos ou, pelo contrário, impedi-los de continuarem a 

pensar. Ouviu-as entrar, sabia de onde vinham, o que tinham 

estado a fazer, como haviam estado nuas, e se sabia tanto não 

era porque de repente Ihe tivesse voltado a visão e ido, pé 

ante pé, como os outros velhos, espreitar não uma susana no 

banho, mas três, cego estivera, cego continuava, apenas 

assomara à porta da cozinha e de lá ouvira o que elas diziam 

na varanda, os risos, o ruído da chuva e das chapadas de água, 

respirara o cheiro do sabão, depois voltara para o seu sofá, a 

pensar que ainda existia vida no mundo, a perguntar se ainda 

haveria alguma parte dela para si. A mulher do médico disse, 

As mulheres já estão lavadas, agora é a vez dos homens, e o 

velho da venda preta pergun 
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tou, Ainda chove, Sim, chove, e há água nos alguidares que 

estão na varanda, Então prefiro lavar-me na casa de banho, 



dentro da tina, pronunciava a palavra como se estivesse a 

apresentar a sua certidão de idade, como se explicasse Sou do 

tempo em que não se dizia banheira, mas tina, e acrescentou, 

Se não te importas, claro, não quero sujar-te a casa, prometo 

que não entornarei água para o chão, enfim, farei todo o 

possível, Nesse caso vou levar-te os alguidares para a casa de 

banho, Eu ajudo, Posso levá-los sozinha, Tenho de servir para 

alguma coisa, não estou inválido, Vem, então. Na varanda, a 

mulher do médico puxou para dentro um alguidar quase cheio de 

água, Agarra daí, disse ao velho da venda preta guiando-lhe as 

mãos, Agora, levantaram o alguidar em peso, Ainda bem que 

vieste ajudar-me, afinal, eu sozinha não poderia, Conheces o 

ditado, Qual ditado, O trabalho do velho é pouco, mas quem o 

despreza é louco, Esse ditado não é assim, Bem sei, onde eu 

disse velho, é menino, onde eu disse despreza, é desdenha, mas 

os ditados, se quiserem ir dizendo o mesmo por ser preciso 

continuar a dizê-lo, têm de adaptar-se aos tempos, Es um 

filósofo, Que ideia, só sou um velho. Despejaram o alguidar 

para a banheira, depois a mulher do médico abriu uma gaveta, 

lembrava-se de que tinha ainda um sabonete por usar. Pô-lo na 

mão do velho da venda preta, Vais ficar a cheirar bem, melhor 

do que nós, gasta à vontade, não te preocupes, faltará comida, 

mas sabonetes, por esses supermercados, não devem faltar, 

Obrigado, Tem cuidado, não escorregues, se quiseres chamo o 

meu marido para que te venha ajudar, Não, prefiro lavar-me 

sozinho, Como queiras, e tens aqui, repara, dá-me a tua mão, 

uma máquina de barbear, um pincel, se quiseres rapar essas 

barbas, Obrigado. A mulher do médico saiu. O velho da venda 

preta despiu o pijama que Ihe tinha calhado em sorte na 

distribuição das roupas, depois, com muito cuidado, entrou na 

banheira. A água estava fria e era pouca, não chegava a ter um 

palmo de profundidade, que diferença entre recebê-la a jorros 

do céu, rindo, como as três mulheres, e este chapinhar triste. 

Ajoelhou-se no fundo da banheira, inspirou fundo, com 
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as mãos em concha atirou contra o peito a primeira chapada 

de água, que quase Ihe cortou a respiração. Molhou-se todo 

rapidamente para não ter tempo de arripiar-se, depois, por 

ordem, com método, começou a ensaboar-se, a esfregar-se 

energicamente partindo dos ombros, braços, peito e abdómen. 

o púbis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um animal, 

pensou, depois as coxas magras, até à casca de sujidade que 

Ihe calçava os pés. Deixou ficar a espuma para que a acção 

de limpeza fosse mais prolongada, disse, Tenho de lavar a 

cabeça, e levou as mãos atrás para desatar a venda, Também 

precisas de um banho, desprendeu-a e deixou-a cair na água, 

agora sentia o corpo quente, molhou e ensaboou o cabelo, era 

um homem de espuma, branco no meio de uma imensa ce 

gueira branca onde ninguém o poderia encontrar, se o pen 

sou enganava-se, nesse momento sentiu que umas mãos Ihe 

tocavam as costas, que iam recolher-lhe a espuma dos bra 

ços, do peito também, e depois Iha espalhavam pelo dorso, 

devagar, como se, não podendo ver o que faziam, mais aten 

ção tivessem de dar ao trabalho. Quis perguntar, Quem és, 

mas a Imgua travou-se-lhe, não foi capaz, agora o corpo 

arripiava-se, não de frio, as mãos continuavam a lavá-lo sua 

vemente, a mulher não disse Sou a do médico, sou a do pri 

meiro cego, sou a rapariga dos óculos escuros, as mãos 

acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se no silêncio o leve 



ru~do da porta da casa de banho a fechar-se, o velho da ven 

da preta ficou só, ajoelhado na banheira como se estivesse 

a implorar uma misericórdia qualquer, a tremer, a tremer, 

Quem teria sido, perguntava-se, a razão dizia-lhe que só 

poderia ter sido a mulher do médico, ela é a que ve, ela é a 

que nos tem protegido, cuidado e alimentado, não seria de 

estranhar que tivesse também esta discreta atenção, era o que 

a razão Ihe dizia, mas ele não acreditava na razão. Continua 

va a tremer, não sabia se da comoção ou do frio. Procurou 

a venda no fundo da banheira, esfregou-a com força, espre 

meu-a, pô-la à volta da cabeça, com ela sentia-se menos nu. 

Quando entrou na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher 

do médico disse, Já temos um homem limpo e barbeado, e 
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depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que deveria 

ter sido feito e não o foi, Ficaste com as costas por lavar, 

que pena. O velho da venda preta não respondeu, só pensou que 

tivera razão em não acreditar na razão. 

 

O pouco que havia para comer deram-no ao rapazinho estrábico, 

os outros teriam de esperar pelo reabastecimento. Havia na 

despensa umas compotas, uns frutos secos, açúcar, algum resto 

de bolachas, umas quantas tostadas secas, mas a estas 

reservas, e outras que se Ihes fossem juntando, só recorreriam 

em caso de necessidade extrema, que a comida do dia-a-dia, dia 

a dia teria de ser ganha, se por pouca sorte a expedição 

regressasse de mãos vazias, então sim, duas bolachas a cada 

um, com uma colherinha de compota, Há de morango e de pêssego, 

qual preferem, três meias nozes, um copo de água, o luxo 

enquanto durar. A mulher do primeiro cego disse que também 

gostaria de ir ao rebusco da comida, três não eram de mais, 

mesmo sendo cegos dois deles serviriam para carregar, e além 

disso, se fosse poss~vel, tendo em conta que não se 

encontravam tão longe assim, gostaria de ir ver como estaria a 

sua casa, se tinha sido ocupada, se fora gente conhecida, por 

exemplo, vizinhos do prédio a quem se Ihes tivesse aumentado a 

família por terem vindo da provmcia uns quantos parentes com a 

ideia de se salvarem da epidemia de cegueira que atacara a 

aldeia, é sabido que na cidade há sempre outros recursos. 

Sa~ram portanto os três, entrouxados no que em casa sobejara 

de roupas de vestir, que as outras, as que foram lavadas, vão 

ter de esperar o bom tempo. O céu continuava coberto, mas não 

ameaçava chuva. Arrastado pela água, sobretudo nas ruas mais 

inclinadas, o lixo fora-se juntando em pequenos montes, 

deixando limpos amplos troços de pavimento. Oxalá a chuva 

continue, o sol, nesta situação, seria o pior que poderia 

suceder-nos, disse a mu]her do médico, podridão e maus cheiros 

já cá temos de sobra, Sentimo-los mais porque estamos lavados, 

disse a mulher do primeiro cego, e o marido concordou, embora 

suspeitasse de que tinha apanhado um resfriamento com o banho 

de água fria. Havia multidões de 
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cegos nas ruas, aproveitavam a aberta para procurar alimen 

to e satisfazer por a~ as necessidades excretórias a que o 

pouco comer e o pouco beber ainda obrigavam. Os cães fa 

rejavam por toda a parte, escarvavam no lixo, algum levava 

na boca uma ratazana afogada, caso este rar~ssimo que só 



poderá ter explicação na abundancia extraordinária das últi 

mas chuvas, apanhou-a a inundação em mau s~tio, de nada 

Ihe serviu ser tão boa nadadora. O cão das lágrimas não se 

misturou com os antigos companheiros de matilha e caça, a 

sua escolha está feita, mas não é animal para ficar à espera 

de que o alimentem, já vem a mastigar não se sabe quê, estas 

montanhas de lixo encerram tesouros inimagináveis, tudo está 

em buscar, revolver e achar. Que revolver e buscar na me 

mória vão ter também, quando a ocasião se apresentar, o 

primeiro cego e a mulher, agora que já aprenderam os qua 

tro cantos, não da casa onde vivem, que tem muitos mais, 

mas da rua onde moram, as quatro esquinas que passarão a 

servir-lhes de pontos cardeais, aos cegos não Ihes interessa 

saber onde está o oriente ou o ocidente, o norte ou o sul, o 

que eles querem é que as suas tenteantes mãos Ihes digam 

se vão no bom caminho, antigamente, quando ainda eram 

poucos, costumavam usar bengalas brancas, o som dos con 

tfnuos golpes no chão e nas paredes era como uma espécie 

de cifra que ia identificando e reconhecendo a rota, mas, nos 

dias de hoje, sendo cegos todos, uma bengala dessas, no 

meio do retintim geral, seria pouco menos do que inútil, sem 

falar que, imerso na sua própria brancura, 0 cego poderia 

chegar a duvidar se levaria alguma coisa na mão. Os cães 

têm, como se sabe, além do que chamamos instinto, outros 

meios de orientação, é certo que, por serem míopes, não se 

fiam muito da vista, porém, como levam o nariz bem à frente 

dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso, pelo 

sim pelo não, o cão das lágrimas alçou a perna nos quatro 

ventos principais, a aragem se encarregará de o guiar até casa 

se algum dia se perder. Enquanto iam andando, a mulher do 

médico olhava a um lado e a outro as ruas, à cata de co 

mércios de víveres onde pudesse reabastecer a desfalcada 
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despensa. A razia só não era completa porque em mercearias das 

antigas ainda se podia encontrar algum feijão ou algum 

grão-de-bico nas tulhas, são leguminosas que levam muito tempo 

a cozer, ele é a água, ele é o combust~vel, por isso o crédito 

que agora têm é tão escasso. Não era a mulher do médico 

particularmente dada à mania predicativa dos provérbios, em 

todo o caso, algo dessas ciências antigas Ihe devia ter ficado 

na lembrança, a prova foi ter enchido de feijões e gravanços 

dois dos sacos de plástico que levavam, Guarda o que não 

presta, encontrarás o que é preciso, dissera-lhe uma avó, no 

fim das contas a água em que os pusesse de molho também 

serviria para cozê-los, e a que restasse da cozedura teria 

deixado de ser água para tornar-se caldo. Não é só na natureza 

que algumas vezes nem tudo se perde e algo se aproveita. 

 

Por que carregavam eles os sacos dos feijões e dos grãos, mais 

o que iam podendo colher, quando ainda tinham tanto que andar 

antes de chegarem à rua onde moravam o primeiro cego e sua 

mulher, que aqui vão, é pergunta que só poderia sair da boca 

de quem na vida nunca soube o que são faltas. Para casa, nem 

que seja uma pedra, dissera aquela mesma avó da mulher do 

médic o, só não pen sou em acre scentar, Mesmo que seja 

preciso dar a volta ao mundo, essa era a proeza que eles 

estavam cometendo agora, iam para casa pelo caminho mais 

longo. Onde estamos, perguntou o primeiro cego, disse-lho a 

mulher do médico, para isso tinha olhos, e ele, Foi aqui que 



ceguei, na esquina onde está o semáforo, É mesmo nessa esquina 

que nos encontramos, Aqui, Exactamente aqui. Não quero nem 

lembrar-me do que passei, fechado no carro sem poder ver, as 

pessoas a berrarem cá fora, e eu desesperado, a gritar que 

estava cego, até que veio aquele e me levou a casa, Pobre 

homem, disse a mulher do primeiro cego, nunca mais roubará 

carros, Tanto nos custa a ideia de que temos de morrer, disse 

a mulher do médico, que sempre procuramos arranjar desculpas 

para os mortos, é como se antecipadamente estivéssemos a pedir 

que nos desculpem quando a nossa vez chegar, Tudo isto me 

continua 
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a parecer um sonho, disse a mulher do primeiro cego, é 

como se sonhasse que estou cega, Quando eu estava em casa, 

... tua espera, também o pensei, disse o marido. Tinham dei 

xado a praça onde o caso sucedera, agora subiam por umas 

ruas estreitas labirínticas, a mulher do médico conhece mal 

estes sítios, mas o primeiro cego não se perde, vai 

orientando, ela anuncia os nomes das ruas e ele diz, Viramos 

... 

esquerda, viramos ... direita, finalmente disse, É esta a 

nossa 

rua, o prédio está  do lado esquerdo, mais ou menos ao meio, 

Que número tem, perguntou a mulher do médico, ele não se 

lembrava, Ora esta, então não é que não me lembro, varreu 

-se-me da cabeça, disse, era um péssimo agoiro, se j  nem 

sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o lugar da 

memória, aonde iremos parar por este caminho. V  l  que 

desta vez o caso não é grave, felizmente que a mulher do 

primeiro cego teve a ideia de vir na excursão, aí a temos j  

a dizer o número do prédio, evitou-se ter de recorrer ao que 

o primeiro cego estava a gabar-se de ser capaz de conseguir, 

reconhecer a porta pela magia do tacto, como se levasse a 

varinha de condão da bengalinha, um toque, metal, outro toque, 

madeira, com mais três ou quatro chegaria ao desenho 

completo, não tenho dúvidas, é esta. Entraram, a mulher do 

médico ... frente, Qual é o andar, perguntou, Terceiro, respon 

deu o primeiro cego, não andava com a memória tão afracada 

quanto havia parecido, umas coisas esquecem, é a vida, 

outras lembram, por exemplo, recordar-se de quando, j  cego, 

por esta porta tinha entrado, Em que andar mora, perguntou 

llhe o homem que ainda não tinha roubado o automóvel, 

Terceiro, respondeu, a diferença é não estarem agora a su 

bir no elevador, vão pisando os degraus invisíveis duma es 

cada que é ao mesmo tempo escura e luminosa, a falta que 

faz a electricidade a quem não é cego, ou a luz do sol, ou 

um coto de vela, agora os olhos da mulher do médico j  ti 

veram tempo de adaptar-se ... penumbra, a meio caminho os 

que sobem esbarraram com duas mulheres que desciam, cegas dos 

andares superiores, talvez do terceiro, ninguém fez 

perguntas, de facto os vizinhos j  não são o que dantes eram. 
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A porta estava fechada. Como vamos fuzer~ perguntou a mulher 

do médico' Eu falo, disse o primeiro cego. Bateram uma vez, 

duas' três vezes' não h  ninguém, disse um destes no preciso 

momento em que a porta se abria, a demora não era de 

estranhar. um cego que esteja l  no fundo da casa não pode vir 



correndo atender a quen-? chamou, Quem é, deseja alguma coisa, 

perguntou o homem que apareceu, tinha um ar sério, educado, 

devia ser pessoa trat vel. Disse o primeiro cego, Eu morava 

nesta casa, Ah, foi a resposta do outro, depois perguntou, 

Est  mais alguém consigo, A minha mulher, e também uma amiga 

nossa, Como posso saber que esta casa era sua, É f cil, disse 

a mulher do primeiro cego, digo-lhe tudo quanto h  a?'dentro. 

O outro ficou calado uns segundos, depois disse, Entrem. A 

mulher do médico deixou-se ir atr s, ninguém aqui precisava de 

um guia. O cego disse, Estou sozinho, os meus foram ... 

procura 

de comida, provavelmente deveria dizer as minhas, mas não 

creio que seja próprio, fez uma pausa e acrescentou, Embora 

pense que tinha obrigação de o saber, Que quer dizer, 

perguntou a muIher do médico, As minhas de que falava são a 

minha mulher e as minhas duas filhas, E por que deveria saber 

se é ou não próp'rio usar o possessivo no feminino, Sou 

escritor, supõe-se que devemos saber estas coisas. O primeiro 

cego sentiu-se lisonjeado, imaginem, um escritor instalado na 

minha casa, então entrou-lhe uma dúvida, se seria de boa 

educação perguntar ao outro como se chamava, provavelmente até 

o conhecia de nome, podia ser. até, que o tivesse lido, ainda 

estava neste balanço entre a curiosidade e a discrição quando 

a mulher fez a pergunta directa, Como se chama, Os cegos não 

precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é 

importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu 

nome, disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, 

portanto é como se não existissem. O primeiro cego achou que o 

rumo da conversa se estava a afastar demasiado da questão que 

mais Ihe interessava, E como foi que veio ter ... minha casa, 

perguntou, Como muitos outros que j  não vivem onde viviam, 

encontrei a minha casa ocu 
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pada por pessoas que não quiseram saber de razões, pode-se 

dizer que fomos atirados pela escada abaixo, E longe a 

 

sua casa, Não, Fez mais alguma tentativa para recuper -la,  I 

 

perguntou a mulher do médico, é frequente agora as pessoas 

irem de uma casa para outra, Tentei ainda duas vezes, E con 

tinuavam l, Sim. E que pensa fazer depois de saber que esta 

casa é nossa, quis saber o primeiro cego, vai expulsar-nos 

como os outros lhe fizeram a si, Não tenho idade nem for 

ças para tal, e, ainda que as tivesse, não creio que fosse 

capaz de recorrer a processos tão expeditivos como esse, um 

escritor acaba por ter na vida a paciência de que precisou 

para escrever, Ir, portanto, deixar-nos a casa, Sim, se não 

encontrarmos outra solução, Não vejo que outra solução 

possa ser encontrada. A mulher do médico j  adivinhara qual 

ia ser a resposta do escritor, Você e a sua mulher, como a 

amiga que vos acompanha, vivem numa casa, suponho, Sim, 

exactamente em casa dela, Est  longe, Não se pode dizer que 

esteja longe, Então, se mo permitem, tenho uma proposta a 

fazer-lhes, Diga, Que continuemos como estamos, neste 

momento ambos temos uma casa onde podemos viver, eu 

continuarei atento ao que se for passando com a minha, se 

um dia a encontrar desocupada mudo-me imediatamente para 



l, o senhor far  o mesmo, vir  aqui com regularidade, e 

quando a encontrar vazia, muda-se, Não tenho a certeza de 

 

que a ideia me agrade, Não esperava que Ihe agradasse, mas   

 

duvido de que possa ser-lhe mais agrad vel a única alterna 

tiva que resta, Qual é ela, Recuperarem neste mesmo instante 

a casa que vos pertence, Mas, sendo assim, Exacto, sendo as 

sim iremos nós viver por aí, Não, isso nem pensar, interveio 

a mulher do primeiro cego, deixemos as coisas como estão, 

a seu tempo se ver, Ocorreu-me agora que ainda h  uma 

outra solução, disse o escritor, E essa, perguntou o primeiro 

cego, Vivermos nós aqui como vossos hóspedes, a casa da 

ria para todos, Não, disse a mulher do primeiro cego, 

continuaremos como até agora, a morar com esta nossa amiga, 

não preciso perguntar-te se est s de acordo, acrescentou para 

a mulher do médico, Nem eu responder-te, Fico obrigado a 

 

todos, disse o escritor, na verdade tinha estado todo este 

tempo ... espera de que nos viessem reclamar a casa, 

Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se 

est  cego, disse a mulher do médico, Como foi que viveram 

desde que principiou a epidemia, Saímos do internamento h  

três dias, Ah, são dos que foram postos de quarentena, Sim, 

Foi duro, Seria dizer pouco, Homvel, O senhor é escritor, tem, 

como disse h  pouco, obrigação de conhecer as palavras, 

portanto sabe que os adjectivos não nos servem de nada, se uma 

pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enunci -lo assim, 

simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse 

tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi horrível, 

Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos 

sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deix mos de usar as 

palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, Gostaria 

que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou 

escritor, Era preciso ter l  estado, Um escritor é como outra 

pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem 

de perguntar e imaginar, Um dia talvez Ihe conte como foi 

aquilo, poder  depois escrever um livro, Estou a escrevê-lo, 

Como, se est  cego, Os cegos também podem escrever, Quer dizer 

que teve tempo de aprender o alfabeto braille, Não conheço o 

alfabeto braille, Como pode escrever, então, perguntou o 

primeiro cego, Vou mostrar-lhes. Levantou-se da cadeira, salu, 

passado um minuto regressou, trazia na mão uma folha de papel 

e uma esferogr fica, É a última p gina completa que tenho 

escrita, Não a podemos ver, disse a mulher do primeiro cego, 

Eu também não, disse o escritor, Então como é que pode 

escrever, perguntou a mulher do médico, olhando a folha de 

papel, onde, na meia luz da sala, se distinguiam as linhas 

muito apertadas, sobrepostas em um e outro pontos, Pelo tacto, 

respondeu sorrindo o escritor, não é difícil, coloca-se a 

folha de papel sobre uma superficie um pouco branda, como 

podem ser. por exemplo, outras folhas de papel, depois é só 

escrever, Mas, se não vê, disse o primeiro cego, A 

esferogr fica é um bom instrumento de trabalho para escritores 

ce 
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gos, não serve para Ihe dar a ler o que tenha escrito. mas 

ser\e para saber onde escreveu. basta que v  seguindo com 

o dedo a depressão da última linha escrita, ir assim andan 



do até ... aresta da folha, calcular a distancia para a nova 

li 

nha e continuar, é muito f cil. Noto que as linhas ...s vezes 

se sobrepõem, disse a mulher do médico. tomando-lhe deli 

cadamente da mão a folha de papel, Como sabe, Eu vejo~ Vê, 

recuperou a vista, como, quando~ perguntou o escritor ner 

vosamente, Suponho que sou a única pessoa que nunca a perdeu, 

E porquê, que explicação tem para isso, Não tenho 

nenhuma explicação, provavelmente nem a h, Isso signifi 

ca que viu tudo o que se tem passado, Vi o que vi, não tive 

outro remédio, Quantas pessoas estiveram nessa quarentena, 

Cerca de trezentas, Desde quando, Desde o principio, só 

saimos h  três dias, como Ihe disse, Creio que fui eu o pri 

meiro a cegar, disse o primeiro cego, Deve ter sido horrfvel, 

Outra vez essa palavra, disse a mulher do médico, Descul 

pe-me, de repente parece-me ridiculo tudo o que tenho an 

dado a escrever desde que nós cegámos, a minha família e 

eu, Sobre que é, Sobre o que sofremos, sobre a nossa vida, 

Cada um deve falar do que sabe, e aquilo que não souber, 

pergunta, Eu pergunto-lhe a si, E eu Ihe responderei, não sei 

quando, um dia. A mulher do médico tocou com a folha de 

papel na mão do escritor, Não se importa de me mostrar 

onde trabalha, o que est  a escrever, Pelo contr rio, venha 

comigo, Nós também podemos ir, perguntou a mulher do 

primeiro cego, A casa é vossa, disse o escritor, eu aqui só 

estou de passagem No quarto de dormir havia uma peque 

na mesa, sobre ela um candeeiro apagado. A luz baça que 

entrava pela janela deixava ver, ... esquerda, umas folhas em 

branco, outras, ... mão direita, escritas, ao centro uma que 

estava em meio. Havia duas esferogr ficas novas ao lado do 

candeeiro. Aqui têm, disse o escritor. A mulher do médico 

perguntou, Posso, sem esperar a resposta pegou nas folhas 

escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia 

miúda, pelas linhas que subiam e desciam, pelas palavras 

inscritas na brancura do papel, gravadas na cegueira, Estou 
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de passagem, dissera o escritor, e estes eram os sinais que ia 

deixando ao passar. A mulher do médico p"s-lhe a mão no ombro, 

e ele com as suas duas mãos foi l  busc -la, levou-a devagar 

aos l bios, Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram 

palavras inesperadas, enigm ticas, não parecia que viessem a 

propósito. 

 

;    Quando regressaram a casa, carregando alimentos bastantes 

para três dias, a mulher do médico, entremeando com as 

excitadas ajudas do primeiro cego e da mulher, contou o que 

se tinha passado. E ... noite, como tinha de ser. leu para 

todos 

umas quantas p ginas de um livro que havia ido buscar ... bi 

blioteca. O assunto não interessou ao rapazinho estr bico, que 

em pouco tempo adormeccu com a cabeça no colo da rapari 

ga dos óculos escuros e os pés sobre as pernas do velho da 

venda preta. 
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Passados dois dias o médico disse, Gostava de saber o que se 

ter  passado com o consultório, nesta altura não servimos para 

nada, nem ele, nem eu, mas talvez as pessoas voltem um dia a 



ter o uso dos olhos, os aparelhos ainda devem l  estar, ... 

espera, Vamos quando quiseres, disse a mulher, agora mesmo, E 

podiamos aproveitar a saída para passarmos pela minha casa, se 

não se importarem, disse a rapariga dos óculos escuros, não é 

que eu pense que os meus pais tenham voltado, é só por um 

descargo de consciência, Também iremos ... tua casa, disse a 

mulher do médico. IN'inguém mais se quis juntar ... expedição 

de 

reconhecimento dos domicílios, o primeiro cego e a mulher 

porque j  sabiam com o que podiam contar, o velho da venda 

preta sabia-o igualmente, embora não pelas mesmas razões, e o 

rapazinho estr bico porque continuava a não se lembrar do nome 

da rua onde morara. O tempo estava claro, parecia que as 

chuvas tinham acabado, e o sol, ainda que p lido, j  começava 

a sentir-se na pele, Não sei como poderemos continuar a viver 

se o calor apertar, disse o médico, todo este lixo a apodrecer 

por a~, os animais mortos, talvez mesmo pessoas, deve haver 

pessoas mortas dentro das casas, o mal é não estarmos 

organizados, devia haver uma organização em cada prédio, em 

cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, Uma 

organização, o corpo também é um sistema organizado, est  vivo 

enquanto se mantém organizado, e a morte não é mais do que o 

efeito de uma desorganização, E como poder  uma sociedade de 

cegos organizar-se para que viva, 
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Orcanizando-se. organizar-se j  é, de uma certa maneira. 

começar a ter olhos. Ter s razão, talvez~ mas a experiência 

desta cegueira só nos trouxe morte e miséria, os meus olhos, 

tal como o teu consultório. não serviram para nada, Graças aos 

teus olhos é que estamos vivos. disse a raparica dos óculos 

escuros, Também o estar~amos se eu fosse ceca, o mundo est  

cheio de ceoos vivos, Eu acho que vamos morrer todos, é uma 

questão de tempo, Morrer sempre foi uma questão de tempo, 

disse o médico, Mas morrer só porque se est  cego, não deve 

haver pior maneira de morrer, Morremos de doenças, de 

acidentes, de acasos, E agora morreremos também porque estamos 

cegos, quero dizer, morreremos de cegueira e de cancro, de 

cegueira e de tuberculose, de cegueira e de sida, de cegueira 

e de enfarte, as doenças poderão ser diferentes de pessoa para 

pessoa, mas o que verdadeiramente acora nos est  a matar é a 

cegueira, Não somos imortais, não podemos escapar ... morte, 

mas 

ao menos devíamos não ser cegos, disse a mulher do médico, 

Como, se esta cegueira é concreta e real. disse o médico, Não 

tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu. disse a rapariea dos 

óculos escuros. 

 

Não tiveram de forçar a porta, abriram-na normalmente, a chave 

encontrava-se no chaveiro pessoal do médico, que tinha ficado 

na casa quando foram levados para a quarentena. Aqui é a sala 

de espera, disse a mulher do médico, A sala onde eu estive, 

disse a rapariga dos óculos escuros, o sonho continua, mas não 

sei que sonho é, se o sonho de sonhar que estive naquele dia a 

sonhar que estou aqui cega, ou o sonho de ter estado sempre 

cega e vir sonhando ao consultório para me curar de uma 

inflamação dos olhos em que não havia nenhum perigo de 

cegueira, A quarentena não foi um sonho, disse a mulher do 

médico, Isso não foi, não, como não o foi termos sido 

violadas, Nem eu ter apunhalado um homem, Leva-me ao cabinete, 



eu posso l  chegar sozinho, mas leva-me tu, disse o médico. A 

porta estava aberta. A mulher do médico disse, Est  tudo 

revolvido, papéis pelo chão, as gavetas do ficheiro foram 

levadas, Devem 
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ter sido os do ministério, para não perderem tempo a procurar, 

Provavelmente' E os aparelhos, À vista parecem-me estar em 

ordem, Valha-nos isso, ao menos, disse o médico. Avançou 

sozinho, com os braços estendidos, tocou a caixa das lentes, o 

oftalmoscópio, a secret ria, depois disse, dirigindo-se ... 

rapariga dos óculos escuros, Compreendo o que queres dizer 

quando falas de estares a viver um sonho. Sentou-se ... 

secret ria' pousou as mãos no tampo de vidro coberto de pó, 

depois disse, com um sorriso triste e irónico, como se se 

dirigisse a alguém que estivesse na sua frente, Pois não, 

senhor doutor, tenho muita pena, mas o seu caso não tem 

remédio, se quer que Ihe dê um último conselho acolha-se ao 

dito antigo, tinham razão os que diziam que a paciência é boa 

para a vista, Não nos faças sofrer, disse a mulher, 

Desculpa-me, desculpa-me tu também, estamos no lugar onde 

dantes se faziam os milagres, agora nem sequer tenho as provas 

dos meus poderes m gicos, levaram-nas todas, O único milagre 

que podemos fazer ser  o de continuar a viver, disse a mulher, 

amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia. como se 

fosse ela a cega, a que não sabe para onde ir, e talvez assim 

seja, talvez ela realmente não o saiba, entregou-se ...s 

nossas 

mãos depois de nos ter tornado inteligentes, e a isto a 

trouxemos, Falas como se também tu estivesses cega, disse a 

rapariga dos óculos escuros, De uma certa maneira, é verdade, 

estou cega da vossa cegueira, talvez pudesse começar a ver 

melhor se f"ssemos mais os que vêem, Temo que sejas como a 

testemunha que anda ... procura do tribunal aonde a convocou 

não 

sabe quem e onde ter  de declarar não sabe quê, disse o 

médico, O tempo est -se a acabar, a podridão alastra~ as 

doenças encontram as portas abertas, a  gua esgota-se. a 

comida tornou-se veneno, seria esta a minha primeira 

declaração, disse a mulher do médico, E a segunda, perguntou a 

rapariga dos óculos escuros, Abramos os olhos, Não podemos, 

estamos cegos, disse o médico, É uma grande verdade a que diz 

que o pior cego foi aquele que não quis ver, Mas eu quero ver, 

disse a rapariga dos óculos escuros, Não ser  por isso que 

ver s, a 
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única diferença era que deixarias de ser a pior cega, e agora 

vamo-nos, não h  mais que ver aqui, disse o médico. 

 

No caminho pare a case da rapariga dos óculos escuros 

atravessaram uma grande praça once havia grupos de cegos que 

escutavam os discursos doutros cegos, ... primeira vista nem 

uns 

nem outros pareciam cegos, os que falavam viravam 

inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 

viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamava-se 

ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do sétimo 

dia. o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção do sol, 



o esp~rito da tribo, a seiva da mandr gora, o unguento do 

tigre, a virtude do signo, a discipline do vento, o perfume da 

lua, a reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca 

do calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o 

sangue do gato preto, a dormência da sombra, a revolta das 

marés, a lógica da antropofagia, a castração sem dor, a 

tatuagem divine, a cegueira volunt ria, o pensamento convexo, 

o c"ncavo, o piano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o 

disperso, o fugido, a ablação das cordas vocals, a morte da 

palavra, Aqui não h  ninguém a falar de organização, disse a 

mulher do médico ao marido, Talvez a organização seja noutra 

praça, respondeu ele. Continuaram a andar. Um pouco adiante a 

mulher do médico disse, H  mais mortos no caminho do que é 

costume, É a nossa resistência que est  a chegar ao fim, o 

tempo acaba-se, a  gua esgota-se, as doenças crescem, a comida 

torna-se veneno, tu o disseste antes, lembrou o médico, Quem 

sabe se entre estes mortos não estarão os meus pais, disse a 

rapariga dos óculos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, 

e não os vejo, É um velho costume da humanidade, esse de 

passer ao lado dos mortos e não os ver, disse a mulher do 

médico. 

 

A rue once morara a rapariga dos óculos escuros parecia ainda 

mais abandonada. À porta do prédio estava 0 corpo de uma 

mulher. Morta, meio comida pelos animals vadios, felizmente 

que o cão das l grimas hoje não quis vir, seria preciso 

dissuadi-lo de meter 0 seu próprio dense nesta carcaça. É a 

vizinha do primeiro andar, disse a mulher do mé 
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?-        dico, Quem, onde, perguntou o marido, Aqui mesmo, a 

vizinha do primeiro andar, o cheiro sente-se, Pobre criatura, 

          disse a rapariga dos óculos escuros, por que ter  

ela vindo 

          ~para a rua, se nunca sa~a, Talvez se tenha 

apercebido de que 

          a morte estava a chegar, talvez não tenha podido 

suportar a 

          ideia de ficar sozinha em casa, a apodrecer, disse o 

médico, 

          E agora não vamos poder entrar, não tenho as chaves, 

Pode 

     ~ser que os teus pais tenham voltado, que estejam em casa 

... tua espera, disse o médico, Não acredito, Tens razão em 

não 

          ~acreditares, disse a mulher do médico, as chaves 

estão aqui. 

          No c"ncavo da mão morta, meio aberta, pousada no 

chão,     apareciam, brilhantes, luminosas, umas chaves. 

Talvez sejam   as dela, disse a rapariga dos óculos escuros, 

Não creio, não tinha nenhum motivo para trazer as suas chaves 

a onde pensava ir morrer, Mas eu, estando cega, não as poderia 

ver, se foi essa a ideia dela, devolver-mas, para que eu 

pudesse encontrar em casa, Não sabemos que pensamentos foram 

os seus 

quando decidiu trazer as chaves consigo, talvez tenha ima 

?         ginado que tu virias a recuperar a vista, talvez 

tenha descon 

          fiado de que houve algo de pouco natural, de 

demasiado fácil, na maneira como nos movemos quando c  



estivemos, 

talvez me tenha ouvido dizer que a escada estava escura, 

que  mal se podia ver, que eu mal a podia ver, ou então nada 

 

disto, delírio, demência, foi como se, com a razão perdida, 

Ihe tivesse entrado a ideia fixa de te entregar as chaves, a 

única coisa que sabemos é que a vida se Ihe acabou ao p"r o pé 

fora da porta. A mulher do médico recolheu as chaves, 

entregou-as ... rapariga dos óculos escuros, depois perguntou, 

E 

agora que fazemos, vamos deix -la aqui, Não podemos enterr -la 

na rua, não temos com que levantar as pedras, disse o médico, 

há o quintal, Ser  preciso subi-la até ao segundo andar e 

depois descê-la pela escada de salvação, É a única foma, 

Teremos forças para tanto, perguntou a rapariga dos óculos 

escuros, A questão não é se teremos ou não teremos forças, a 

questão é se iremos permitir-nos a nós próprios deixar aqui 

esta mulher, Isso não, disse o médico, Então as forças hão-de 

arranjar-se. De facto, arranjaram-se, mas 
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foi o cabo dos trabalhos transportar o cadáver degraus acima, 

e não pelo que pesasse, já pouco de natureza, e agora ainda 

menos, depois do que dele se tinham beneficiado o 

 

cães e o.s gatos, mas porque o corpo estava rígido, 

inteiriçado, custava a dar-lhe a volta nas curvas da estreita 

escada, para uma ascensão tão curta tiveram de descansar 

quatro vezes. Nem o ruído, nem as vozes, nem o cheiro de 

decomposição fizeram aparecer nos patamares outros habitantes 

do prédio, Era o que eu pensava, os meus pais não estão cá, 

disse a rapariga dos óculos escuros. Quando enfim chegaram à 

porta, estavam exaustos, e ainda Ihes faltava atravessar a 

casa para o lado de trás, descer a escada de salvação, mas aí, 

com a ajuda dos santos, que sendo para baixo acodem todos, já 

melhor se levou o carregamento, as voltas eram boas de dar por 

ser a escada a céu aberto, só houve que ter cuidado em não 

deixar escapar das mãos o corpo da pobre criatura, o 

trambolhão deixá-la-ia sem conserto, sem falar das dores, que 

depois da morte são piores. 

 

O quintal estava como uma selva jamais explorada, as últimas 

chuvas tinham feito crescer abundantemente a erva e as plantas 

bravas trazidas pelo vento, não faltaria comida fresca aos 

coelhos que andavam por ali aos saltos, as galinhas 

governam-se mesmo em regime seco. Estavam sentados no chão, 

ofegantes, o esforço deixara-os arrasados, ali ao lado o 

cadáver descansava como eles, protegido pela mulher do médico, 

que ia enxotando as galinhas e os coelhos, eles só curiosos, 

de nariz a tremer, elas já de bico em baioneta, dispostas a 

tudo. Disse a mulher do médico, Antes de ter saído para a rua, 

lembrou-se de abrir a porta da coelheira, não quis que os 

coelhos morressem de fome, É bem certo que o difícil não é 

viver com as pessoas, o difícil é compreendê-las, disse o 

médico. A rapariga dos óculos escuros limpava as mãos sujas a 

um punhado de ervas que arrancara, a culpa era sua, tinha 

agarrado o cadáver por onde não deveria, é o que faz andar sem 

olhos. Disse o médico, Do que precisamos é de uma enxada, ou 

de uma pá, aqui se pode observar como o autêntico eterno 

retorno é o das pa 
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lavras, agora regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, 

primeiro foi o homem que roubou o automóvel, agora vai ser a 

velha que restituiu as chaves, depois de enterrados não se 

notarão as diferenças, salvo se as tiver guardado alguma 

memória. A mulher do médico subira a casa da rapariga dos 

óculos escuros para ir buscar um lençol limpo, teve de 

escolher entre os que se encontravam menos sujos, quando 

desceu era a festa das galinhas, os coelhos só remoíam a erva 

fresca. Coberto e envolvido o cadáver, a mulher foi à procura 

da pá ou enxada. Encontrou ambas num casinhoto onde havia 

outras ferramentas. Eu trato disto, disse, a terra está 

húmida, cava-se bem, vocês descansem. Escolheu um sítio onde 

não houvesse raízes, daquelas que é preciso cortar com golpes 

sucessivos da enxada, e não se julque que se trata de uma 

tarefa fácil, as raízes têm manha, sabem aproveitar-se da 

moleza da terra para se esquivarem à pancada e amortecerem o 

efeito mortífero da guilhotina. Nem a mulher do médico, nem o 

marido, nem a rapariga dos óculos escuros, ela por estar 

entregue ao seu trabalho, eles por não Ihes servirem de nada 

os olhos, deram pelo aparecimento dos cegos nas varandas 

circundantes, não mnitos, não em todas, devia tê-los atraído o 

ru~do da enxada, mesmo estando a terra mole é inevitável, sem 

esquecer que há sempre uma pequena pedra escondida que 

responde sonoramente ao golpe. Eram homens e mulheres que 

pareciam fluidos como espectros, podiam ser fantasmas 

assistindo por curiosidade a um enterro, apenas para 

recordarem como tinha sido no seu caso. A mulher do médico 

viu-os, enfim, quando, terminada a cova, aprumou os rins 

doloridos e levou o antebraço à fronte para enxugar o suor. 

Então, levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado 

antes, gritou para aqueles cegos e para todos os cegos do 

mundo, Ressurgirá, note-se que não disse Ressuscitará, o caso 

não era para tanto, embora o dicionário esteJa aí para 

afirmar, prometer ou ensinuar que se trata de perfeitos e 

exactos sinónimos. Os cegos assustaram-se e meteram-se para 

dentro das casas, não percebiam por que fora dita uma tal 

palavra, além disso não deviam estar 

 

preparados para uma revelação destas, via-se que não eram 

frequentadores da praça dos anunciamentos mágicos, a cuja 

relação, para ficar completa, só tinha faltado acrescentar a 

cabeça do louva-a-deus e o suicídio do lacrau. O médico 

perguntou, Por que disseste ressurgirá, para quem falavas, 

Para uns cegos que apareceram aí nas varandas, assustei-me 

e devo tê-los assustado, E porquê essa palavra, Não sei, apa 

receu-me na cabeça e disse-a, Só te falta ires pregar à praça 

por onde passámos, Sim, um sermão sobre o dente do cão 

velho e o bico da galinha, vem ajudar-me agora, por aqui, isso 

mesmo, pega-lhe pelos pés, eu levanto-a deste lado, cuidado, 

não me resvales tu para dentro da cova, isso, assim, baixa-a 

devagarinho, mais, mais, fiz a cova um pouco funda por 

causa das galinhas, quando se põem a esgaravatar nunca se 

sabe aonde podem chegar, já está. Serviu-se da pá para en 

cher a cova, calcou bem a terra, compôs o montlculo que 

sempre sobra da terra que voltou à terra, como se nunca ti 

vesse feito outra coisa na vida. Finalmente, arrancou uma 

rama da roseira que crescia num canto do quintal e foi 

plantá-la na base do moimento, do lado da cabeça. Ressur 



girá, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Ela, não, res 

pondeu a mulher do médico, mais necessidade teriam os que 

estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem, Já 

estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio 

vivos, respondeu a mulher. Foi guardar no casinhoto a pá e 

a enxada, passou uma vista de olhos pelo quintal para certi 

ficar-se de que tudo ficava em ordem, Que ordem, pergun 

tou a si mesma, e a si mesma deu a resposta, A ordem que 

quer os mortos no seu lugar de mortos e os vivos no seu 

lugar de vivos, enquanto as galinhas e os coelhos alimentam 

uns e se alimentam de outros, Gostaria de deixar um sinal 

qualquer aos meus pais, disse a rapariga dos óculos, só para 

saberem que estou viva, Não quero tirar-te as ilusões, disse 

0 médico, mas primeiro teriam eles de encontrar a casa, e 

isso é pouco provável, pensa que nunca conseguiríamos aqui 

chegar se não tivéssemos quem nos guiasse, Tem razão, e eu 

nem sequer sei se eles ainda estão vivos, mas, se não Ihes 
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deixo um sinal, qualquer coisa, sentir-me-ei como se os 

tivesse abandonado, Que há-de ser. então, perguntou a mulher 

do médico, Algo que eles possam reconhecer pelo tacto, disse a 

rapariga dos óculos escuros, o mau é que já não levo nada dos 

outros tempos no corpo. A mulher do médico olhava-a, ela 

estava sentada no primeiro degrau da escada de salvação, com 

as mãos abandonadas sobre os joelhos, angustiado o formoso 

rosto, os cabelos espalhados pelos ombros, Já sei que sinal 

Ihes vais deixar, disse. Subiu rapidamente a escada, tornou a 

entrar na casa e voltou com uma tesoura e um pedaço de cordel, 

Que ideia é a tua, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 

inquieta, ao sentir o rangido da tesoura a cortar-lhe o 

cabelo, Se os teus pais voltarem, encontrarão dependurada no 

puxador da porta uma madeixa, de quem poderia ela ser senão da 

filha, perguntou a mulher do médico, Dás-me vontade de chorar, 

disse a rapariga dos óculos escuros, e tão depressa o disse 

como o fez, com a cabeça descaída sobre os braços cruzados nos 

joelhos desafogou as suas mágoas, a saudade, a comoção pela 

lembrança que tivera a mulher do médico, depois percebeu, sem 

saber por que caminhos do sentimento lá tinha chegado, que 

também estava a chorar pela velha do primeiro andar, a 

comedora de carne crua, a bruxa horrível, a que com a sua mão 

morta Ihe havia restituído as chaves da sua casa. E então a 

mulher do médico disse, Que tempos estes, já vemos invertida a 

ordem das coisas, um símbolo que quase sempre foi de morte a 

tornar-se em sinal de vida, Há mãos capazes desses e de outros 

maiores prodígios, disse 0 médico, Necessidade pode muito, meu 

querido, disse a mulher, e agora chega de filosofias e 

taumaturgias, dêmo-nos as mãos e vamos à vida. Foi a própria 

rapariga dos óculos escuros quem pendurou no puxador a madeixa 

de cabelo, Crês que os meus pais darão por ela, perguntou, O 

puxador da porta é a mão estendida de uma casa, respondeu a 

mulher do médico, e com esta frase de efeito, assim se diria, 

deram a visita por terminada. 

 

Nessa noite houve novamente leitura e audição, não tinham 

outra mane ira de se distraí rem, lásti ma que o médico 
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não fosse, por exemplo. violinista amador' que doces sere 



natas poderiam então ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos 

invejosos diriam, Aqueles, ou Ihes corre bem a vida, ou são 

uns inconscientes e julgam poder fugir à desgraça rindo-se 

da desgraça dos mais. Agora não há outra música senão a 

das palavras, e essas, sobretudo as que estão nos livros, são 

discretas, ainda que a curiosidade trouxesse a escutar à por 

ta alguém do prédio, não ouviria mais do que um murmúrio 

solitário, este longo fio de som que poderá infinitamente 

prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos, são 

como dizem que é o universo, infinitos. Quando a leitura 

terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto 

estamos reduzidos, a ouvir ler, Eu não me queixo, poderia 

ficar assim para sempre, disse a rapariga dos óculos escuros, 

Nem eu me estou a queixar, só digo que apenas servimos 

para isto, para ouvir ler a história de uma humanidade que 

antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui 

ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia 

eles se apagarem, não quero nem pensar, então o fio que nos 

une a essa humanidade partir-se-á, será como se estivésse 

mos a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e 

tão cegos eles como nós, Enquanto puder, disse a rapariga 

dos óculos escuros, manterei a esperança, a esperança de vir 

a encontrar os meus pais, a esperança de que a mãe deste 

rapaz apareça, Esqueceste-te de falar da esperança de todos, 

Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças que é loucura 

ter, Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu teria de 

sistido da vida, Dá-me um exemplo, Voltar a ver, Esse já 

conhecemos, dá-me outro, Não dou, Porquê, Não te interes 

sa, E como sabes que não me interessa, que julgas tu conhe 

cer de mim para decidires, por tua conta, o que me interessa 

e o que não me interessa, Não te zangues, não tive intenção 

de magoar-te, Os homens são todos iguais, pensam que basta 

ter nascido de uma barriga de mulher para saber tudo de 

mulheres, Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a 

homem, para mim, ao tempo que isso vai, agora sou um 

velho, e zarolho, além de cego, Não tens mais nada para 
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dizeres contra ti, Muito mais, nem tu imaginas quanto a lis 

ta negra das auto-recriminações vai crescendo à medida que 

os anos passam, Nova sou eu, e já estou bem servida, Ain 

da não fizeste nada de verdadeiramente mau, Como podes 

sabê-lo, se nunca viveste comigo, Sim, nunca vivi contigo, 

Por que repetiste nesse tom as minhas palavras, Que tom, 

Esse, Só disse que nunca vivi contigo, O tom, o tom, não 

finjas que não compreendes, Não insistas, peço-te, Insisto, 

preciso saber, Voltamos às esperanças, Pois voltemos, O 

outro exemplo de esperança que me recusei a dar era esse, 

Esse, qual, A última auto-recriminação da minha lista, Ex 

plica-te, por favor, não entendo de charadas, O monstruoso 

desojo de que não venhamos a recuperar a vista, Porquê, Para 

continuarmos a viver assim, Queres dizer, todos juntos, ou 

tu comigo, Não me obrigues a responder, Se fosses só um 

homem poderias fugir à resposta, como todos fazem, mas tu 

mesmo disseste que és um velho, e um velho, se ter vivido 

tanto tem algum sentido, não devena virar a cara à verdade, 

responde, Eu contigo, E por que queres tu viver comigo, 

Esperas que o diga diante de todos eles, Fizemos uns diante 

dos outros as coisas mais sujas, mais feias, mais repugnantes, 

com certeza não é pior o que tens para dizer-me, Já que o 



queres, então seja, porque o homem que eu ainda sou gosta 

da mulher que tu és, Custou assim tanto a fazer a declaração 

de amor, Na minha idade, o rid~culo mete medo, Não foste 

ridículo, Esqueçamos isto, peço-te, Não tenciono esquecer 

nem deixar que esqueças, É um disparate, obrigaste-me a fa 

lar, e agora, E agora é a minha vez, Não digas nada de que 

te possas arrepender, lembra-te da lista negra, Se eu estiver 

a ser sincera hoje, que importa que tenha de arrepender-me 

amanhã, Cala-te, Tu queres viver comigo e eu quero viver 

contigo, Estás doida, Passaremos a viver juntos aqui, como 

um casal, e juntos continuaremos a viver se tivermos de nos 

separar dos nossos amigos, dois cegos devem poder ver mais 

do que um, É uma loucura, tu não gostas de mim, Que é isso 

de gostar, eu nunca gostei de ninguém, só me deitei com 

homens, Estás a dar-me razão, Não estou, Falaste de since 
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ridade, responde-me então se é mesmo verdade gostares de mim, 

Gosto o suficiente para querer estar contigo, e isto é a 

primeira vez que o digo a alguém, Também não mo dirias a m~m 

se me t~vesses encontrado antes por aí, um homem de idade, 

meio calvo, de cabelos brancos, com uma pala num olho e uma 

catarata no outro, A mulher que eu então era não o diria, 

reconhec,o, quem o disse foi a mulher que sou hoje, Veremos 

então o que terá para dizer a mulher que serás amanhã, Pões-me 

à prova, Que ideia, quem seria eu para pôr-te à prova, a vida 

é que decide essas coisas, Uma já ela decidiu. 

 

Tiveram esta conversa frente a frente, os olhos cegos de um 

fitos nos olhos cegos do outro, os rostos encendidos e 

veementes, e quando, por tê-lo dito um deles e por o quererem 

os dois, concordaram que a vida tinha decidido que passassem a 

viver juntos, a rapariga dos óculos escuros estendeu as mãos, 

simplesmente para as dar, não para saber por onde ia, tocou as 

mãos do velho da venda preta, que a atraiu suavemente para si, 

e assim ficaram sentados os dois, juntos, não era a primeira 

vez, claro está, mas agora tinham sido ditas as palavras de 

recebimento. Nenhum dos outros fez comentários, nenhum deu 

parabéns, nenhum exprimiu votos 

de felicidade eterna, em verdade o tempo não está para 

festejos e ilusões, e quando as decisões são tão graves como 

esta parece ter sido, não surpreenderia até que alguém tivesse 

pensado que é preciso ser-se cego para comportar-se desta 

maneira, o silêncio ainda é o melhor aplauso. O que a mulher 

do médico fez foi estender no corredor uns quantos coxins dos 

sofás, suficientes para improvisar comodamente uma cama, 

depois levou para lá o rapazinho estrábico e disse-lhe, A 

partir de hoje passas a dormir aqui. Quanto ao que aconteceu 

na sala, tudo indica que nesta primeira noite terá ficado 

finalmente esclarecido o caso da mão misteriosa que lavou as 

costas do velho da venda preta naquela manhã em que correram 

tantas águas, todas elas lustrais. 
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No dia seguinte, ainda deitados, a mulher do médico disse ao 

marido, Temos pouca comida em casa, vai ser preciso dar uma 

volta, lembrei-me de ir hoje ao armazém subterraneo do 



supermercado, aquele onde estive no primeiro dia. se até agora 

ninguém deu com ele poderemos abastecer-nos para uma ou duas 

semanas, Vou contigo, e dizemos a um ou dois deles que venham 

também, Prefiro que sejamos só nós, é mais f cil, e não haver  

perigo de nos perdermos, Até quando conseguir s aguentar a 

carga de seis pessoas que não se podem valer, Aguentarei 

enquanto puder, mas é verdade que as forças j  me estão a 

faltar, ...s vezes dou por mim a querer ser cega para 

tornar-me 

igual aos outros, para não ter mais obrigações do que eles, 

Habitu mo-nos a depender de ti, se nos faltasses seria o mesmo 

que se nos tivesse atingido uma segunda cegueira, graças aos 

olhos que tens conseguimos ser um pouco menos cegos, Irei até 

onde for capaz, não posso prometer mais, Um dia. quando 

compreendermos que nada de bom e útil podemos j  fazer pelo 

mundo, deveríamos ter a coragem de sair simplesmente da vida, 

como ele disse, Ele, quem, O afortunado de ontem, Tenho a 

certeza de que hoje não o diria, não h  nada melhor para fazer 

mudar de opinião do que uma sólida esperança, J  l  a tem, 

oxal  Ihe dure, H  na tua voz um tom que parece de 

contrariedade, Contrariedade, porquê, Como se tivessem levado 

algo que te pertencesse, Referes-te ao que aconteceu com a 

rapariga quando estivemos naquele lugar horrível, Sim, 

Lembra-te de que foi ela quem veio ter comigo, A memória 
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engana-te, tu é que foste ter com ela, Tens a certeza, Não 

estava cega, Pois eu estaria disposto a jurar que, Jurarias 

falso, É estranho como a memória pode enganar-nos assim, Neste 

caso é f cil de perceber, mais nos pertence o que veio 

oferecer-se a nós do que aquilo que tivemos de conquistar, Nem 

ela me procurou depois, nem eu a procurei mais, Querendo, 

encontram-se na memória, para isso serve, Tens ciúmes, Não, 

não tenho ciúmes, nem mesmo os tive naquele dia. o que senti 

foi pena dela e de ti, e também de mim porque não vos podia 

valer, Como estamos de  gua, Mal. Depois da menos que frugal 

refeição da manhã, amenizada enfim por algumas alusões 

discretas e sorridentes aos acontecimentos da noite passada, 

convenientemente vigiadas as palavras pelo recato devido ... 

presença de um menor, vão cuidado este, se nos lembrarmos das 

escandalosas cenas de que foi testemunha presencial na 

quarentena, saíram a mulher do médico e o marido para o 

trabalho, acompanhados desta vez pelo cão das l grimas, que 

não quis ficar em casa. 

 

O aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando. O l 

ixo parecia mu ltiplicar- se durante as horas nocturnas, era 

como se do exterior, de al gum pai s de sconhec ido onde ainda 

houvesse uma vida normal, viessem pela calada despejar aqui os 

contentores, não fosse estarmos em terra de cegos veríamos 

avançar pelo meio desta branca escuridão as carroças e os 

camiões fantasmas carregados de detritos, sobras, destroços, 

depósitos químicos, cinzas, óleos queimados, ossos, garrafas, 

vísceras, pilhas cansadas, pl sticos, montanhas de papel, só 

não nos trazem restos de comida, nem sequer umas cascas de 

frutos com que pudéssemos ir enganando a fome, ... espera 

daqueles dias melhores que sempre estão para chegar. A manhã 

vai ainda no princípio, mas o calor j  se sente. O mau cheiro 

desprende-se da imensa lixeira como uma nuvem de g s tóxico, 

Não tarda que apareçam por aí umas quantas epidemias, voltou a 



dizer o médico, não escapar  ninguém, estamos completamente 

indefesos, De um lado nos chove, do outro nos faz vento, disse 

a mulher, Nem se 
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quer isso, a chuva ainda serviria para nos matar a sede. e o 

vento aliviar-nos-ia de uma parte deste fedor. O cão das 

l grimas anda a farejar inquieto, demorou-se a pesquisar um 

certo monte de lixo, provavelmente havia escondido debaixo 

dele uma supina iguaria que agora não consegue encontrar, se 

estivesse sozinho não arredaria pé, mas a mulher que chorou j  

l  vai adiante, é seu dever ir atr s dela, nunca se sabe se 

não ter  que enxugar outras l grimas. É dificil caminhar. Em 

algumas ruas, sobretudo as mais inclinadas, o caudal das  guas 

da chuva, transformadas em torrente, atirou automóveis contra 

automóveis, ou contra os prédios, arrombando portas, 

esvaziando montras, o chão est  coberto de estilhaços de vidro 

grosso. Entalado entre dois carros, o corpo de um homem 

apodrece. A mulher do médico desvia os olhos. O cão das 

l grimas aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda d  dois 

passos, de súbito o pêlo encrespou-se-lhe, um uivo lacerante 

saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-se chegado tanto 

aos humanos, vai acabar por sofrer como eles. Atravessaram uma 

praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar 

os discursos doutros cegos, ... primeira vista não pareciam 

cegos nem uns nem outros, os que falavam viravam 

inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 

viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se 

ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas 

organizados, a propriedada privada, o livre cambio, o mercado, 

a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a 

desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o 

abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a 

comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os 

edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o código 

de estradas, o dicion rio, a lista de telefones, as redes de 

prostituição, as f bricas de material de guerra, as forças 

armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as drogas, 

os tr ficos ilícitos permitidos, a investigação farmacêutica, 

o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o 

empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os 

parlamentos, os governos, o pensamento convexo, o c"ncavo, o 

pla 
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no, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o 

fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui 

fala-se de organização, disse a mulher do médico ao marido, J  

reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram a andar, a 

mulher do médico foi consultar uma planta da cidade que havia 

numa esquina, como uma antiga cruz de caminhos. Estavam muito 

perto do supermercado, em algum destes sítios se deixou ela 

cair, a chorar, naquele dia em que se viu perdida, 

grotescamente ajoujada ao peso de sacos de pl stico por 

fortuna cheios, valeu-lhe um cão para a consolar do desnorte e 

da angústia, este mesmo que aqui vai rosnando ...s matilhas 

que 

se chegam demasiado, como se estivesse a avis -las, A mim não 

me enganam vocês, afastem-se para l . Uma rua ... esquerda, 



outra ... direita, e a porta do supermercado aparece. Só a 

porta, isto é, est  a porta, est  o edifício todo, mas o que 

não se vê são pessoas a entrar e a sair, aquele formigueiro de 

gente que a todas as horas encontramos nestes 

estabelecimentos, que vivem do concurso das grandes multidões. 

A mulher do médico temeu o pior, e disse-o ao marido, Viemos 

demasiado tarde, j  não deve haver l  dentro nem um quarto de 

bolacha, Por que dizes isso, Não vejo entrar nem sair ninguém, 

Pode ser que não tenham ainda descoberto a cave, Essa é a 

minha esperança. Tinham parado no passeio em frente do 

supermercado enquanto trocavam estas frases. Ao lado deles, 

como se estivessem ... espera de que se acendesse num sem foro 

a 

luz verde, havia três cegos. A mulher do médico não reparou na 

cara que eles fizeram, de surpresa inquieta, de uma espécie de 

confuso temor, não viu que a boca de um deles se abriu para 

falar e logo se fechou, não notou o r pido encolher de ombros, 

Saber s por ti, supõe-se que é o que ter  pensado este cego. 

J  no meio da rua, atravessando-a, a mulher do médico e o 

marido não puderam ouvir a observação do segundo cego, Por que 

ter  ela dito que não via, que não via entrar e sair ninguém, 

e a resposta do terceiro cego, São maneiras de falar, ainda h  

bocado, quando tropecei, tu me perguntaste se eu não via onde 

punha os pés, é o mesmo, ainda não per 
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demos o costume de ver, Meu Deus. quantas vezes isto j  foi 

dito, exclamou o primeiro cego. 

 

A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo espaço do 

supermercado. Quase todos os escaparates estavam tombados, não 

ha~ia mais do que lixo, vidros partidos, embalagens vazias, E 

singular, disse a mulher do médico, mesmo não se encontrando 

aqui nada de comida, não percebo por que não h  pessoas a 

viver. O médico disse, De facto, não parece normal. O cão das 

l grimas ganiu baixinho. Tinha outra vez o pêlo eriçado. Disse 

a mulher do médico, H  aqui um cheiro, Sempre cheira mal, 

disse o marido, Não é isso, é o outro cheiro, o da 

putrefacção, Algum cad ver que estar  por a~, Não vejo nenhum, 

Então ser  impressão tua. O cão tornou a gemer. Que tem o cão, 

perguntou o médico, Est  nervoso, Que fazemos, Vamos ver, se 

houver algum cad ver passamos de largo, a estas alturas os 

mortos j  não nos metem medo, Para mim é mais f cil, não os 

vejo. Atravessaram o supermercado até ... porta que dava 

acesso 

ao corredor por onde se chegaria ao armazém da cave. O cão das 

l grimas seguiu-os, mas de vez em quando parava, gania a 

cham -los, depois o dever obrigava-o a continuar. Quando a 

mulher do médico abriu a porta, o cheiro tornou-se mais 

intenso, Cheira mesmo mal, disse o marido, Deixa-te ficar 

aqui, que eu j  volto. Avançou pelo corredor, cada vez mais 

escuro, e o cão das l grimas seguiu-a como se o levassem de 

rastos. Saturado do fedor da putrefacção, o ar parecia 

pastoso. A meio caminho, a mulher do médico vomitou, Que se 

ter  passado aqui, pensava entre dois arrancos, e murmurou 

depois, uma e outra vez, estas palavras enquanto se ia 

aproximando da porta met lica que dava para a cave. Confundida 

pela n usea, não notara antes que havia ao fundo uma claridade 

difusa, muito leve. Agora sabia o que era aquilo. Pequenas 

chamas palpitavam nos interst~cios das duas portas, a da 



escada e a do monta-cargas. Um novo vómito retorceu-lhe o 

est"mago, tão violento que a atirou ao chão. O cão das 

l grimas uivou longamente, lançou um grito que parecia não 

acabar mais, um lamento que ressoou no corre 
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dor como a última voz dos mortos que se encontravam na 

cave. O médico ouviu os vómitos, os arrancos, a tosse, cor 

reu conforme p"de, tropeçou e caiu, levantou-se e caiu, en 

fim apertou a mulher nos braços, Que aconteceu, perguntou, 

trémulo, ela só dizia, Leva-me daqui, leva-me daqui por fa 

vor, pela primeira vez desde que a cegueira chegara era ele 

quem guiava a mulher, guiava-a sem saber para onde, para 

qualquer parte longe destas portas, das chamas que não po 

dia ver. Quando saíram do corredor, os nervos dela foram 

-se abaixo de golpe, o choro tornou-se convulsão, não há  

nenhuma maneira de enxugar l grimas como estas, só o tem 

po e o cansaço as poderão reduzir, por isso o cão não se 

acercou, apenas buscava uma mão para lamber. Que aconte 

ceu, tornou o médico a perguntar, que foi que viste, Estão 

mortos, conseguiu ela dizer entre soluços, Quem é que est  

morto, Eles, e não p"de continuar, Acalma-te, falar s quan 

do puderes. Passados alguns minutos, ela disse, Estão mor 

tos, Viste alguma coisa, abriste a porta, perguntou o marido, 

IN'ão, só vi que havia fogos-f tuos agarrados ...s frinchas, 

es 

tavam ali agarrados e dançavam, não se soltavam, Hidrogé 

nio fosforado resultante da decomposição, Imagino que sim, 

Que ter  sucedido, Devem ter dado com a cave, precipitaram 

-se pela escada abaixo ... procura de comida, lembro-me de 

como era f cil escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu 

um caíram todos, provavelmente nem conseguiram chegar 

aonde queriam, ou conseguiram-no e com a escada obstruída 

não puderam voltar, Mas tu disseste que a porta estava fe 

chada, Fecharam-na com certeza os outros cegos, transforma 

ram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a culpada do que 

aconteceu, quando saí daqui a correr com os sacos suspei 

taram de que se tratasse de comida e foram ... procura, De 

uma certa maneira, tudo quanto comemos é roubado ... bo 

ca de outros, e se Ihes roubamos de mais acabamos por cau 

sar-lhes a morte, no fundo somos todos mais ou menos 

assassinos, Fraca consolação, O que não quero é que comeces 

a carregar-te a ti mesma de culpas imagin rias quando. j  mal 

vais conseguindo suportar a responsabilidade de sustentar seis 
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bocas concretas e inúteis, Sem a tua boca inútil, como viveria 

eu, Continuarias a viver para sustentares as outras cinco que 

l  estão, A pergunta é por quanto tempo. Não ser  mnito mais, 

quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos ... 

procura 

de comida, arrancaremos todos os frutos das  rvores, mataremos 

todos os animais a que pudermos deitar a mão, se entretanto 

não começarem a devorar-nos aqui os cães e os gatos. O cão das 

l grimas não se manifestou, o assunto não Ihe dizia respeito, 

de alguma coisa Ihe servia ter-se transformado nos últimos 

tempos em cão de l grimas. 

 

A mulher do médico mal podia arrastar os pés. O abalo tinha-a 



deixado sem forças. Quando saíram do supermercado, ela, 

desfalecida, ele, cego, ninguém saberia dizer qual dos dois ia 

a amparar o outro. Talvez por causa da intensidade da luz 

deu-lhe uma vertigem, pensou que ia perder a vista, mas não se 

assustou, era só um desmaio. Não chegou a cair, nem a perder 

completamente os sentidos. Precisava deitar-se, fechar os 

olhos, respirar pausadamente, se pudesse estar uns minutos 

tranquila, quieta, tinha a certeza de que as forças voltariam, 

e era necess rio que voltassem, os sacos de pl stico 

continuavam vazios. Não queria deitar-se sobre a imundície do 

passeio, voltar ao supermercado nem morta. Olhou em redor. No 

outro lado da rua, um pouco adiante, estava uma igreja. 

Haveria gente l  dentro, como em toda a parte, mas devia ser 

um bom sítio para descansar, pelo menos antigamente tinha sido 

assim. Disse ao marido, Preciso recuperar forças, leva-me para 

além, Além, onde, Desculpa, vai-me amparando, eu digo-te, Que 

é, Uma igreja, se me pudesse deitar um pouco ficaria como 

nova, Vamos l . Entrava-se no templo por sei~ degraus, seis 

degraus, nota bem, que a mulher do médico venccu com grande 

custo, tanto mais que também tinha de guiar o marido. As 

portas estavam abertas de par em par, foi o que Ihes valeu, um 

guarda-vento, mesmo que fosse dos mais singelos, teria sido, 

nesta ocasião, um obst culo difícil de transpor. O cão das 

l grimas parou indeciso no limiar. É que, apesar da liberdade 

de movimentos de que têm gozado os cães nos últimos 
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me se s . mantinha- se geneticamente i ncorporado no cérebro 

de 

todos eles a proibição que um dia. em remotos tempos, caiu 

sobre a espécie~ a proibição de entrarem nas igrejas, prova 

velmente a culpa teve-a aquele outro código genético que 

Ihes ordena marcar o terreno aonde quer que cheguem. Não 

serviram de nada os bons e leais serviços prestados pelos 

antepassados deste cão das l grimas, quando lambiam asque 

rosas chagas de santos antes que como tal eles tivessem sido 

aprovados e declarados, misericórdia, portanto, das mais de 

sinteressadas, porque bem sabemos que não é qualquer men 

digo que consegue ascender ... santidade, por muitas chagas 

que possa ter no corpo, e também na alma, aonde a língua 

dos cães não chega. Atreveu-se agora este a penetrar no sa 

grado recinto, a porta estava aberta, porteiro não havia, e, 

razão sobre todas forte, a mulher das l grimas j  entrou, nem 

sei como poder  ela arrastar-se, vai murmurando ao marido 

uma só palavra, Segura-me, a igreja est  cheia, quase que 

não se encontra um palmo de chão livre, em verdade se 

poderia dizer que não h  aqui uma pedra onde descansar a 

cabeça, valeu uma vez mais o cão das l grimas, com dois 

rosnidos e duas investidas, tudo sem maldade, abriu um es 

paço onde se foi deixar cair a mulher do médico, rendendo 

o corpo ao desmaio, fechados enfim por completo os olhos. 

O marido tomou-lhe o pulso, est  firme e regular, só um 

pouco longlnquo, depois fez um esforço para levant -la, não 

é boa esta posição, é preciso fazer voltar rapidamente o san 

gue ao cérebro, aumentar a irrigação cerebral, o melhor de 

tudo seria sent -la, p"r-lhe a cabeça entre os joelhos, e con 

fiar na natureza e na força da gravidade. Por fim, depois de 

alguns esforços falhados, conseguiu levant -la. Passados mi 

nutos, a mulher do médico suspirou profundamente, moveu 

-se um quase nada, começava a voltar a si. Não te levantes 



ainda, disse-lhe o marido, deixa-te estar mais um pouco de 

cabeça baixa, mas ela sentia-se bem, não havia sinal de ver 

tigem, os olhos j  podiam entrever as lajes do chão, que 0 

cão das lágrimas, graças às três enérgicas raspaduras que dera 

para deitar-se ele próprio, deixara aceitavelmente limpas. 
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Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas 

abóbadas, a comprovar a segurança e a estabilidade da cir 

culação sanguínea, depois disse, J  me sinto bem, mas na 

quele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que 

desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinações, não 

podia ser verdade o que os olhos Ihe mostravam, aquele ho 

mem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os 

olhos, e ao lado uma mulher com o coração trespassado por 

sete espadas e os olhos também tapados por uma venda bran 

ca, e não eram só este homem e esta mulher que assim es 

tavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, 

as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabe 

ça, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e 

estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas 

tinham os olhos tapados, e um homem com um livro aberto 

onde se sentava um menino pequeno, e os dois tinham os 

olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com três 

chaves na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem com 

o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e uma 

mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados, e 

um homem com feridas nas mãos e nos pés e no peito, e ti 

nha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os dois 

tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro, 

e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma 

 guia, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem 

com uma lança dominando um homem caído, chavelhudo e 

com pés de bode, e os dois tinham os olhos tapados, e ou 

tro homem com uma balança, e tinha os olhos tapados, e um 

velho calvo segurando um hrio branco, e tinha os olhos ta 

pados, e outro velho apoiado a uma espada desembainhada, 

e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e 

as duas tinham os olhos tapados, e um homem com dois 

corvos, e os três tinham os olhos tapados, só havia uma 

mulher que não tinha os olhos tapados porque j  os levava 

arrancados numa bandeja de prata. A mulher do médico disse 

para o marido, Não me acreditar s se eu te disser o que te 

nho diante de mim, todas as imagens da igreja estão com os 
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olhos vendados, Que estranho, por que ser, Como hei-de eu 

saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé quan 

do compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter 

sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justa 

mente que uma vez que os cegos não poderiam ver as ima 

gens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos, 

As imagens não vêem, Engano teu, as imagens veem com 

os olhos que as vêem, só agora a cegueira é para todos, Tu 

continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que não 

perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque 

não terei quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos 

das imagens, É só uma ideia minha, E a única hipótese que 

tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar alguma 



grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar 

aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de re 

gressar para cegar também, imagino as portas fechadas, a 

igreja deserta, o silêncio, imagino as est tuas, as pinturas, 

vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a atar os 

panos, com dois nós, para que não deslacem e caiam, a as 

sentar duas mãos de tinta nas pinturas para tornar mais es 

pessa a noite branca em que entraram, esse padre deve ter 

sido o maior sacrílego de todos os tempos e de todas as re 

ligiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que 

veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver. 

A mulher do médico não chegou a responder, alguém ao lado 

falou antes dela, Que conversa é essa, quem são vocês, Ce 

gos como tu, disse ela, Mas eu ouvi-te dizer que vias, São 

maneiras de falar que custam a perder, quantas vezes ainda 

vai ser preciso dizê-lo, E que é isso de estarem as imagens 

com os olhos tapados, É verdade, E tu como 0 sabes, se est s 

cega, Também tu o ficar s a saber se fizeres como eu fiz, 

vai l  e toca-lhes com as mãos, as mãos são os olhos dos 

cegos, E por que foi que o fizeste, Pensei que para termos 

chegado ao que cheg mos alguém mais teria de estar cego, 

E essa história de ter sido o padre da igreja quem tapou os 

olhos das imagens, conheci-o muito bem, seria incapaz de fa 

zer tal coisa, Nunca se pode saber de antemão de que são 
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capazes as pessoas, é preciso esperar, dar tempo ao tempo, o 

tempo é que manda, o tempo é o parceiro que est  a jogar do 

outro lado da mesa, e tem na mão todas as cartas do baralho, a 

nós compete-nos inventar os encartes com a vida, a nossa, 

Falar de jogo numa igreja é pecado, Levanta-te, usa as tuas 

mãos, se duvidas do que digo, Juras-me que é verdade que as 

imagens têm os olhos tapados, Que jura é suficiente para ti, 

Jura pelos teus olhos, Juro duas vezes pelos olhos, pelos meus 

e pelos teu, É verdade, É verdade. A conversa estava a ser 

ouvida pelos cegos que se encontravam mais perto, e escusado 

seria dizer que não foi preciso esperar pela confirmação do 

juramento para que a not~cia começasse a girar, a passar de 

boca em boca, num murmúrio que aos poucos foi mudando de tom, 

primeiro incrédulo, depois inquieto, outra vez incrédulo, o 

mau foi haver no ajuntamento umas quantas pessoas 

supersticiosas e imaginativas, a ideia de que as sagradas 

imagens estavam cegas, de que os seus misericordiosos ou 

sofredores olhares não contemplavam mais que a sua própria 

cegueira, tornou-se subitamente insuport vel, foi o mesmo que 

terem vindo dizer-lhes que estavam rodeados de mortos-vivos, 

bastou ter-se ouvido um grito, e depois outro, e outro, logo o 

medo fez levantar toda a gente, o panico empurrou-os para a 

porta, repetiu-se aqui o que j  se sabe, como o panico é muito 

mais r pido que as pernas que o têm de levar, os pés do 

fugitivo acabam por enrolar-se na corrida, muito mais se é 

cego, e ei-lo de repente no chão, o panico diz-lhe Levanta-te, 

corre, que te vêm matar, bem o quisera ele, mas j  outros 

correram e caíram também, é preciso ser-se dotado de mnito bom 

coração para não desatar a rir diante deste grotesco 

emaranhado de corpos ... procura de braços para libertar-se e 

de 

pés para escapar. Aqueles seis degraus l  fora vão ser como um 

precip~cio, mas, enfim, a queda não ser  grande, o costume de 

cair endurece o corpo, ter chegado ao chão, só por si, j  é um 



alívio, Daqui não passarei, é o primeiro pensamento, e ...s 

vezes o último nos casos fatais. O que também não muda é 

aproveitarem-se uns do mal dos outros, como mnito bem o sa 
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bem, desde o principio do mundo, os herdeiros e os herdeiros 

dos herdeiros. A fuga desesperada desta gente fê-la deixar 

para tr s os seus pertences, e quando a necessidade tiver 

vencido o medo e por eles voltarem. além do difícil problema 

que vai ser aclarar de modo satisfatório o que era meu e o que 

era teu, veremos que se sumiu parte da pouca comida que 

tínhamos, se calhar tudo isto foi uma cínica artimanha da 

mulher que disse que as imagens tinham os olhos tapados, a 

maldade de certas pessoas não tem limites, inventarem tais 

patranhas só para poderem roubar ... pobre gente uns restos de 

comidas indecifr veis. Ora, a culpa teve-a o cão das l grimas, 

ao ver livre a praça foi farejar por ali, pagou-se do seu 

trabalho, como era justo e natural, mas mostrou, por assim 

dizer, a entrada da mina, do que resultou terem saído da 

igreja a mulher do médico e o marido sem remorsos do furto, 

levando os sacos meio cheios. Se vierem a aproveitar metade do 

que apanharam poderão dar-se por satisfeitos, diante da outra 

metade dirão, Não sei como as pessoas podiam comer isto, mesmo 

quando a desgraça é comum a todos, sempre h  uns que passam 

pior do que outros. 

 

O relato destes acontecimentos, cada um no seu género, deixou 

consternados e assombrados os companheiros, sendo de notar, 

contudo, que a mulher do médico, talvez por se Ihe recusarem 

as palavras, não logrou comunicar-lhes o sentimento de horror 

absoluto que experimentara diante da porta do subterraneo, 

aquele rectangulo de p lidos e vacilantes lumes que dava para 

a escada por onde se chegaria ao outro mundo. J  as imagens de 

olhos vendados impressionaram fortemente, ainda que de diverso 

modo, a imaginação de todos, no primeiro cego e na mulher, por 

exemplo, notou-se um certo mal-estar, para eles tratava-se, 

principalmente, de uma indesculp vel falta de respeito. Que 

todos eles, os humanos, se encontrassem ce,ros, era uma 

fatalidade de que não tinham a culpa, são desgraças de que 

ninguém est  livre, mas ir, só por isso, tapar os olhos ...s 

santas imagens, parecia-lhes um atentado sem perdão possível, 

e se o cometeu o padre da igreja, pior ainda. O coment rio do 

velho da venda preta foi 
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assaz diferente, Percebo o choque que te ter  causado, estou 

aqui a pensar numa galeria de museu, as esculturas todas 

com os olhos tapados, não porque o escultor não tivesse que 

rido desbastar a pedra até chegar aonde estavam os olhos, 

mas tapados assim como dizes, com esses panos atados, 

como se uma cegueira só não bastasse, é curioso que uma 

venda como a minha não causa a mesma impressão, ...s vezes 

chega mesmo a dar um ar romantico ... pessoa, e riu-se do 

que tinha dito e de si próprio. Quanto ... rapariga dos óculos 

escuros, essa contentou-se com dizer que esperava não ter de 

ver em sonhos essa maldita galeria, de pesadelos j  estava 

servida. Comeram do mau que havia, era o melhor que ti 

nham, a mulher do médico disse que estava a tornar-se cada 

vez mais difícil encontrar comida, que talvez devessem sair 



da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimen 

tos que apanhassem seriam mais sãos, e deve haver cabras 

e vacas ... solta, podemos ordenh -las, teremos leite, e h  a 

 gua dos poços, podemos cozer o que quisermos, a questão 

est  em encontrar um bom s~tio, cada um deu depois a sua 

opinião, umas mais entusiastas do que outras, mas para todos 

era claro que a oportunidade apertava e obrigava, quem ex 

primiu um contentamento sem reticências foi o rapazinho 

estr bico, possivelmente por serem boas as suas recordações 

de férias. Depois de terem comido deitaram-se a dormir, 

faziam-no sempre, j  no tempo da quarentena, quando a 

experiência Ihes ensinou que corpo deitado aguenta realmente 

muita fome. À noite não comeram, só o rapazinho estr bico 

recebeu algo para entretenimento dos queixos e engano do 

apetite, os outros sentaram-se a ouvir ler o livro, ao menos 

o esp~rito não poder  protestar contra a falta de nutrimento, 

o mau é que a debilidade do corpo levava algumas vezes a 

distrair-se a atenção da mente, e não era por falta de inte 

resse intelectual, não, o que acontecia era deslizar o cérebro 

para uma meia modorra, como um animal que se disp"s a 

hibernar, adeus mundo, por isso não era raro cerrarem estes 

ouvintes mansamente as p lpebras, punham-se a seguir com 

os olhos da alma as peripécias do enredo, até que um lance 
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mais enérgico os sacudia do torpor, quando não era 

simplesmente o ruído do l i vro enc adernado ao fechar- se de 

e stalo, a mulher do médico tinha destas delicadezas, não 

queria dar a entender que sabia que o devaneador estava a 

dormir. 

 

Neste suave embalo parecia ter entrado o primeiro cego, e 

contudo não era assim. É verdade que tinha os olhos fechados e 

que dava ... leitura uma atenção mais do que vaga, mas a ideia 

de irem todos viver para o campo impedia-o de adormecer, 

parecia-lhe um grave erro afastar-se tanto da sua casa, por 

muito simp tico que fosse o tal escritor convinha mantê-lo sob 

vigilancia, aparecer por l  de vez em quando. Encontrava-se 

portanto bem desperto o primeiro cego, e se alguma outra prova 

fosse necess ria, aí estaria a brancura ofuscante dos seus 

olhos, que provavelmente só o sono escurecia, mas nem disto se 

podia ter a certeza, uma vez que ninguém podia estar ao mesmo 

tempo dormindo e velando. Julgou o primeiro cego ter 

finalmente esclarecido esta dúvida quando de repente o 

interior das p lpebras se Ihe tornou escuro, Adormeci, pensou, 

mas não, não tinha adormecido, continuava a ouvir a voz da 

mulher do médico, o rapazinho estr bico tossiu, então 

entrou-lhe na alma um grande medo, acreditou que tinha passado 

de uma cegueira a outra, que tendo vivido na cegueira da luz 

iria viver agora na cegueira da treva, o pavor fê-lo gemer, 

Que tens, perguntou-lhe a mulher, e ele respondeu 

estupidamente, sem abrir os olhos, Estou cego, como se essa 

fosse a última novidade do mundo, ela abraçou-o com carinho, 

Deixa l, cegos estamos nós todos, que Ihe havemos de fazer, 

Vi tudo escuro, julguei que tinha adormecido, e afinal não, 

estou acordado, É o que deverias fazer, dormir, não pensar 

nisso. O conselho aborreceu-o, ali estava um homem angustiado 

como só ele sabia, e a sua mulher não tinha mais nada para Ihe 

dizer senão que fosse dormir. Irritado, j  com a resposta 

azeda a sair-lhe da boca, abriu os olhos e viu. Viu e gritou, 



Vejo. O primeiro grito ainda foi o da incredulidade, mas com o 

segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi crescendo a 

evidência, Vejo, vejo, abraçou-se ... mulher como louco, 

depois 

correu para a mu 
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Iher do médico e abraçou-a também, era a primeira vez que a 

via, mas sabia quem ela era, e o médico, e a rapariga dos 

óculos escuros, e o velho da venda preta, com este não poderia 

haver confusão, e o rapazinho estr bico, a mulher ia atr s 

dele, não o queria largar, e ele interrompia os abraços para 

abraç -la a ela, agora voltara ao médico, Vejo, vejo, senhor 

doutor, não o tratou por tu como se tinha tornado quase regra 

nesta comunidade, explique, quem puder, a razão da súbita 

diferença, e o médico perguntava, Vê mesmo bem, como via 

antes, não h  vest~gio de branco, Nada de nada, até me parece 

que vejo ainda melhor do que via, e olhe que não é dizer 

pouco, nunca usei óculos. Então o médico disse o que todos 

estavam a pensar, mas que não ousavam pronunciar em voz alta, 

É possível que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possível 

que comecemos todos a recuperar a vista, a estas palavras a 

mulher do médico começou a chorar, deveria estar contente e 

chorava, que singulares reacções têm as pessoas, claro que 

estava contente, meu Deus, se é tão f cil de c o mpreende r, c 

horav a porque se I he tin h a e sgotado de go l - 

 

pe toda a resistência mental, era como uma criancinha que 

tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e 

ainda inconsciente vagido. O cão das l grimas veio para ela, 

este sabe sempre quando o necessitam, por isso a mulher do 

médico se agarrou a ele, não é que não continuasse a amar o 

seu marido, não é que não quisesse bem a todos quantos se 

encontravam ali, mas naquele momento foi tão intensa a sua 

impressão de solidão, tão insuport vel, que Ihe pareceu que só 

poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão Ihe bebia 

as l grimas. 

 

A alegria geral fora substitu~da pelo nervosismo, E agora, que 

vamos fazer, perguntara a rapariga dos óculos escuros, eu não 

conseguirei dormir depois do que sucedeu, Ninguém conseguir, 

acho que deveríamos continuar aqui, disse o velho da venda 

preta, interrompeu-se como se ainda duvidasse, depois rematou, 

À espera. Esperaram. As três luzes da candeia iluminavam o 

cfrculo de rostos. Ao princípio ainda tinham conversado com 

animação, queriam saber exac 
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tamente como acontecera. se a mudança se dera só nos olhos ou 

se também sentira alguma coisa no cérebro. depois pouco a 

pouco, as palavras foram esmorecendo. em certa altura o 

primeiro cego teve a lembrança de dizer ... mulher que no dia 

seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega. respondeu ela. 

Não faz mal. eu guio-te. só quem ali se encontrava, e portanto 

ouviu com os seus próprios ouvidos, foi capaz de perceber como 

em tão simples palavras puderam caber sentimentos tão 

distintos como são os da protec,cão, do orgulho e da 



autoridade. O segundo a recuperar a vista, ia adiantada a 

noite, e j  a candeia, no fim do azeite, bruxulea 

 

va, foi a rapariga dos óculos escuros. Tinha estado com os  I 

 

olhos abertos sempre, como se por eles é que a visão tives 

se de entrar, e não renascer de dentro, de repente disse, Pa 

rece-me que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos 

 

os casos são iguais, costuma-se até dizer que não h  

ceguei-        I 

 

ras, mas cegos, quando a experiência dos tempos não tem 

feito outra coisas que dizer-nos que não h  cegos, mas ce 

gueiras. Aqui j  são três os que vêem, um mais far  maio 

ria, mas ainda que a felicidade de voltar a ver não viesse a 

 

contemplar os restantes, a vida para estes passaria a ser 

muito           

 

mais f cil, não a agonia que foi até hoje, veja-se o estado a 

que aquela mulher chegou, est  como uma corda que se 

partiu, como uma mola que não aguentou mais o esfor,co a 

que esteve continuamente sujeita. Talvez por isso foi a ela 

que a rapariga dos óculos escuros abraçou em primeiro lugar, 

então não soube o cão das l grimas a qual delas acudir. 

porque tanto chorava uma como a outra. O segundo abraço 

foi para o velho da venda preta, agora iremos saber o que 

verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no ou 

tro dia aquele di logo de que saiu o formoso compromisso 

de viverem juntos estes dois, mas a situação mudou, a rapa 

riga dos óculos escuros tem diante de si um homem velho 

que ela j  pode ver, acabaram-se as idealizações emocionais, 

as falsas harmonias na ilha deserta, rugas são rugas, calvas 

são calvas, não h  diferença entre uma pala preta e um olho 

cego, é o que ele Ihe est  a dizer por outros termos. Olha 

 

-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver, e 

ela respondeu, Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, 

afinal h  palavras que ainda valem mais do que tinham querido 

parecer, e este abraço tanto como elas. O terceiro a recuperar 

a vista, quando a manhã começava a clarear, foi o médico, 

agora j  não podia haver dúvidas, recuperarem-na os outros era 

só uma questão de tempo. Passadas as naturais e previsíveis 

expansões, que, por delas ter ficado, com anterioridade, 

registo suficiente, não se vê agora necessidade de repetir, 

mesmo tratando-se de figuras principais deste vero relato, o 

médico fez a pergunta que tardava, Que se estar  a passar l  

fora, a resposta veio do próprio prédio onde estavam, no andar 

de baixo alguém saiu para o patamar aos gritos, Vejo, vejo, 

por este andar o sol vai nascer sobre uma cidade em festa. 

 

De festa foi o banquete da manhã. O que estava sobre a mesa, 

além de ser pouco, repugnaria a qualquer apetite normal, a 

força dos sentimentos, como em momentos de exaltação sucede 

sempre, tinha ocupado o lugar da fome, mas a alegria 

servia-lhes de manjar, ninguém se queixou, mesmo os que ainda 

estavam cegos riam como se os olhos que j  viam fossem os 

seus. Quando acabaram, a rapariga dos óculos escuros teve uma 

ideia, E se eu fosse p"r na porta da minha casa um papel a 

dizer que estou aqui, se os meus pais aparecerem poderão vir 



procurar-me, Leva-me contigo, quero saber o que est  a 

acontecer l  fora, disse o velho da venda preta, E nós também 

sa~mos, disse para a mulher o que tinha sido primeiro cego, 

pode ser que o escritor j  veja, que esteJa a pensar em voltar 

para a casa dele, de caminho tratarei de descobrir algo que se 

coma, Eu farei o mesmo, disse a rapariga dos óculos escuros. 

Minutos depois, j  sozinhos, o médico foi sentar-se ao lado da 

mulher, o rapazinho estr bico dormitava num canto do sof, o 

cão das l grimas, deitado, com o focinho sobre as patas 

dianteiras, abria e fechava os olhos de vez em quando para 

mostrar que continuava vigilante, pela janela aberta, apesar 

da altura a que estava o andar, entrava o rumor das vozes 

alteradas, as ruas 
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deviam estar cheias de gente, a multidão a gritar uma só 

palavra. Vejo, diziam-na os que j  tinham recuperado a vista, 

diziam-na os que de repente a recuperavam, Vejo, vejo, em 

verdade começa a parecer uma história doutro mundo aquela em 

que se disse, Estou cego. O rapazinho estr bico murmurava, 

devia de estar metido num sonho, talvez estivesse a ver a mãe, 

a perguntar-lhe, Vês-me, j  me vês. A mulher do médico 

perguntou, E eles, e o médico disse, Este, provavelmente, 

estar  curado quando acordar, com os outros não ser  

diferente, o mais certo é que estejam agora mesmo a recuperar 

a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o nosso 

homem da venda preta, Porquê, Por causa da catarata,      

 

depois de todo o tempo que passou desde que o examinei, 

deve estar como uma nuvem opaca, Vai ficar cego, Não, logo 

que a vida estiver normalizada, que tudo comece a funcio 

 

nar, opero-o, ser  uma questão de semanas, Por que foi que   

cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 

razão, Queres que te diga 0 que penso, Diz, Penso que não 

cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 

que, vendo, não vêem. 

 

A mulher do médico levantou-se e foi ... janela. Olhou para 

baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que 

gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e 

viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito 

fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. 
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