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De Mão Em Mão

Com a distribuição de livros gratuitamente em locais 
de ampla circulação, este projeto procura incentivar o gos-
to pela leitura.

O leitor poderá levar as publicações, sem necessidade 
de registro de retirada, com o compromisso de que as 
obras serão entregues em pontos de devolução e assim 
partilhadas com futuros leitores. A iniciativa se insere 
dentro das ações da Secretaria Municipal de Cultura de 
São Paulo que buscam a efetivação das políticas de leitura 
e informação, permitindo que todos os cidadãos tenham 
acesso a atividades culturais.

Conheça os pontos de distribuição dos livros “De 
Mão Em Mão” no site http://www.bibliotecas.com.br/
demaoemmao.





7

Sumário

	 Prefácio	 9
	
	 Brás, Bexiga e Barra Funda	 11
	 Artigo de fundo	 15
	 Gaetaninho	 17
	 Carmela	 20
	 Tiro de Guerra n.35	 26
	 Amor e sangue	 32
	 A sociedade	 34
	 Lisetta	 39
	 Corinthians (2) vs. Palestra (1)	 41
	Notas biográficas do novo deputado	 47
	 O monstro de rodas	 52
	 Armazém Progresso de São Paulo	 55
	 Nacionalidade	 60

	 Laranja‑da‑China	 67
	 O revoltado Robespierre	 71
	 O patriota Washington	 75
	 O filósofo Platão	 81
	 A apaixonada Elena	 86



8

	 O inteligente Cícero	 90
	 A insigne Cornélia	 97
	 O mártir Jesus	 105
	 O lírico Lamartine	 111
	 O ingênuo Dagoberto	 113
	 O aventureiro Ulisses	 121
	 A piedosa Teresa	 125
	 O tímido José	 130

	 Notas/Glossário	 137
	 Endereços úteis	 141
	



9

Prefácio

Sobre este livro

O cotidiano dos imigrantes italianos e dos ítalo
‑descendentes na cidade de São Paulo foi o universo 
abordado pelo escritor Alcântara Machado (1901-1935). 
Sensível à assimilação da imigração na capital paulista, 
sua prosa é marcada pela ruptura das convenções, o que 
o aproximou dos principais representantes da Semana de 
Arte Moderna de 1922.

Jornalista e político, além de escritor, o autor  percebeu 
como a interação entre italianos e brasileiros foi alterando 
o perfil da cidade e em sua primeira coletânea de contos, 
Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), registrou, em narrativas 
curtas, de estilo jornalístico e linguagem coloquial, toda a 
riqueza dessa experiência no espaço urbano.

Em Laranja‑da‑China (1928), segunda coletânea de 
contos, o escritor elegeu figuras brasileiras como prota-
gonistas de textos mais elaborados, mas ainda de estilo 
econômico, com frases sucintas e diálogos breves, porém 
reveladores das características essenciais dos personagens.



10

antônio de alcântara machado

A linguagem livre, solta, bem‑humorada e espontânea 
ergue um mundo peculiar, ao qual é impossível ser indi-
ferente. Textos que mergulham numa agradável oralidade 
informal, de ampla comunicação com o leitor, e a facili-
dade de compor cenários, captar atmosferas e justapor 
situações aproximam sua produção do cinema e são suas 
principais características.

Esta edição reúne as obras Brás, Bexiga e Barra Fun‑
da (1927) e Laranja‑da‑China (1928). O universo urbano 
é retratado com proximidade. Bairros paulistanos, meios 
de transporte e outros elementos cotidianos indicam um 
escritor sintonizado com seu tempo. Certamente um dos 
maiores nomes da literatura brasileira, definido por Mário 
de Andrade como “o mais universal dos paulistanos”.



Brás, Bexiga e Barra Funda





À memória
 de

LEMMO LEMMI
(VOLTOLINO)

e ao triunfo dos novos mamalucos

ALFREDO MÁRIO GUASTINI
VICENTE RAO
ANTÔNIO AUGUSTO COVELLO
PAULO MENOTTI DEL PICCHIA
NICOLAU NASO
FLAMÍNIO FAVERO
VICTOR BRECHERET
ANITA MALFATTI
MÁRIO GRACIOTTI

CONDE FRANCISCO MATARAZZO JÚNIOR
FRANCISCO PATI
SUD MENUCCI
FRANCISCO MIGNONE
MENOTTI SAINATTI
HERIBALDO SICILIANO
TERESA DI MARZO
BIANCO SPARTACO GAMBINI
ÍTALO HUGO



SAN VINCENZO È L’VLTIMA COLO‑
NIA DE’ PORTOGHESI: E PERCHE È 
IN VN PAESE LONTANISSIMO, VI SI 
SOGLIONO CONDENNARE QUEI, CHE 
IN PORTOGALLO HANNO MERITATO 
LA GALERA, Ò COSE TALI.*

GIOVANNI BOTERO. Le relationi 
universali. In Brescia, 1595.

ESTA É A PÁTRIA DOS NOSSOS 
DESCENDENTES

CONDE FRANCISCO MATARAZZO. 
Discurso de saudação ao  

Dr. Washington Luís. São Paulo, 1926.

	 *	 “São Vicente é a mais recente colônia dos portugueses: e porque 
fica numa região muito distante costuma‑se mandar para lá aque-
les que em Portugal mereceram a prisão, ou algo assim.” Texto de 
Giovanni Botero, escrito na língua que deu origem ao atual ita-
liano.
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Artigo de fundo

Assim como quem nasce homem de bem deve ter a 
fronte altiva, quem nasce jornal deve ter artigo de fundo. 
A fachada explica o resto.

Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos 
não nasceram contos: nasceram notícias. E este prefácio por-
tanto também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo.

Brás, Bexiga e Barra Funda é o órgão dos ítalo
‑brasileiros de São Paulo.

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mes-
cla de três raças que os poetas xingaram de tristes: as três 
raças tristes.

A primeira, as caravelas descobridoras encontraram aqui 
comendo gente, e desdenhosa de “mostrar suas vergonhas”. 
A segunda veio nas caravelas. Logo os machos sacudidos 
desta se enamoraram das moças “bem gentis” daquela, que 
tinham cabelos “mui pretos, compridos pelas espadoas”.

E nasceram os primeiros mamalucos.1

A terceira veio nos porões dos navios negreiros traba-
lhar o solo e servir a gente. Trazendo outras moças gentis, 
mucamas, mucambas, mumbandas, macumas.

E nasceram os segundos mamalucos.
E os mamalucos das duas fornadas deram o empurrão 

inicial no Brasil. O colosso começou a rolar.
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Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras 
raças aventureiras. Entre elas uma alegre que pisou na ter-
ra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como 
aquela planta também imigrante que há duzentos anos 
veio fundar a riqueza brasileira.

Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do 
consórcio da gente imigrante com a indígena nasceram os 
novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos.
O Gaetaninho.
A Carmela.
Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.
E o colosso continuou rolando.
No começo a arrogância indígena perguntou meio zan-

gada:

Carcamano2 pé de chumbo
Calcanhar de frigideira
Quem te deu a confiança
De casar com brasileira?

O pé de chumbo poderia responder tirando o cachim-
bo da boca e cuspindo de lado: A brasileira, per Bacco3 
[por Baco]!

Mas não disse nada. Adaptou‑se. Trabalhou. Integrou
‑se. Prosperou.

E o negro violeiro cantou assim:

Italiano grita
Brasileiro fala
Viva o Brasil
E a bandeira da Itália!
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Brás, Bexiga e Barra Funda, como membro da livre 
imprensa que é, tenta fixar tão somente alguns aspectos da 
vida trabalhadeira, íntima e cotidiana desses novos mes-
tiços nacionais e nacionalistas. É um jornal. Mais nada. 
Notícia. Só. Não tem partido nem ideal. Não comenta. 
Não discute. Não aprofunda.

Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não 
se encontra uma única linha de doutrina. Tudo são fatos 
diversos. Acontecimentos de crônica urbana. Episódios 
de rua. O aspecto étnico‑social dessa novíssima raça de 
gigantes encontrará amanhã o seu historiador. E será 
então analisado e pesado num livro.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é um livro.

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de 
alguns ítalo‑brasileiros ilustres este jornal rende uma 
homenagem à força e às virtudes da nova fornada mama-
luca. São nomes de literatos, jornalistas, cientistas, políti-
cos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram 
entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a 
vida espiritual e material de São Paulo.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é uma sátira.

A REDAÇÃO

Gaetaninho

– Xi, Gaetaninho, como é bom!
Gaetaninho ficou banzando4 bem no meio da rua. O 

Ford quase o derrubou e ele não viu o Ford. O carroceiro 
disse um palavrão e ele não ouviu o palavrão.
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– Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto 

tão feio de sardento, viu a mãe e viu o chinelo.
– Subito! [Imediatamente!]
Foi‑se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo 

beicinho. Estudando o terreno. Diante da mãe e do chi-
nelo parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão de 
futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu meia‑volta ins-
tantânea e varou pela esquerda porta adentro.

Êta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bon-
de. De automóvel ou carro só mesmo em dia de enterro. 
De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de 
Gaetaninho era de realização muito difícil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atra-
vessara de carro a cidade. Mas como? Atrás da tia Pero-
netta que se mudava para o Araçá. Assim também não 
era vantagem.

Mas se era o único meio? Paciência.

Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro.
Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos 

empenachados levavam a tia Filomena para o cemité-
rio. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de len-
ço nos olhos. Com a roupa marinheira e o gorro branco 
onde se lia: ENCOURAÇADO SÃO PAULO. Não. Ficava 
mais bonito de roupa marinheira mas com a palhetinha5 
nova que o irmão lhe trouxera da fábrica. E ligas pretas 
segurando as meias. Que beleza, rapaz! Dentro do carro 
o pai, os dois irmãos mais velhos (um de gravata verme-
lha, outro de gravata verde) e o padrinho Seu Salomo-
ne. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas 
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dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o 
Gaetaninho.

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfeito. Queria ir 
carregando o chicote. O desgraçado do cocheiro não que-
ria deixar. Nem por um instantinho só.

Gaetaninho ia berrar mas a tia Filomena com a mania de 
cantar o “Ahi, Mari!” todas as manhãs o acordou.

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube 
do sonho de Gaetaninho. Tão forte que ele sentiu remor-
sos. E para sossego da família alarmada com o agouro 
tratou logo de substituir a tia por outra pessoa numa 
nova versão de seu sonho. Matutou, matutou. E escolheu 
o acendedor da Companhia de Gás, seu Rubino, que uma 
vez lhe deu um cocre danado de doído.

Os irmãos (esses) quando souberam da história resol-
veram arriscar de sociedade quinhentão no elefante. Deu 
a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por não haverem logo 
adivinhado que não podia deixar de dar a vaca mesmo.

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito 
embora Gaetaninho não estava ligando.

– Você conhecia o pai do Afonso, Beppino?
– Meu pai deu uma vez na cara dele.
– Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou!
O Vicente protestou indignado:
– Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando!
Gaetaninho voltou para o posto de guardião. Tão cheio 

de responsabilidades.
O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou 

bem perto. Com o tronco arqueado, as pernas dobradas, 
os braços estendidos, as mãos abertas, Gaetaninho ficou 
pronto para a defesa.
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– Passa pro Beppino!
Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com 

todo o muque. Ela cobriu o guardião sardento e foi parar 
no meio da rua.

– Vá dar tiro no inferno!
– Cala a boca, palestrino!6

– Traga a bola!
Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um 

bonde o pegou. Pegou e matou.
No bonde vinha o pai do Gaetaninho.
A gurizada assustada espalhou a notícia na noite.
– Sabe o Gaetaninho?
– Que é que tem?
– Amassou o bonde!
A vizinhança limpou com benzina suas roupas domin-

gueiras.

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da 
Rua do Oriente e Gaetaninho não ia na boleia de nenhum 
dos carros do acompanhamento. Ia no da frente dentro 
de um caixão fechado com flores pobres por cima. Ves-
tia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas não levava a 
palhetinha.

Quem na boleia de um dos carros do cortejo mirim 
exibia soberbo terno vermelho que feria a vista da gente 
era o Beppino.

Carmela

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque 
a madama respeita as horas de trabalho. Carmela sai da 
oficina. Bianca vem ao seu lado.
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A Rua Barão de Itapetininga é um depósito sarapintado 
de automóveis gritadores. As casas de modas (AO CHIC 
PARISIENSE, SÃO PAULO‑PARIS, PARIS ELEGANTE) 
despejam nas calçadas as costureirinhas que riem, falam 
alto, balançam os quadris como gangorras.

– Espia se ele está na esquina.
– Não está.
– Então está na Praça da República. Aqui tem muita 

gente mesmo.
– Que fiteiro!

O vestido de Carmela coladinho no corpo é de organ-
di verde. Braços nus, colo nu, joelhos de fora. Sapatinhos 
verdes. Bago de uva Marengo maduro para os lábios dos 
amadores.

– Ai que rico corpinho!
– Não se enxerga, seu cafajeste? Português sem edu-

cação!
Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que 

reflete a boca reluzente de carmim primeiro, depois o nariz 

Praça da República. Autor desconhecido, 1936.
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chumbeva, depois os fiapos de sobrancelha, por último as 
bolas de metal branco na ponta das orelhas descobertas.

Bianca por ser estrábica e feia é a sentinela da compa-
nheira.

– Olha o automóvel do outro dia.
– O caixa‑d’óculos?7

– Com uma bruta luva vermelha.
O caixa‑d’óculos para o Buick de propósito na esqui-

na da praça.
– Pode passar.
– Muito obrigada.
Passa na pontinha dos pés. Cabeça baixa. Toda ner-

vosa.
– Não vira para trás, Bianca. Escandalosa!

Diante de Álvares de Azevedo (ou Fagundes Varela) 
o Ângelo Cuoco de sapatos vermelhos de ponta afilada, 
meias brancas, gravatinha deste tamanhinho, chapéu à 
Rodolfo Valentino,8 paletó de um botão só, espera há mui-
to com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barão 
de Itapetininga.

– O Ângelo!
– Dê o fora.
Bianca retarda o passo.
Carmela continua no mesmo. Como se não houvesse 

nada. E o Ângelo junta‑se a ela. Também como se não hou-
vesse nada. Só que sorri.

– Já acabou o romance?
– A madama não deixa a gente ler na oficina.
– É? Sei. Amanhã tem baile na Sociedade.
– Que bruta novidade, Ângelo! Tem todo domingo. 

Não segura no braço!
– Enjoada!
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Na Rua do Arouche o Buick de novo. Passa. Repassa. 
Torna a passar.

– Quem é aquele cara?
– Como é que eu hei de saber?
– Você dá confiança para qualquer um. Nunca vi, puxa! 

Não olha pra ele que eu armo já uma encrenca!

Bianca rói as unhas. Vinte metros atrás. Os freios do 
Buick guincham nas rodas e os pneumáticos deslizam 
rente à calçada. E estacam.

– Boa tarde, belezinha…
– Quem? Eu?
– Por que não? Você mesma…
Bianca rói as unhas com apetite.
– Diga uma coisa. Onde mora a sua companheira?
– Ao lado de minha casa.
– Onde é sua casa?
– Não é de sua conta.
O caixa‑d’óculos não se zanga. Nem se atrapalha. É 

um traquejado.
– Responda direitinho. Não faça assim. Diga onde mora.
– Na Rua Lopes de Oliveira. Numa vila. Vila Margarida 

n.4. Carmela mora com a família dela no 5.
– Ah! Chama‑se Carmela… Lindo nome. Você é capaz 

de lhe dar um recado?
Bianca rói as unhas.
– Diga a ela que eu a espero amanhã de noite, às oito 

horas, na rua… não… atrás da Igreja de Santa Cecília. 
Mas que ela vá sozinha, hein? Sem você. O barbeirinho 
também pode ficar em casa.

– Barbeirinho nada! Entregador da Casa Clark!
– É a mesma coisa. Não se esqueça do recado. Amanhã, 

às oito horas, atrás da igreja.
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– Vá saindo que pode vir gente conhecida.
Também o grilo9 já havia apitado.

– Ele falou com você. Pensa que eu não vi? O Ângelo 
também viu. Ficou danado.

– Que me importa? O caixa‑d’óculos disse que espera 
você amanhã de noite, às oito horas, no Largo Santa Cecí-
lia. Atrás da igreja.

– Que é que ele pensa? Eu não sou dessas. Eu não!
– Que fita, Nossa Senhora! Ele gosta de você, sua boba.
– Ele disse?
– Gosta pra burro.
– Não vou na onda.
– Que fingida que você é!
– Ciao [Tchau].
– Ciao.
Antes de se estender ao lado da irmãzinha na cama de fer-

ro Carmela abre o romance à luz da lâmpada de 16 velas: Joa‑
na a Desgraçada ou A Odisseia de uma Virgem, fascículo 2º.

Percorre logo as gravuras. Umas teteias. A da capa 
então é linda mesmo. No fundo do imponente castelo. No 
primeiro plano a íngreme ladeira que conduz ao castelo. 
Descendo a ladeira numa disparada louca o fogoso ginete. 
Montado no ginete o apaixonado caçula do castelão inimi-
go de capacete prateado com plumas brancas. E atraves-
sada no cachaço do ginete a formosa donzela desmaiada 
entregando ao vento os cabelos cor de carambola.

Quando Carmela reparando bem começa a verificar 
que o castelo não é mais um castelo mas uma igreja o tri-
peiro Giuseppe Santini berra no corredor:

– Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare ques‑
ta principessa [Apague a luz! Imediatamente! Quero eu 
mesmo destruir essa princesa]!
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E – raatá! – uma cusparada daquelas.

– Eu só vou até a esquina da Alameda Glette. Já vou 
avisando.

– Trouxa. Que tem?

No Largo Santa Cecília atrás da igreja o caixa‑d’óculos 
sem tirar as mãos do volante insiste pela segunda vez:

– Uma voltinha de cinco minutos só… Ninguém nos 
verá. Você verá. Não seja má. Suba aqui.

Carmela olha primeiro a ponta do sapato esquerdo, 
depois a do direito, depois a do esquerdo de novo, depois a 
do direito outra vez, levantando e descendo a cinta. Bian-
ca rói as unhas.

– Só com a Bianca…
– Não. Para quê? Venha você sozinha.
– Sem a Bianca não vou.
– Está bem. Não vale a pena brigar por isso. Você vem 

aqui na frente comigo. A Bianca senta atrás.
– Mas cinco minutos só. O senhor falou…
– Não precisa me chamar de senhor. Entrem depressa.
Depressa o Buick sobe a Rua Veridiana.
Só para no Jardim América.

Bianca no domingo seguinte encontra Carmela raspan-
do a penugenzinha que lhe une as sobrancelhas com a 
navalha denticulada do tripeiro Giuseppe Santini.

– Xi, quanta coisa pra ficar bonita!
– Ah! Bianca, eu quero dizer uma coisa pra você.
– Que é?
– Você hoje não vai com a gente no automóvel. Foi ele 

que disse.
– Pirata!10
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– Pirata por quê? Você está ficando boba, Bianca.
– É. Eu sei porquê. Piratão. E você, Carmela, sim senho-

ra! Por isso é que o Ângelo me disse que você está ficando 
mesmo uma vaca.

– Ele disse assim? Eu quebro a cara dele, hein? Não me 
conhece.

– Pode ser, não é? Mas namorado de máquina não dá 
certo mesmo.

Saem à rua suja de negras e cascas de amendoim. No 
degrau de cimento ao lado da mulher Giuseppe Santi-
ni torcendo a belezinha do queixo cospe e cachimba, 
cachimba e cospe.

– Vamos dar uma volta até a Rua das Palmeiras, Bianca?
– Andiamo [Vamos].

Depois que os seus olhos cheios de estrabismo e des-
peito veem a lanterninha traseira do Buick desaparecer, 
Bianca resolve dar um giro pelo bairro. Imaginando coi-
sas. Roendo as unhas. Nervosíssima.

Logo encontra a Ernestina. Conta tudo à Ernestina.
– E o Ângelo, Bianca?
– O Ângelo? O Ângelo é outra coisa. É pra casar.
– Hã!…

Tiro de Guerra n.35

No Grupo Escolar da Barra Funda Aristodemo Guggia-
ni aprendeu em três anos a roubar com perfeição no jogo 
de bolinhas (garantindo o tostão para o sorvete) e ficou 
sabendo na ponta da língua que o Brasil foi descoberto 
sem querer e é o país maior, mais belo e mais rico do mun-
do. O professor seu Serafim todos os dias ao encerrar as 
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aulas limpava os ouvidos com o canivete (brinde do Chalé 
da Boa Sorte) e dizia olhando o relógio:

– Antes de nos separarmos, meus jovens discentes, medi-
temos uns instantes no porvir da nossa idolatrada pátria.

Depois regia o hino nacional. Em seguida o da ban-
deira. O pessoal entoava os dois engolindo metade das 
estrofes. Aristodemo era a melhor voz da classe. Berrando 
puxava o coro. A campainha tocava. E o pessoal desem-
bestava pela Rua Albuquerque Lins vaiando seu Serafim.

Saiu do Grupo e foi para a oficina mecânica do cunha-
do. Fumando Bentevi e cantando a Caraboo. Mas sobre-
tudo com muita malandrice. Entrou para o Juvenil Flor de 
Prata F. C. (fundado para matar o Juvenil Flor de Ouro F. 
C.). Reserva do primeiro quadro. Foi expulso por falta de 
pagamento. Esperou na esquina o tesoureiro. O tesoureiro 
não apareceu. Estreou as calças compridas no casamen-
to da irmã mais moça (sem contar a Joaninha). Amou a 
Josefina. Apanhou do primo da Josefina. Jurou vingança. 
Ajudou a empastelar o Fanfulla11 que falou mal do Brasil. 
Teve ambições. Por exemplo: artista do Circo Queirolo. 
Quase morreu afogado no Tietê.

E fez vinte anos no dia chuvoso em que a Tina (namora-
da do Linguiça) casou com um chofer de praça na polícia.

Então brigou com o cunhado. E passou a ser cobrador 
da Companhia Autoviação Gabrielle d’Annunzio. De far-
da amarela e polainas vermelhas.

Sua linha: Praça do Patriarca‑Lapa. Arranjou logo uma 
pequena. No fim da Rua das Palmeiras. Ela vinha à janela 
ver o Aristodemo passar. O Evaristo era quem avisava por 
camaradagem tocando o clácson12 do ônibus verde. Aris-
todemo ficava olhando para trás até o Largo das Perdizes.
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E não queria mesmo outra vida.
Um dia porém na seção “Colaboração das Leitoras” 

publicou A Cigarra13 as seguintes linhas de Mlle. Miosó-
tis sob o título de Indiscrições da Rua das Palmeiras:

“Por que será que o jovem A. G. não é mais visto todos os 
dias entre vinte e vinte e uma horas da noite no portão da 
casa da linda senhorinha F. R. em doce colóquio de amor? 
A formosa Julieta anda inconsolável! Não seja assim tão 
mauzinho, Seu A. G.! Olhe que a ingratidão mata…”

Fosse Mlle. Miosótis (no mundo Benedita Guimarães, 
aluna mulata da Escola Complementar Caetano de Cam-
pos) indagar do paradeiro de Aristodemo entre os jovens 
defensores da pátria.

E saberia então que Aristodemo Guggiani para se livrar 
do sorteio ostentava agora a farda nobilitante de soldado 
do Tiro de Guerra n.35.

– Companhia! Per…filar!
No Largo Municipal o pessoal evoluía entre as cadei-

ras do bar e as costas protofônicas de Carlos Gomes para 
divertimento dos desocupados parados aos montinhos 
aqui, ali, à direita, à esquerda, lá, atrapalhando.

– Meia‑volta! Vol…ver!
O sargento cearense clarinava as ordens de comando. 

Puxando pela rapaziada.
– Não está bom não! Vamos repetir isso sem avexame!
De novo não prestou.
– Firme!
Pareciam estacas.
– Meia‑volta!
Tremeram.
– Vol…ver!
Volveram.
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– Abém!
Aristodemo era o base da segunda esquadra.
Sargento Aristóteles Camarão de Medeiros, natural de 

São Pedro do Cariri, quando falava em honra da farda, 
deveres do soldado e grandeza da pátria arrebatava qual-
quer um.

Aristodemo só de ouvi‑lo ficou brasileiro jacobino.14 
Aristóteles escolheu‑o para seu ajudante de ordens. Uma 
espécie de.

– Você conhece o hino nacional, criatura?
– Puxa, se conheço, seu Sargento!
– Então você não esquece, não? Traz amanhã umas cópias 

dele para o pessoal ensaiar para o Sete de Setembro? Abom.

Aristodemo deu folga no serviço. Também levou um 
colosso de cópias.

E o primeiro ensaio foi logo à noite.
Ou‑viram do I‑piranga as margens plá‑cidas…
– Parem que assim não presta não! Falta patriotismo. 

Vocês nem parecem brasileiros. Vamos!
Ou‑viram do I‑piranga as margens plácidas
Da Inde‑pendência o brado re‑tumbante!
– Não é assim não. Retumbante tem que estalar, criatu-

ras, tem que retumbar! É palavra… como é que se diz mes-
mo?… é palavra… ah!… onomatopaica: RETUMBANTE!

E o hino rolou ribombando:
… da Inde‑pendência o brado re‑TUMBAN‑te!
E o sol da li‑berdade em raios ful…
De repente um barulho na segunda esquadra.
– Que esbregue15 é esse aí, criaturas?
Esbregue danado. O alemãozinho levou um tabefe de 

estilo. Onde entrou todo o muque de que pôde dispor na 
hora o Aristodemo.
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– Está suspenso o ensaio. Podem debandar.

– Eu dei mesmo na cara dele, seu Sargento. Por Deus 
do céu! Um bruto tapa mesmo. O desgraçado estava esca-
chando com o hino do Brasil!

– Que é que você está me dizendo, Aristodemo?
– Escachando, seu Sargento. Pode perguntar para qual-

quer um da esquadra. Em vez de cantar ele dava risada da 
gente. Eu fui me deixando ficar com raiva e disse pra ele 
que ele tinha obrigação de cantar junto com a gente tam-
bém. Ele foi e respondeu que não cantava porque não era 
brasileiro. Eu fui e disse que se ele não era brasileiro é por-
que então era… um… eu chamei ele de… eu ofendi a mãe 
dele, seu Sargento! Ofendi mesmo. Por Deus do céu. Então 
ele disse que a mãe dele não era brasileira para ele ser… 
o que eu disse. Então eu fui, seu Sargento, achei que era 
demais e estraguei com a cara do desgraçado! Ali na hora.

– Vou ouvir as testemunhas do fato, Aristodemo. 
Depois procederei como for de justiça. Fiat justitia [Faça
‑se a justiça] como diziam os antigos romanos. Confie 
nela, Aristodemo.

“ORDEM DO DIA
De conformidade com o ordenado pelo Exmo. Sr. Dr. 

Presidente deste Tiro de Guerra e depois de ouvir seis tes-
temunhas oculares e auditivas acerca do deplorável fato 
ontem acontecido nesta sede do qual resultou levar uma 
lapada na face direita o inscrito Guilherme Schwertz, 
n.81, desligado das fileiras do Exército, digo, deste Tiro de 
Guerra visto ter‑se mostrado indigno de ostentar a far-
da gloriosa de soldado nacional pelas injúrias infamér-
rimas que ousou levantar contra a honra imaculada da 
mulher brasileira e principalmente da Mãe, acrescendo 
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que cometeu semelhante ato delituoso contra a honra 
nacional do momento sagrado em que se cantava nesta 
sede o nosso imortal hino nacional. Comunico também 
que por necessidade de disciplina, que é o alicerce em que 
se firma toda corporação militar, o inscrito Aristodemo 
Guggiani, n.117, único responsável pela lapada acima refe-
rida acompanhada de equimoses graves, fica suspenso por 
um dia a partir desta data. Dura lex sed Lex [A lei é dura, 
porém é a lei]. Aproveito também porém no entretanto a 
feliz oportunidade para apontar como exemplo o supra-
citado inscrito Aristodemo Guggiani, n.117, que deve ser 
seguido sob o ponto de vista do patriotismo, embora com 
menos violência apesar da limpeza, digo, da limpidez das 
intenções.

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica 
expressamente proibido no pátio desta sede o jogo de fute-
bol. Aqui só devemos cuidar da defesa da Pátria!

São Paulo, 23 de agosto de 1926.

(a) Sargento‑Inspetor Aristóteles 
Camarão de Medeiros.”

Aristodemo Guggiani logo depois apresentou sua 
demissão do grupo de cobrador da Companhia Autovia-
ção Gabrielle d’Annunzio. Sob aplausos e a conselho do 
Sargento Aristóteles Camarão de Medeiros. Trabalha ago-
ra na Sociedade de Transportes Rui Barbosa, Ltda.

Na mesma linha: Praça do Patriarca‑Lapa.
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Amor e sangue

Sua impressão: a rua é que andava, não ele. Passou entre 
o verdureiro de grandes bigodes e a mulher de cabelo des-
penteado.

– Vá roubar no inferno, seu Corrado!
Vá sofrer no inferno, seu Nicolino! Foi o que ele ouviu 

de si mesmo.
– Pronto! Fica por quatrocentão.
– Mas é tomate podre, seu Corrado!
Ia indo na manhã. A professora pública estranhou aque-

le ar tão triste. As bananas na porta da QUITANDA TRI-
POLI ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford 
derrapou, maxixou, continuou bamboleando. E as cha-
minés das fábricas apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

Não adiantava nada que o céu estivesse azul porque a 
alma de Nicolino estava negra.

– Ei, Nicolino! NICOLINO!
– Que é?
– Você está ficando surdo, rapaz! A Grazia passou ago-

rinha mesmo.
– Des‑gra‑ça‑da!
– Deixa de fita. Você joga amanhã contra o Esmeralda?
– Não sei ainda.
– Não sabe? Deixa de fita, rapaz! Você…
– Ciao.
– Veja lá, hein! Não vá tirar o corpo na hora. Você é a 

garantia da defesa.
A desgraçada já havia passado.

Ao BARBEIRO SUBMARINO. BARBA: 300 RÉIS. 
CABELO: 600 RÉIS. SERVIÇO GARANTIDO.
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– Bom dia!
Nicolino Fior d’Amore nem deu resposta. Foi entrando, 

tirando o paletó, enfiando outro branco, se sentando no 
fundo à espera dos fregueses. Sem dar confiança. Também 
seu Salvador nem ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.
– São Paulo corre hoje! É o cem contos!
O Temístocles da Prefeitura entrou sem colarinho.
– Vamos ver essa barba muito benfeita! Ai, ai! Calor 

pra burro. Você leu no Estado o crime de ontem, Salvador? 
Banditismo indecente.

– Mas parece que o moço tinha razão de matar a 
moça.

– Qual tinha razão nada, seu! Bandido! Drama de amor 
coisa nenhuma. E amanhã está solto. Privações de sen-
tidos. Júri indecente, meu Deus do céu! Salvador, Salva-
dor… – cuidado aí que tem uma espinha –… este país está 
perdido!

– Todos dizem.
Nicolino fingia que não estava escutando. E assobiava 

a Scugnizza.
As fábricas apitavam.
Quando Grazia deu com ele na calçada abaixou a cabe-

ça e atravessou a rua.
– Espera aí, sua fingida.
– Não quero mais falar com você.
– Não faça mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu 

vá com você. Estou ficando louco, Grazia. Escuta. Olha, 
Grazia! Grazia! Se você não falar mais comigo eu me mato 
mesmo. Escuta. Fala alguma coisa por favor.

– Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da Rua Cruz 
Branca?

– O quê?
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– É isso mesmo.
E foi almoçar correndo.
Nicolino apertou o fura‑bolos entre os dentes.

As fábricas apitavam.
Grazia ria com a Rosa.
– Meu irmão foi e deu uma bruta surra na cara dele.
– Bem‑feito! Você é uma danada, Rosa. Xi!…
Nicolino deu um pulo monstro.
– Você não quer mesmo mais falar comigo, sua des-

graçada?
– Desista!
– Mas você me paga, sua desgraçada!
– NÃ‑Ã‑O!
A punhalada derrubou‑a.
– Pega! PEGA! PEGA!

– Eu matei ela porque estava louco, seu Delegado!
Todos os jornais registraram essa frase que foi dita cho-

rando.
	 Eu estava louco,
	 Seu Delegado!
	 Matei por isso,
	Sou um desgraçado!	    

Bis

O estribilho do ASSASSINO POR AMOR (Canção da 
atualidade para ser cantada com a música do “FUBÁ”, 
letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.

A sociedade

– Filha minha não casa com filho de carcamano!
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A esposa do conselheiro José Bonifácio de Matos e 
Arruda disse isso e foi brigar com o italiano das batatas. 
Teresa Rita misturou lágrimas com gemidos e entrou no 
seu quarto batendo a porta. O conselheiro José Bonifácio 
limpou as unhas com o palito, suspirou e saiu de casa abo-
toando o fraque.

O esperado grito do clácson fechou o livro de Henri 
Ardel e trouxe Teresa Rita do escritório para o terraço.

O Lancia passou como quem não quer. Quase paran-
do. A mão enluvada cumprimentou com o chapéu Borsa-
lino. Uiiiiia – uiiiiia! Adriano Melli calcou o acelerador. 
Na primeira esquina fez a curva. Veio voltando. Passou 
de novo. Continuou. Mais duzentos metros. Outra cur-
va. Sempre na mesma rua. Gostava dela. Era a Rua da 
Liberdade. Pouco antes do número 259‑C já sabe: uiiiiia
‑uiiiiia!

– O que você está fazendo aí no terraço, menina?
– Então nem tomar um pouco de ar eu posso mais?
Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, pompean-

do na rua. Vestido do Camilo, verde, grudado à pele, ser-
pejando no terraço.

– Entre já para dentro ou eu falo com seu pai quando 
ele chegar!

– Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!
Adriano Melli passou outras vezes ainda. Estranhou. 

Desapontou. Tocou para a Avenida Paulista.

Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o 
saxofone da beiçorra para gritar:

Dizem que Cristo nasceu em Belém…
Porque os pais não a haviam acompanhado (abençoa-

do furúnculo inflamou o pescoço do conselheiro José 
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Bonifácio) ela estava achando um suco aquela vesperal 
do Paulistano. O namorado ainda mais.

Os pares dançarinos maxixavam colados. No meio do 
salão eram um bolo tremelicante. Dentro do círculo paler-
ma de mamãs, moças feias e moços enjoados. A orquestra 
preta tonitroava. Alegria de vozes e sons. Palmas contentes 
prolongaram o maxixe. O banjo é que ritmava os passos.

– Sua mãe me fez ontem uma desfeita na cidade.
– Não!
– Como não? Sim senhora. Virou a cara quando me viu.
… mas a história se enganou!
As meninas de ancas salientes riam porque os rapazes 

contavam episódios de farra muito engraçados. O profes-
sor da Faculdade de Direito citava Rui Barbosa para um 
sujeitinho de óculos. Sob a vaia do saxofone: turururu
‑turururum!

– Meu pai quer fazer um negócio com o seu.
– Ah sim?
Cristo nasceu na Bahia, meu bem…
O sujeitinho de óculos começou a recitar Gustave Le 

Bom mas a destra espalmada do catedrático o engasgou. 
Alegria de vozes e sons.

… e o baiano criou!
– Olhe aqui, Bonifácio: se esse carcamano vem pedir a 

mão de Teresa para o filho, você aponte o olho da rua para 
ele, compreendeu?

– Já sei, mulher, já sei.

Mas era coisa muito diversa.
O Cav. Uff.16 Salvatore Melli alinhou algarismos tor-

cendo a bigodeira. Falou como homem de negócios que 
enxerga longe. Demonstrou cabalmente as vantagens eco-
nômicas de sua proposta.
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– O doutor…
– Eu não sou doutor, senhor Melli.
– Parlo [falo] assim para facilitar. Non [Não] é para ofen-

der. Primo [Primeiro] o doutor pense bem. E poi [depois] 
me dê a sua resposta. Domani, dopo domani [Amanhã, 
depois de amanhã], na outra semana, quando quiser. Io 
resto [Eu fico] à sua disposição. Ma [Mas] pense bem!

Renovou a proposta e repetiu os argumentos pró. O 
conselheiro possuía uns terrenos em São Caetano. Coi-
sas de herança. Não lhe davam renda alguma. O Cav. 
Uff. tinha a sua fábrica ao lado. 1.200 teares. 36.000 fusos. 
Constituíam uma sociedade. O conselheiro entrava com 
os terrenos. O Cav. Uff. com o capital. Arruavam os trinta 
alqueires e vendiam logo grande parte para os operários 
da fábrica. Lucro certo, mais que certo, garantidíssimo.

– É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital o senhor com-
preende é impossível…

– Per Bacco [Por Baco], doutor! Mas io [eu] tenho o 
capital. O capital sono io [sou eu]. O doutor entra com o 
terreno, mais nada. E o lucro se divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro coçou 
os joelhos disfarçando a emoção. A negra de broche ser-
viu o café.

– Dopo [Depois] o doutor me dá a resposta. Io [Eu] só 
digo isto: pense bem.

O capital levantou‑se. Deu dois passos. Parou. Meio 
embaraçado. Apontou para um quadro.

– Bonita pintura.
Pensou que fosse obra de italiano. Mas era de francês.
– Francese [Francês]? Não é feio non [não]. Serve.
Embatucou. Tinha qualquer coisa. Tirou o charuto da 

boca, ficou olhando para a ponta acesa. Deu um balanço 
no corpo. Decidiu‑se.
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– Ia dimenticando [esquecendo] de dizer. O meu filho 
fará o gerente da sociedade… Sob a minha direção, si 
capisce [sabe].

– Sei, sei… O seu filho?
– Si [Sim]. O Adriano. O doutor… mi pare [parece

‑me]… mi pare que conhece ele?
O silêncio do conselheiro desviou os olhos do Cav. Uff. 

na direção da porta.
– Repito un’altra [outra] vez: o doutor pense bem.
O Isotta Fraschini17 esperava‑o todo iluminado.
– E então? O que devo responder ao homem?
– Faça como entender, Bonifácio…
– Eu acho que devo aceitar.
– Pois aceite…
E puxou o lençol.
A outra proposta foi feita de fraque e veio seis meses 

depois.

O Conselheiro José Bonifácio 
de Matos e Arruda

e
senhora

têm a honra de participar a V. 
Exa. e Exma. família o contrato 
de casamento de sua filha Tere-
sa Rita com o sr. Adriano Melli.
Rua da Liberdade, n.259‑C.

O Cav. Uff. Salvatore Melli
e

senhora
têm a honra de participar a 

V. Exa. e Exma. família o con-
trato de casamento de seu filho 
Adriano com a senhorinha 
Teresa Rita de Matos Arruda.
Rua da Barra Funda, n.427.

S. Paulo, 19 de fevereiro de 1927.

No chá do noivado o Cav. Uff. Adriano Melli na fren-
te de toda a gente recordou à mãe de sua futura nora os 
bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio 
di Lucca e bacalhau português, quase sempre fiado e até 
sem caderneta.



brás, bexiga e barra funda

39

Lisetta

Quando Lisetta subiu no bonde (o condutor ajudou) 
viu logo o urso. Felpudo, felpudo. E amarelo. Tão engra-
çadinho.

Dona Mariana sentou‑se, colocou a filha em pé dian-
te dela.

Lisetta começou a namorar o bicho. Pôs o pirulito de 
abacaxi na boca. Pôs mas não chupou. Olhava o urso. O 
urso não ligava. Seus olhinhos de vidro não diziam abso-
lutamente nada. No colo da menina de pulseira de ouro e 
meias de seda parecia um urso importante e feliz.

– Olha o ursinho que lindo, mamãe!
– Stai zitta [Fique quieta]!
A menina rica viu o enlevo e a inveja da Lisetta. E deu 

de brincar com o urso. Mexeu‑lhe com o toquinho do 
rabo: e a cabeça do bicho virou para a esquerda, depois 
para a direita, olhou para cima, depois para baixo. Lisetta 
acompanhava a manobra. Sorrindo fascinada. E com um 
ardor nos olhos! O pirulito perdeu definitivamente toda 
a importância.

Agora são as pernas que sobem e descem, cumprimen-
tam, se cruzam, batem umas nas outras.

– As patas também mexem, mamãe. Olha lá!
– Stai ferma [Pare]!
Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jei-

tosamente procurou alcançá‑lo. A menina rica percebeu, 
encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrível e 
apertou contra o peito o bichinho que custara cinquenta 
mil‑réis na Casa São Nicolau.

– Deixa pegar um pouquinho, um pouquinho só, nele, 
deixa?

– Ah!
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– Scusi [Desculpe], senhora. Desculpe por favor. A senho-
ra sabe, essas crianças são muito levadas. Scusi. Desculpe.

A mãe da menina rica não respondeu. Ajeitou o cha-
peuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez uma carícia na 
cabeça dele, abriu a bolsa e olhou o espelho.

Dona Mariana, escarlate de vergonha, murmurou no 
ouvido da filha:

– In casa me lo pagherai [Em casa você me paga]!
E pespegou por conta um beliscão no bracinho magro. 

Um beliscão daqueles.
Lisetta então perdeu toda a compostura de uma vez. 

Chorou. Soluçou. Chorou. Soluçou. Falando sempre.
– Hã! Hã! Hã! Hã! Eu que…ro o ur…so! O ur…so! Ai, 

mamãe! Ai, mamãe! Eu que…ro o… o… o… Hã! Hã!
– Stai ferma o ti amazzo, parola d’onore [Pare ou te 

mato, palavra de honra]!
– Um pou…qui…nho só! Hã! E… hã! E… hã! Um 

pou…qui…
– Senti, Lisetta. Non ti porterò più in città! Mai più 

[Ouça, Lisetta. Não te trarei mais à cidade! Nunca mais]!
Um escândalo. E logo no banco da frente. O bonde 

inteiro testemunhou o feio que Lisetta fez.
O urso recomeçou a mexer com a cabeça. Da esquerda 

para a direita, para cima e para baixo.

– Non piangere più adesso [Agora não chore mais]!
Impossível.
O urso lá se fora nos braços da dona. E a dona só de 

má, antes de entrar no palacete estilo empreiteiro portu-
guês, voltou‑se e agitou no ar o bichinho. Para Lisetta ver. 
E Lisetta viu.

Dem‑dem! O bonde deu um solavanco, sacudiu os pas-
sageiros, deslizou, rolou, seguiu. Dem‑dem!
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– Olha à direita!
Lisetta como compensação quis sentar‑se no banco. 

Dona Mariana (havia pago uma passagem só) opôs‑se 
com energia e outro beliscão.

A entrada de Lisetta em casa marcou época na história 
dramática da família Garbone.

Logo na porta um safanão. Depois um tabefe. Outro no 
corredor. Intervalo de dois minutos. Foi então a vez das 
chineladas. Para remate. Que não acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arra-
nhadas, suspensórios de barbante) reunido na sala de jan-
tar sapeava de longe.

Mas o Ugo chegou da oficina.
– Você assim machuca a menina, mamãe! Coitadinha 

dela!
Também Lisetta já não aguentava mais.

– Toma pra você. Mas não escache.
Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. 

Pequerrucho e de lata. Do tamanho de um passarinho. 
Mas urso.

Os irmãos chegaram‑se para admirar. O Pasqualino 
quis logo pegar no bichinho. Quis mesmo tomá‑lo à força. 
Lisetta berrou como uma desesperada:

– Ele é meu! O Ugo me deu!
Correu para o quarto. Fechou‑se por dentro.

Corinthians (2) vs. Palestra (1)

Prrrrii!
– Aí, Heitor!
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A bola foi parar na extrema esquerda. Melle desem-
bestou com ela.

A arquibancada pôs‑se em pé. Conteve a respiração. 
Suspirou:

– Aaaah!
Miquelina cravava as unhas no braço gordo da Iolanda. 

Em torno do trapézio verde a ânsia de vinte mil pessoas. 
De olhos ávidos. De nervos elétricos. De preto. De branco. 
De azul. De vermelho.

Delírio futebolístico no Parque Antártica.
Camisas verdes e calções negros corriam, pulavam, 

chocavam‑se, embaralhavam‑se, caíam, contorcionavam
‑se, esfalfavam‑se, brigavam. Por causa da bola de couro 
amarelo que não parava, que não parava um minuto, um 
segundo. Não parava.

– Neco! Neco!
Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Cor-

reu. Parou. Chutou.
– Gooool! Gooool!
Miquelina ficou abobada com o olhar parado. Arque-

jando. Achando aquilo um desaforo, um absurdo.
Aleguá‑guá‑guá! Aleguá‑guá‑guá! Hurra! Hurra! 

Corinthians!
Palhetas subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos 

rugiam. Pulavam. Dançavam. E as mãos batendo nas 
bocas:

– Go‑o‑o‑o‑o‑o‑ol!
Miquelina fechou os olhos de ódio.
– Corinthians! Corinthians!
Tapou os ouvidos.
– Já me estou deixando ficar com raiva!
A exaltação decresceu como um trovão.
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– O Rocco é que está garantindo o Palestra. Aí, Rocco! 
Quebra eles sem dó!

A Iolanda achou graça. Deu risada.
– Você está ficando maluca, Miquelina. Puxa! Que bru-

ta paixão!
Era mesmo. Gostava do Rocco, pronto. Deu o fora no 

Biagio (o jovem e esperançoso esportista Biagio Panaioc-
chi, diligente auxiliar da firma desta praça G. Gasparoni & 
Filhos e denodado meia‑direita do S. C. Corinthians Pau-
lista, campeão do Centenário) só por causa dele.

– Juiz ladrão, indecente! Larga o apito, gatuno!
Na Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga toda a 

gente sabia de sua história com o Biagio. Só porque ele era 
frequentador dos bailes dominicais da Sociedade não pôs 
mais os pés lá. E passou a torcer para o Palestra. E come-
çou a namorar o Rocco.

– O Palestra não dá pro pulo!
– Fecha essa latrina, seu burro!
Miquelina ergueu‑se na ponta dos pés. Ergueu os bra-

ços. Ergueu a voz:
– Centra, Matias! Centra, Matias!
Matias centrou. A assistência silenciou. Imparato 

emendou. A assistência silenciou. Imparato emendou. A 
assistência berrou.

– Palestra! Palestra! Aleguá‑guá! Palestra! Aleguá! 
Aleguá!

O italianinho sem dentes com um soco furou a palhe-
ta Ramenzoni de contentamento. Miquelina nem podia 
falar. E o menino de ligas saiu de seu lugar, todo ofegante, 
todo vermelho, todo triunfante, e foi dizer para os primos 
corinthianos na última fileira da arquibancada:

– Conheceram, seus canjas!
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O campo ficou vazio.
– O’…lh’a gasosa!
Moças comiam amendoim torrado sentadas nas capo-

tas dos automóveis. A sombra avançava no gramado mal-
tratado. Mulatas de vestidos azuis ganhavam beliscões. E 
riam. Torcedores discutiam com gestos.

– O’…lh’a gasosa!
Um aeroplano passeou sobre o campo.
Miquelina mandou pelo irmão um recado ao Rocco.
– Diga pra ele quebrar o Biagio que é o perigo do Corin-

thians.
Filipino mergulhou na multidão.

Palmas saudaram os jogadores de cabelos molhados.
Prrrrii!
– O Rocco disse pra você ficar sossegada.
Amílcar deu uma cabeçada. A bola foi bater em Tedes-

co que saiu correndo com ela. E a linha toda avançou.
– Costura, macacada!
Mas o juiz marcou um impedimento.
– Vendido! Bandido! Assassino!
Turumbamba18 na arquibancada. O refle do sargento 

subiu a escada.
– Não pode! Põe pra fora! Não pode!
Turumbamba na geral. A cavalaria movimentou‑se.
Miquelina teve medo. O sargento prendeu o palestrino. 

Miquelina protestou baixinho:
– Nem torcer a gente pode mais! Nunca vi!

– Quantos minutos ainda?
– Oito.
Biagio alcançou a bola. Aí, Biagio! Foi levando, foi 

levando. Assim, Biagio! Driblou um. Isso! Fugiu de outro. 
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Isso! Avançava para a vitória. Salame nele, Biagio! Arre-
meteu. Chute agora! Parou. Disparou. Parou. Aí! Reparou. 
Hesitou. Biagio! Biagio! Calculou. Agora! Preparou‑se. 
Olha o Rocco! É agora. Aí! Olha o Rocco! Caiu.

– CA‑VA‑LO!
Prrrrii!
– Pênalti!

Miquelina pôs a mão no coração. Depois fechou os 
olhos. Depois perguntou:

– Quem é que vai bater, Iolanda?
– O Biagio mesmo.
– Desgraçado.
O medo fez silêncio.
Prrrrii!
Pan!
– Go‑o‑o‑o‑ol! Corinthians!

– Quantos minutos ainda?
Pri‑pri‑pri!
– Acabou, Nossa Senhora!
Acabou.

As árvores da geral derrubaram gente.
– Abr’a porteira! Rá! Fech’a porteira! Prá!
O entusiasmo invadiu o campo e levantou o Biagio nos 

braços.
– Solt’o rojão! Fiu! Rebent’a bomba! Pum! CORIN-

THIANS!
O ruído dos automóveis festejava a vitória. O campo 

foi‑se esvaziando como um tanque. Miquelina murchou 
dentro de sua tristeza.

– Que é – que é? É jacaré? Não é!
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Miquelina nem sentia os empurrões.
– Que é – que é? É tubarão? Não é!
Miquelina não sentia nada.
– Então que é? CORINTHIANS!
Miquelina não vivia.

Na Avenida Água Branca os bondes formando cordão 
esperavam campainhando o zé‑pereira.19

– Aqui, Miquelina.
Os três espremeram‑se no banco onde já havia três. E 

gente no estribo. E gente na coberta. E gente nas platafor-
mas. E gente do lado da entrevia.

A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando, 
assobiando e cantando. O mulato com a mão no guindaste 
é quem puxava a ladainha:

– O Palestra levou na testa!
E o pessoal entoava:
– Ora pro nobis [Rogai por nós]!
Ao lado de Miquelina o gordo de lenço no pescoço 

desabafou:
– Tudo culpa daquela besta do Rocco!
Ouviu, não é Miquelina? Você ouviu?
– Não liga pra esses trouxas, Miquelina.
Como não liga?
– O Palestra levou na testa!
Cretinos.
– Ora pro nobis!
Só a tiro.

– Diga uma coisa, Iolanda. Você vai hoje na Sociedade?
– Vou com o meu irmão.
– Então passa por casa que eu também vou.
– Não!
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– Que bruta admiração! Por que não?
– E o Biagio?
– Não é de sua conta.
Os pingentes20 mexiam com as moças de braço dado 

nas calçadas.

Notas biográficas do novo deputado

O coronel recusou a sopa.
– Que é isso, Juca? Está doente?
O coronel coçou o queixo. Revirou os olhos. Quebrou 

um palito. Deu um estalo com a língua.
– Que é que você tem, homem de Deus?
O coronel não disse nada. Tirou uma carta do bolso de 

dentro. Pôs os óculos. Começou a ler:
Exmo. sr. coronel Juca.
– De quem é?
– Do administrador da Santa Inácia.
– Já sei. Geada?
– Escute. “Exmo. sr. coronel Juca. Respeitosas Sauda‑

ções. Em primeiro lugar Saúdo‑vos. V. Ecia. e D. Nequinha. 
Coronel venho por meio desta respeitosamente comunicar 
para V. E. que o cafezal novo agradeceu bastante a chuvara‑
da desta semana”. E tal e tal e tal. Me acho doente diversos 
incômodos divido o serviço.

– Coitado.
– Mas não é isso. O major Domingo Neto mandou bus‑

car a vacca… Oh senhor! Não acho…
– Na outra página, Juca.
– Está aqui. Vá escutando. Em último lugar vos comuni‑

co que o seu compadre João Intaliano morreu…
– Meu Deus, não diga?!
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–… morreu segunda que passou de uma anemia nos 
rim: Por esses motivos recolhi em casa o vosso afilhado e 
orpham Gennarinho. Pesso para V. E. que me mande dizer 
o distino e tal. E agora, mulher?

Dona Nequinha suspirou. Bebeu um gole de água. 
Mandou levar a sopa.

– E então?
Dona Nequinha passou a língua nos lábios. Levantou 

a tampa da farinheira. Arranjou o virote.
– E então? Que é que eu respondo?
Dona Nequinha pensou. Pensou. Pensou. E depois:
– Vamos pensar bem primeiro, Juca. Não coma o tor-

resmo que faz mal. Amanhã você responde. E deixe‑se de 
extravagâncias.

Gennarinho desceu na estação da Sorocabana com o 
nariz escorrendo. Todo chibante.21 De chapéu vermelho. 
Bengalinha na mão. Rebocado pelo filho mais velho do 
administrador. E com uma carta para o coronel J. Peixo-
to de Faria.

Tomou o coche Hudson que estava à sua espera. Veio 
desde a estação até a Avenida Higienópolis com a cabeça 
para fora do automóvel soltando cusparadas. Apertou o 
dedo no portão. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas 
berrando.

– Tire o chapéu.
Tirou.
– Diga boa‑noite.
Disse.
– Beije a mão dos padrinhos.
Beijou.
– Limpe o nariz.
Limpou com o chapéu.
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– Pronto, Nhãzinha. A telefonista cortou. Chegou 
anteontem. Espertinho como ele só. Nem você imagina. 
Tem nove anos. É sim. Crescidinho. Juca ficou com dó 
dele. Pois é. Coitadinho. Imagine. Pois é. Faz de conta que 
é um filho. Já estou querendo bem mesmo. Gennarinho. O 
quê? É sim. Nome meio esquisito. Também acho. O Juca 
está que não pode mais de satisfeito. Ele que sempre dese-
jou ter tanto um filho, não é? Pois então. Nasceu no Brás. 
O pai era não sei o quê. Estava na fazenda há cinco anos 
já. Bom, Nhãzinha. O Juca está me chamando. Beijos na 
Marianinha. Obrigada. O mesmo. Até amanhã. Ah! Ah! 
Ah! Imagine! Nesta idade!… Até amanhã, Nhãzinha. Que 
é que você queria, Juca?

– Agora é tarde. Você não sabe o que perdeu.
– O Gennarinho, é?
– Diabinho de menino! Querendo a toda força levantar 

a saia da Atsué.
– Mas isso não está direito, Juca. Vou já e já…
– É. Direito não está mesmo. Mas é engraçado.
–… dar uns tapas nele.
– Não faça isso, ora essa! Dar à toa no menino!
– Não é à toa, Juca.
– Bom. Então dê. Olhe aqui: eu mesmo dou, sabe? Eu 

tenho mais jeito.
Um dia na mesa o coronel implicou:
– Esse negócio de Gennarinho não está certo. Genna-

rinho não é nome de gente. Você agora passa a se cha-
mar Januário que é a tradução. Eu já indaguei. Ouviu? Êta 
menino impossível! Sente‑se já aí direito! Você passa a se 
chamar Januário. Ouviu?

– Ouvi.
– Não é assim que se responde. Diga sem se mexer na 

cadeira: Ouvi, sim senhor.
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– Ouvi, sim senhor coronel!
Dona Nequinha riu como uma perdida. Da resposta e 

da continência.

Uma noite na cama dona Nequinha perguntou:
– Juca: você já pensou no futuro do menino?
O coronel estava dorme não dorme. Respondeu boce-

jando:
– Já‑á‑á!…
– Que é que você resolveu?
O coronel levou um susto.
– O quê? Resolveu o quê?
– O futuro do menino, homem de Deus!
– Hã!…
– Responda.
O coronel coçou primeiro o pescoço.
– Para falar a verdade, Nequinha, ainda não resolvi 

nada.
O suspiro desanimado da consorte foi um protesto 

contra tamanha indecisão.
– Mas você não há de querer que ele cresça um vaga-

bundo, eu espero.
– Pois está visto que não quero.
Aproveitando o silêncio o despertador bateu mais for-

te no criado‑mudo. Dona Nequinha ajeitou o travesseiro. 
São José dentro de sua redoma espiou o voo de dois per-
nilongos.

– Eu acho que… Apague a luz que está me incomo-
dando.

– Pronto. Acho o quê?
– Eu acho que a primeira coisa que se deve fazer é meter 

o menino num colégio.
– Num colégio de padres.
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– É.
– Eu sou católica. Você também é. O Januário também 

será.
– Muito bem…
– Você parece que está dizendo isso assim sem muito 

entusiasmo…
Era sono.
– Amanhã‑ã‑ã… ai! ai!… nós vemos isso direito, 

Nequinha…

Até o coronel ajudou a aprontar o Januário. Foi quem 
pôs ordem na cabelada cor de abóbora. Na terceira tenta-
tiva fez uma risca bem no meio da cabeça.

– Agora só falta a merenda.
Dona Nequinha preparou logo. Pão francês. Goiabada 

Pesqueira. Queijo Palmira.
– Diga pro Inácio tirar o automóvel. O fechado.
A comoção era geral. Dona Nequinha apertou mais 

uma vez a gravata azul do Januário. O coronel deu uma 
escovadela, pensativo, no gorro. Januário fez uma cara de 
vítima.

– Vamos indo que está na hora.
Dona Nequinha (o coronel já se achava no meio da 

escadaria de mármore carregando a pasta colegial) bei-
jou mais uma vez a testa do menino. Chuchurreadamente. 
Maternalmente.

– Vá, meu filhinho. E tenha muito juízo, sim? Seja mui-
to respeitador. Vá.

Todo compenetrado, de pescoço duro e passo duro, 
Januário alcançou o coronel.

A meninada entrava no Ginásio de São Bento em silên-
cio e beijava a mão do senhor Reitor. Depois disparava 
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pelos corredores jogando os chapéus no ar. As aulas de 
portas abertas esperavam de carteiras vazias. O berreiro 
sufocava o apito dos vigilantes.

– Cumprimente o senhor Reitor.
D. Estanislau deu umas palmadinhas na nuca do 

Januário. Januário tremeu.
– Crescidinho já. Muito bem. Muito bem. Como se 

chama?
Januário não respondeu.
– Diga o seu nome para o senhor Reitor.
– Januário.
– Ah! Muito bem. Januário. Muito bem. Januário de 

quê?
Januário estava louco para ir para o recreio. Nem ouviu.
– Diga o seu nome todo, menino!
Com os olhos no coronel:
– Januário Peixoto de Faria.
O porteiro apareceu com uma sineta na mão. Dlin

‑dlin! Dlin‑dlin! Dlin‑dlin!
O coronel seguiu para o São Paulo Clube pensando em 

fazer testamento.

O monstro de rodas

O Nino apareceu na porta. Teve um arrepio. Levantou 
a gola do paletó.

– Ei, Pepino! Escuta só o frio!
Na sala discutiam agora a hora do enterro. A Aída acha-

va que de tarde ficava melhor. Era mais bonito. Com o 
filho dormindo no colo dona Mariângela achava também. 
A fumaça do cachimbo do marido ia dançar bem em cima 
do caixão.
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– Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora!
Dona Nunzia descabelada enfiava o lenço na boca.
– Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora!
Sentada no chão a mulata oferecia o copo de água de 

flor de laranja.
– Leva ela pra dentro!
– Não! Eu não quero! Eu… não… quero!…
Mas o marido e o irmão a arrancaram da cadeira e ela 

foi gritando para o quarto. Enxugaram‑se lágrimas de dó.
– Coitada da dona Nunzia!
A negra de sandália sem meia principiou a segunda 

volta ao terço.
– Ave‑Maria, cheia de graça, o Senhor…
Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepípe-

dos da Rua Sousa Lima. Passavam cestas para a feira do 
Largo do Arouche. Garoava na madrugada roxa.

–… da nossa morte. Amém. Padre‑Nosso que estais 
no Céu…

O soldado espiou da porta. Seu Chiarini começou a 
roncar muito forte. Um bocejo. Dois bocejos. Três. Quatro.

–… de todo o mal. Amém.
A Aída levantou‑se e foi espantar as moscas do rosto 

do anjinho.
Cinco. Seis.
O violão e a flauta recolhendo de farra emudeceram 

respeitosamente na calçada.

Na sala de jantar Pepino bebia em companhia do Amé-
rico Zamponi (SALÃO PALESTRA ITÁLIA – Engraxa‑se 
na perfeição a 200 réis) e o Tibúrcio (– O Tibúrcio… – O 
mulato? – Quem mais há de ser?).

– Quero só ver daqui a pouco a notícia do Fanfulla. 
Deve cascar o almofadinha.
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– Xi, Pepino! Você é ainda muito criança. Tu é ingênuo, 
rapaz. Não conhece a podridão da nossa imprensa. Que o 
quê, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem 
a Light. Pode matar sem medo. É ou não é, seu Zamponi?

Seu Américo Zamponi soltou um palavrão, cuspiu, 
soltou outro palavrão, bebeu, soltou mais outro palavrão, 
cuspiu.

– É isso mesmo, seu Zamponi, é isso mesmo!

O caixãozinho cor‑de‑rosa com listas prateadas (dona 
Nunzia gritava) surgiu diante dos olhos assanhados da 
vizinhança reunida na calçada (a molecada pulava) nas 
mãos da Aída, da Josefina, da Margarida e da Linda.

– Não precisa ir depressa para as moças não ficarem 
escangalhadas.

A Josefina na mão livre sustentava um ramo de flores. 
Do outro lado a Linda tinha a sombrinha verde, aberta. 
Vestidos engomados, armados, um branco, um amarelo, 
um creme, um azul. O enterro seguiu.

O pessoal feminino da reserva carregava dálias e 
palmas‑de‑são‑josé. E na calçada os homens caminha-
vam descobertos.

O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de qui-
nhentão.

– A gente vai contando os trouxas que tiram o cha-
péu até a gente chegar no Araçá. Mais de cinquenta você 
ganha. Menos, eu.

Mas o Pepino não quis. E pegaram uma discussão sobre 
qual dos dois era o melhor: Friedenreich22 ou Feitiço.23

– Deixa eu carregar agora, Josefina?
– Puxa, que fiteira! Só porque a gente está chegando na 

Avenida Angélica. Que mania de se mostrar, que você tem!
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O grilo fez continência. Automóveis disparavam para 
o corso24 com mulheres de pernas cruzadas mostrando 
tudo. Chapéus cumprimentavam dos ônibus, dos bondes. 
Sinais da santa cruz. Gente parada.

Na Praça Buenos Aires, Tibúrcio já havia arranjado três 
votos para as próximas eleições municipais.

– Mamãe, mamãe! Venha ver um enterro, mamãe!

Aída voltou com a chave do caixão presa num lacinho 
de fita. Encontrou dona Nunzia sentada na beira da cama 
olhando o retrato que a Gazeta publicara. Sozinha. Cho-
rando.

– Que linda que era ela!
– Não vale a pena pensar mais nisso, dona Nunzia…
O pai tinha ido conversar com o advogado.

Armazém Progresso de São Paulo

O armazém do Natale era célebre em todo o Bexiga por 
causa deste anúncio:

Aviso às Excelentíssimas Mães de Família!

o

Armazém Progresso de São Paulo

de

Natale Pienotto

TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES 
DÁ‑SE UM CONTO DE RÉIS A QUEM PROVAR O 

CONTRÁRIO

N. B. – Jogo de bocce [bocha] com serviço 

de restaurante nos fundos.
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Isso em letras formidáveis na fachada e em prospectos 
entregues a domicílio.

O filho do doutor da esquina, que era muito pândego e 
comprava cigarros no armazém mandando‑os debitar na 
conta do pai com outro nome bulia todos os santos dias 
com o Natale:

– Seu Natale, o senhor tem pneumáticos‑balão aí?
– Que negócio é esse?
– Ah, não tem? Então passe já para cá um conto de réis.
– Você não vê logo, Zezinho, que isso é só para tapear 

os trouxas? Que é que você quer? Um maço de Sudan 
Ovais25? E como é na caderneta?

– Bote hoje uma Si‑Si26 que é também pra tapear o trouxa.
O Natale achava uma graça imensa e escrevia: Duas 

Si‑Si pro sr. Zezinho – 1$200.

O Armazém Progresso de São Paulo começou com 
uma porta no lado par da Rua da Abolição. Agora tinha 
quatro no lado ímpar.

Também o Natale não despregava do balcão de madru-
gada a madrugada. Trabalhava como um danado. E dona 
Bianca suando firme na cozinha e no bocce.

– Se não é essa coisa de imposto, puxa vida!
Mas a caderneta da Banca Francese ed Italiana per 

l’America Del Sud ria dessa coisa de imposto.

– Dá aí duzentão de cachaça!
O negro fedido bateu de um gole só. Começou a cuspir.
No quintal o pessoal do bocce gritava que nem no fute-

bol. Entusiasmos estalavam:
– Evviva il campionissimo [Viva o grande campeão]!
O Ferrúcio entrou de pé no chão e relógio‑pulseira.
– Mais duas de Hamburguesa,27 seu Natale.
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Meninas enlaçadas passeavam na calçada. O lampião 
de gás piscava pra elas. A locomotiva fumegando no car-
rinho de mão apitava amendoim torrado. O Brodo passou 
cantando.

Natale veio à porta da rua estirar os braços. Em frente 
a Confeitaria Paiva Couceiro expunha renques de cebola 
e a mulher do proprietário grávida com um filhinho no 
colo. Esse espetáculo diário era um gozo para o Natale. 
Cebola era artigo que estava por preço que as excelentís-
simas mães de família achavam uma beleza de preço. E o 
mondrongo coitado tinha um colosso de cebolas galegas 
empatado na confeitaria. Natale que não perdia tempo cal-
culou logo quanto poderia oferecer por toda aquela mer-
cadoria (cebolas e o resto) no leilão da falência: dez contos, 
talvez sete, quem sabe cinco. O português não aguentaria 
mesmo o tranco por mais tempo.

– Dona Bianca está chamando o senhor depressa na 
cozinha.

Resolveu primeiro apertar o homem no vencimento da 
letra. E acendeu um Castro Alves.

A roda de pizza chiava na panela.
– Con molte alici, eh dama Bianca [Com bastante ali-

che, hein, senhora Bianca]!
– Si capisce, sor Luigi [Entendido, senhor Luigi]!
Natale entrou.
– Vem aqui no quarto.
Natale foi meio desconfiado.

– Que é?
Bianca quando dava para falar era aquela desgraça.
– José Espiridião, o mulato, o do Abastecimento, ora, o 

da Comissão do Abastecimento…
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– Já sei.
… estava ali no quintal assistindo a uma partida de 

bocce. Conversando com o Giribello, o sapateiro, o pai da 
Genoveva…

– Já sei.
Bianca foi levar lá um prato de não sei o quê e o sem

‑vergonha do mulato até brincara com ela. Disse umas 
gracinhas. Mas ela não ficou quieta não. Que esperança. 
Deu uma resposta até que o Espiridião ficou até assim 
meio…

– Já sei.
Pois é. Ela ficou ali espiando o bocce porque era a vez do 

Nicola jogar. E como o Nicola já sabe é o campeão e estava 
num dia mesmo de…

– Sei!
Pois é. Ela ficou espiando. E também escutando o 

que o Espiridião estava dizendo para o Giribello. Não 
é que ela fazia questão de escutar o que ele falava. Não. 
Mas ela estava ali perto – não é? – então…

– SEI!
O Espiridião falava assim para o Giribello que a crise 

era um fato, que a cebola por exemplo ia ficar pela hora da 
morte. O pessoal da Comissão do Abastecimento anda-
va até…

– SEI!
Ela então não quis ouvir mais nada. Veio correndo e 

mandou o Ferrucio chamá‑lo para lhe dizer que desse um 
jeito com o português.

– Já sei…
Se não aproveitasse agora nunca mais. O homem que 

desse em pagamento da letra as…
– Dona Bianca! Venha depressa que o Dino quer avan-

çar nas comidas!
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– Mais um copo, seu doutor.
José Espiridião aceitava o título e a cerveja.
– Pois é como estou lhe contando, seu Natale. A tabela 

vai subir porque a colheita foi fracota como o diabo. Ai, 
ai! Coitado de quem é pobre.

Natale abriu outra Antártica.
– Cebola até o fim do mês está valendo três vezes mais. 

Não demora muito temos cebola aí a cinco mil‑réis o quilo 
ou mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o açam-
barcador. Não seja besta. O pessoal da alta que hoje cospe 
na cabeça do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho.

Natale já sabia disso.
– Se o doutor me promete ficar quieto – compreende? – 

e o negócio dá certo o doutor leva também as suas vanta-
gens…

Espiridião já sabia disso.

Dona Bianca pôs o Nino na caminha de ferro. Ele ficou 
com uma perna fora da coberta. Toda cheia de feridas.

Então o Natale entrou assobiando a Tosca.28 A mulher 
olhou para ele. Percebeu tudo. Perguntou por perguntar:

– Arranjou?
Natale segurou‑a pelas orelhas, quase encostou o nariz 

no dela.
– Diga se eu tenho cara de trouxa!
Deu na dona Bianca um empurrão contente da vida, 

deu uma volta sobre os calcanhares, deu um soco na 
cômoda, saiu e voltou com meio litro de Chianti Ruffi-
no.29 Parou. Olhou para a garrafa. Hesitou. Saiu de novo. 
E trouxe meia Pretinha.30

Dona Bianca deitou‑se sem apagar a luz. Olhou muito 
para o Dino que dormia de boca aberta. Olhou muito para 
o Santo Antonio di Padova col Gesù Bambino bem no meio 
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da parede amarela. Mais uma vez olhou muito para o Dino 
que mudara de posição. E fechou os olhos para se ver no 
palacete mais caro da Avenida Paulista.

Nacionalidade

O barbeiro Tranquillo Zampinetti da Rua do Gasôme-
tro n.224‑B entre um cabelo e uma barba lia sempre os 
comunicados de guerra do Fanfulla. Muitas vezes em voz 
alta até. De puro entusiasmo. La fulminante investita dei 
nostri bravi bersaglieri ha ridotto le posizione nemiche in un 
vero amazzo di rovine. Nel campo di battaglia sono restati 
circa cento e novanta nemice. Dalla nostra parte abbiamo 
perduto due cavalli ed è rimasto ferito un bravo soldato, 
vero eroe che si è avventurato troppo nella conquista fatta 
da solo di una batteria nemica [A fulminante investida de 
nossos bravos artilheiros reduziu as posições inimigas a 
um monte de ruínas. No campo de batalha restaram cerca 

Rua do Gasômetro. Aurélio Becherini, 1918.
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de 190 inimigos. Da nossa parte perdemos dois cavalos e foi 
ferido um bravo soldado, verdadeiro herói que se aventu-
rou demais na conquista por solo de uma bateria inimiga].

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALÃO MUN-
DIAL) a nova vitória e entoava:

Tripoli sarà italiana,
sarà italiana a rombo di cannone!
[Trípoli será italiana, será italiana a estrondo de 

canhão!]

Nesses dias memoráveis diante dos fregueses assusta-
dos brandia a navalha como uma espada:

– Caramba, come dicono gli spagnuoli [Caramba, como 
dizem os espanhóis]!

Mas tinha um desgosto. Desgosto patriótico e domés-
tico. Tanto o Lorenzo como o Bruno (Russinho para a 
saparia do Brás) não queriam saber de falar italiano. Nem 
brincando. O Lorenzo era até irritante.

– Lorenzo! Tua madre ti chiama [mãe te chama]!
Nada.
– Tua madre ti chiama, ti dico [mãe te chama, te digo]!
Inútil.
– Per l’ultima volta, Lorenzo! Tua madre ti chiama, 

hai capito? [Pela última vez, Lorenzo! Tua mãe te chama, 
entendeu?]

Que o quê.
– Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d’um cane 

sozzaglione, che non sei altro [Fique esperto que te arre-
bento a cara, filho de um cão imundo, que você não passa 
disso]!

– Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! MAMÃE! 
MAMÃE!
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Cada surra que só vendo.

Depois do jantar Tranquillo punha duas cadeiras na 
calçada e chamava a mulher. Ficavam gozando a fresca 
uma porção de tempo. Tranquillo cachimbando. Dona 
Emília fazendo meias roxas, verdes, amarelas. Às vezes 
o Giacomo vinha também carregando a sua cadeira de 
palha grossa.

Raramente abriam a boca. Quase que para cumpri-
mentar só:

– Buona sera, Crispino [Boa noite, Crispino].
– Tanti saluti a casa, sora Clementinai [Lembranças a 

vocês, senhora Clementina].
Mas quando dava na telha do Carlino Pantaleoni, pro-

prietário da QUITANDA BELLA TOSCANA, de vir tam-
bém se reunir ao grupo era uma vez o silêncio. Falava tanto 
que nem parava na cadeira. Andava de um lado para outro. 
Com grandes gestos. E era um desgraçado: citava Dante 
Alighieri e Leonardo da Vinci. Só esses. Mas também sem 
titubear. E vinte vezes cada dez minutos. Desgraçado.

O assunto já sabe: Itália, Itália e mais Itália. Porque a 
Itália isso, porque a Itália aquilo. E a Itália quer, a Itália faz, 
a Itália é, a Itália manda.

Giacomo era menos jacobino. Tranquillo era muito. 
Ficava quieto porém.

É. Ficava quieto. Mas ia dormir com aquela ideia na 
cabeça: voltar para a pátria.

Dona Emília sacudia os ombros.

Um dia o Ferrucio candidato do governo a terceiro juiz 
de paz do distrito veio cabalar o voto do Tranquillo. Falou. 
Falou. Falou. Tranquillo escanhoando o rosto do político 
só escutava.
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– Siamo intesi [Estamos entendidos]?
– No. Non sono elettore [Não. Não sou eleitor].
– Non è elettore? Ma perchè [Não é eleitor? Mas por 

quê]?
– Perchè sono italiano, mio caro signore [Porque sou 

italiano, caro senhor].
– Ma che c’entra la nazionalità, Dio Santo? Pure io sono 

italiano e farò il giudice [Mas o que tem a ver a naciona-
lidade, santo Deus? Eu também sou italiano e serei juiz]!

– Stà bene, stà bene. Penserò [Está bem, está bem. Vou 
pensar].

E votou com outra caderneta.
Depois gostou. Alistou‑se eleitor. E deu até para cabalar.

A guerra europeia encontrou Tranquillo Zampinetti 
proprietário de quatro prédios na Rua do Gazômetro, dois 
na Rua Piratininga, cabo influente do Partido Republica-
no Paulista e dileto compadre do primeiro subdelegado do 
Brás; o Lorenzo interessado da firma Vanzinello & Cia. e 
noivo da filha mais velha do major Antônio Del Piccolo, 
membro do diretório governista do Bom Retiro; o Bruno 
vice‑presidente da Associação Atlética Pingue‑Pongue e 
primeiranista do Ginásio do Estado.

Tranquillo agitou‑se todo. Comprou um mapa das ope-
rações com as respectivas bandeirinhas. Colocou no salão 
o retrato da família real. Enfeitou o lustre com papel de 
seda tricolor.

– Questa volta Guglielmone31 avrà il suo [Desta vez o 
Guglielmone terá o seu]!

Lorenzo noivava. Bruno caçoava.
Dona Clementina pouco ligava. Mas no dia em que 

o marido resolveu influenciado pelo Carlino subscre-
ver para o empréstimo de guerra protestou indignada. 
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Tranquillo deu dois gritos patrióticos. Dona Emília deu 
três econômicos. Tranquillo cedeu. E mostrou ao Carlino 
como explicação a sua caderneta de eleitor.

Aos poucos mesmo foi‑se desinteressando da guerra. E 
chegou à perfeição de ficar quieto na tarde em que o Bru-
no entrou pela casa adentro berrando como um possesso:

Il General Cadorna32

scrisse alla Regina:
Si vuol vedere Trieste
t’la mando in cartolina…
 	 [O General Cadorna
escreveu à rainha:
se quiser ver Trieste,
mando‑a em cartão‑postal…]

E o Bruno só para moer não cantou outra coisa duran-
te três dias.

Proprietário de mais dois prédios à Rua Santa Cruz da 
Figueira Tranquillo Zampinetti fechou o salão (a mão já 
lhe tremia um pouquinho) e entrou para sócio comandi-
tário da Perfumaria Santos Dumont.

Então já dizia em conversa no Centro Político do Brás:
– Do que a gente bisogna [precisa] no Brasil, bisogna 

mesmo, é d’um buono [de um bom] governo, mais nada!
E o único trabalho que tinha era fiscalizar todos os dias 

a construção da capela da família no cemitério do Araçá.

Quando o Bruno bacharel em Ciências Jurídicas e 
Sociais pela Faculdade de Direito de São Paulo ao sair 
do salão nobre no dia da formatura caiu nos seus braços. 
Tranquillo Zampinetti chorou como uma criança.



brás, bexiga e barra funda

65

No pátio a banda da Força Pública (gentilmente cedida 
pelo doutor Secretário da Justiça) terminava o hino acadê-
mico. A estudantada gritava para os visitantes:

– Chapéu! Chapéu‑péu‑péu!
E maxixava sob as arcadas.
Tranquillo empurrou o filho com fraque e tudo para 

dentro do automóvel no Largo de São Francisco e mandou 
tocar a toda para casa.

Dona Emília estava mexendo na cozinha quando o 
filho do Lorenzo gritou no corredor:

– Vovó! Vovó! Venha ver o tio Bruno de cartola!
Tremeu inteirinha. E veio ao encontro do filho ampa-

rada pelo Lorenzo e pela nora.
– Benedetto pupo mio [Meu menino abençoado]!
Vendo os cinco chorando abraçados o filho do Lorenzo 

abriu também a boca.

O primeiro serviço profissional do Bruno foi requerer 
ao Exmo. sr. dr. Ministro da Justiça e Negócios Interiores 
do Brasil a naturalização de Tranquillo Zampinetti, cida-
dão italiano residente em São Paulo.
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O revoltado Robespierre
(Senhor Natanael Robespierre dos Anjos)

Todos os dias úteis às dez e meia toma o bonde no Largo 
de Santa Cecília encrencando com o motorneiro.

– Quando a gente levanta o guarda‑chuva é para você 
parar essa joça! Ouviu, sua besta?

Gosta de todos aqueles olhares fixos nele. Tira o cha-
péu. Passa a mão pela cabeleira leonina. Enche as boche-
chas e dá um sopro comprido. Paga a passagem com dez 
mil‑réis. Exige o troco imediatamente.

– Não quero saber de conversa, seu galego. Passe já o 
troco. E dinheiro limpo, entendeu? Bom.

Retém o condutor com um gesto e verifica sossegada-
mente o troco.

– O quê? Retrato de Artur Bernardes?33 Deus me livre 
e guarde! Arranje outra nota.

Levanta‑se para dar um jeito na cinta, chupa o cigarro 
(Sudan Ovais por causa dos cheques), examina todos os 
bancos, vira‑que‑vira, começa:

– Isto até parece serviço do governo!
Pausa. Sacudidela na cabeleira leonina. Conclui:
– O que vale é que os homens um dia voltam…
Primeiro sorriso aparentemente sibilino. Passeio da 

mão direita na barba escanhoada. Será espinha? Tira o 
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espelhinho do bolso. É espinha sim. Porcaria. Segundo 
sorriso mais ou menos sibilino. Cara de nojo.

– Não sei que raio de cheiro tem este Largo do Arou-
che, safa!

Vira a aliança no seu‑vizinho. Essa operação deixa‑o 
meditabundo por uns instantes. Finca o olhar de sobran-
celhas unidas no cavalheiro da esquerda. Esperando. O 
cavalheiro afinal percebe a insistência. É agora:

– Perdão. O senhor leu a última tabela do Matadouro? 
Viu o preço da carne de leitão por exemplo? Cinco ou seis 
ou não sei quantos mil‑réis o quilo!

Não espera resposta. Não precisa de resposta. Berra no 
ouvido do velho da direita:

– É como estou lhe contando: o quilo!
Quase despenca do bonde para ver uma costureirinha 

na Rua do Arouche. As pernas magras encolhem‑se assus-
tadas.

– O cavalheiro queira ter a bondade de me desculpar. 
São os malditos solavancos desta geringonça. Um dia cai 
aos pedaços.

Dá um tabefe no queixo mas cadê mosca? Tira um palito 
do bolso, raspa o primeiro molar superior direito (se duvi-
darem muito é fibra de manga), olha a ponta do palito, chu-
pa o dente com a ponta da língua (tó! tó!), um a um percorre 
os anúncios do bonde. Ritmando a leitura com a cabeça. 
Aplicadamente. Raio de italiano para falar alto. Falta de 
educação é coisa que a gente percebe logo. Não tem que ver. 
O do ODOL34 já leu. Estava começando o da CASA VEN-
CEDORA. Isto de preço de custo só engana os trouxas.

– Oh estupidez! O senhor já reparou naquele anúncio 
ali? Bem em cima da mulher de chapéu verde. CONSERTA
‑SE MÁQUINAS DE ESCREVER. Conserta‑se máqui-
nasss! Fan‑tás‑ti‑co! Eu não pretendo por duzentos réis 
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condução e ainda por cima trechos seletos de Camilo35 ou 
outro qualquer autor de peso, é verdade… Mas enfim…

É preciso um fecho erudito e interessante ao mesmo 
tempo.

– Mas enfim…
A mão procura inutilmente no ar dando voltinhas.
– Mas enfim… Seu Serafim…
Fica nisso mesmo. Acerta o cebolão36 com o relógio do 

Largo do Municipal. Esfrega as mãos. O guarda‑chuva cai. 
Ergue‑o sem jeito. Enfia a cartolinha lutando com as mele-
nas. Previne os vizinhos:

– Este viaduto é uma fábrica de constipações. De cons-
tipações só? De pneumonias mesmo. Duplas!

Silêncio. Mas eloquente. Palito de fósforo é bom para 
limpar o ouvido. Descobre‑se diante da Igreja de Santo 
Antônio.

– Não está vendo, seu animal, que a mulher não se sen-
tou ainda? Aprenda a tratar melhor os passageiros! Tenha 
educação!

Cumprimenta rasgadamente o doutor Indalécio Filho, 
subinspetor das bombas de gasolina, que passa no seu 
Marmon oficial e não o vê. Depois anota apressadamente 
o número do automóvel no verso de uma cautela do Monte 
de Socorro37 do Estado.

– O povo que sue para pagar o luxo dos afilhados do 
governo! Aproveite, pessoal! Vá mamando no Tesouro 
enquanto o povo não se levanta e manda vocês todos… 
nada! Mas isto um dia acaba.

Terceiro sorriso nada sibilino. Passa para a ponta. Con-
firma para os escritórios da I. R. F. Matarazzo:38

– Ora se acaba!
Outro cigarro. Apalpa todos os bolsos. Acende‑o no 

do vizinho. E dá de limpar as unhas com o canivete de 
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madrepérola. Na esquina da Rua Anchieta por pouco não 
arrebenta o cordão da campainha. Estende a destra espal-
mada para o companheiro de viagem:

– Natanael Robespierre dos Anjos, um seu criado.
Desce no Largo do Tesouro. Faz a sua fezinha no CHA-

LET PRESIDENCIAL (centenas invertidas). Atravessa de 
guarda‑chuva feito espingarda o Largo do Palácio.

E todos os dias úteis às onze horas menos cinco minu-
tos entra com o pé direito na Secretaria dos Negócios de 
Agricultura e Comércio onde há vinte e dois anos ajuda a 
administrar o Estado (essa nação dentro da nação) com as 
suas luzes de terceiro escriturário por concurso não falan-
do na carta de um republicano histórico.

Largo do Palácio. Aurélio Becherini, 1925.
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O patriota Washington
(Doutor Washington Coelho Penteado)

O sol ilumina o Brasil na manhã escandalosa e o doutor 
Washington Coelho Penteado no rosto varonil. Há trinta 
e oito anos Deodoro da Fonseca fundou a República sem 
querer. O doutor pensa bem no acontecimento e grita no 
ouvido do chofer:

– Toca pra Mogi das Cruzes!
Minutos antes arrancara da folhinha do EMPÓRIO 

UCRANIANO a folha do dia 14. Cercado pelos filhos 
escrevera a lápis azul na do dia 15: Viva o Brasil! E obriga-
ra o Juquinha a tirar o gorro marinheiro porque ainda não 
sabia fazer continência.

Muitíssimo bem. Agora segue de Chevrolet aberto para 
Mogi das Cruzes. Algum dia no mundo já se viu uma 
manhã tão linda assim?

Êta Brasil.
Êta.

Na lapela uma bandeirinha nacional. Conservada ali 
desde a entrada do Brasil na grande conflagração. Ou bem 
que somos ou bem que não somos. O doutor é de fato: 
brasileiro graças a Deus. Onde desejava nascer? No Brasil 
está claro.

Ao lado dele a mulher é assim assim. Os filhos sabem 
de cor o hino nacional. Só que ainda não pegaram bem a 
música. Em todo o caso cantam às vezes durante a sobre-
mesa para o doutor ouvir. A bandeira se balançando na 
sacada do Teatro Municipal lembra ao doutor os admirá-
veis versos do poeta dos Escravos.

– Sim senhor! É bem a brisa de que fala Castro Alves.
– Que brisa, Nenê?
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– Nada. Você não entende.
Ele entende. E goza a brisa que beija e balança.
– O capitão Melo me afirmou que não há parque euro-

peu que se compare com este do Anhangabaú.
– Exagero…
– Já vem você com a sua eterna mania de avacalhar o 

que é nosso! Pois fique sabendo…

Fique sabendo, dona Balbina. Fique a senhora saben-
do que o que é nosso é nosso. E vale muito. E vale mais 
que tudo. Vá escutando. Vá escutando em silêncio. E 
convença‑se de uma vez para não dizer mais bobagens.

– Veja o movimento. É hoje é feriado, hein! Não se 
esqueça! Paris que é Paris não tem movimento igual. Nem 
parecido.

– Você nunca foi a Paris…

Praça Ramos de Azevedo (junto ao Vale do Anhangabaú), 1931.
Autor desconhecido.
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Isso também é demais. O melhor é não responder. 
Homem: o melhor é estourar.

– Meu Deus do céu! Não fui mas sei! Toda a gente sabe! 
Os próprios franceses confessam! Mas você já sabe: é a única 
pessoa no mundo que não reconhece nada, não sabe nada!

Guiados pelo fura‑bolos do doutor todos os olhares se 
fixaram na catedral em começo.

– Vai ser a maior do mundo! E gótica, compreenderam? 
Catedral gótica!

Na cabeça.

Gostosura de descer a toda a Ladeira do Carmo e cair 
no plano do Parque D. Pedro II.

– Seu professor, Juquinha, não lhe ensinou que D. 
Pedro era amicíssimo, do peito mesmo, de Victor Hugo,39 
gênio francês?

Juquinha nem se dá ao trabalho de responder.
– Pois se não ensinou fez muito mal. Amizades como 

essa honram o país.
O chofer não deixar escapar um só buraco e dona Bal-

bina põe a mão no coração. Washington Coelho Penteado 
toma conta do clácson.

– São um incentivo para as crianças. Quando maiores 
procurarão cultivá‑las também.

O vento desvia as palavras do doutor, dos ouvidos da 
família. O Chevrolet não respeita bonde nem nada. Pom-
ba só levanta o voo quando o automóvel parece que já está 
em cima dela.

– Este Brás! Este Brás! Não lhes digo nada!
Dez fósforos para acender um cigarro.

Dona Balbina olha a paineira. Mesma coisa que não 
olhasse. Juquinha vê um negócio verde. Washington Júnior 
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um negócio alto. O doutor mais uma prova da pujança 
primeira‑do‑mundo da natureza pátria.

Interjeição admirativa. Depois:
– Reparem só na quantidade de automóveis. Dez desde 

São Miguel! E nenhum carro de boi!
60 por hora.

O Chevrolet perde‑se na poeira. Dona Balbina se quei-
xa. Juquinha coça os olhos.

– Pó quer dizer progresso!
Palavras assim são ditas para a gente saborear baixi-

nho, repetindo muitas vezes. Pó quer dizer progresso. 
Logo surge uma variante: Pó, meus senhores, quer dizer 
tão simplesmente progresso. Na antiga Grécia… Mas uma 
dúvida preocupa o espírito do doutor: a frase é dele mes-
mo ou ele leu num discurso, num artigo, numa plataforma 
política? Talvez fosse do Rui40 até. Querem ver que é do 
bichão mesmo? Engano. Do Rui não é. Do Epitácio,41 do 
Epitácio também não. Não é nem do Rui nem do Epitácio 
então é dele mesmo. É dele.

Washington Júnior com o dedo no clácson está torcen-
do para que apareça uma curva.

Velocidade.
– O Brasil é um gigante que se levanta. Dentro em breve…
Era uma vez um pneumático.

– Aquele telhado vermelho que vocês estão vendo é o 
Leprosário de Santo Ângelo.

É preciso ser bacharel e ter alguns anos de júri para 
descrever assim tão bem os horrores da morfeia também 
cognominada mal de Hansen, esse flagelo da humanidade 
desde os mais remotos tempos.
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Dona Balbina se impressiona por qualquer coisa. Mas 
agora tem sua razão.

Altamente patriótica e benemérita a campanha de Beli-
sário Pena.42 A ação dos governos paulistas igualmente. 
Amanhã não haverá mais leprosos no Brasil. Por enquanto 
ainda há mas isso de ter morfeia não é privilégio brasilei-
ro. Não pensem não. O mundo inteiro tem. A Argentina 
então nem se fala. Morfético até debaixo d’água. E não 
cuida seriamente do problema não. Está de desleixando. 
É. Está. Daqui a pouco não há mais brasileiro morfético. 
Só argentino. Povo muito antipático. Invejoso, meu Deus. 
Não se meta que se arrepende. Em dois tempos… Bom. 
Bom. Bom. Silêncio que a espionagem é brava.

As casas brancas de Mogi das Cruzes.

– Qual é o número mesmo daquele automóvel que está 
parado ali?

– P. 925.
– Veja você! P. 925!
Uma volta no largo da igreja. Parada na confeitaria para 

as crianças se refrescarem com MOCINHA. Olhadela dis-
farçada em quatro pernas de anjo. Saudação vibrante ao 
progresso local.

Chevrolet de novo.
– Toca pra São Paulo!
Primeira. Solavanco. Segunda. Arranco. Terceira. 

Aquela macieza.

– Não! Pare!
– Pra quê, Nenê?
– Uma coisa. Onde será o telégrafo?
Onde será? Que tem, tem.
– O patrício pode me informar onde fica o telégrafo?
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Muito fácil. Seguir pela mesma rua. Tomar a primeira 
travessa à direita. Passar o largo. Passar o sobradão ver-
melho. Virar na primeira rua à direita.

– Primeira à direita?
Primeira à direita. Depois da terceira é o prédio onde 

tem um pau de bandeira.
– Pau, não senhor. Bandeira desfraldada porque hoje é 

15 de Novembro. Muito agradecido.
Faz a família descer também. Puxa da caneta‑tinteiro, 

floreiozinho no ar, começa: Exmo. sr. dr. Presidente da 
República dos Estados Unidos do Brasil. Palácio do Catete. 
Vale a pena pôr a rua também? Não. O homem tem que ser 
conhecido por força. Bem. Rio de Janeiro. Desta adianta‑
da cidade tendo vindo Capital Estado uma hora dezessete 
minutos magnífica rodovia enviamos data tão grata cora‑
ções patrióticos efusivos quão respeitosos cumprimentos 
erguendo viva República V. Exa. Que tal? Ótimo, não? Só 
isso de República V. Exa. é que está meio ambíguo. Parece 
que a República é de S. Exa. Não está certo. A República 
é de todos. Assim exige sua essência democrática. Assim 
sim fica perfeito: República e V. Exa. Bravo. Dr. Washing‑
ton Coelho Penteado, senhora e filhos.

– Quinze e novecentos.
– E eu ainda queria pôr uma citação!
– Não precisa. Como está está muito bonito.
– É bondade sua. Uma coisinha ligeira, feita às pressas…
Enquanto o telegrafista declama os dizeres mais uma 

vez Washington Coelho Penteado passa os quinze mil e 
novecentos réis.

Em plena rodovia de repente o doutor murcha. Emude-
ce. Dona Balbina que estava dorme‑não‑dorme espertou 
com o silêncio. O doutor quieto. Mau sinal. Procurando 
adivinhar arrisca:
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– Que é que deu em você? O preço do telegrama?
O gesto deixa bem claro que isso de dinheiro não tem 

a mínima importância.
Dona Balbina pensa um pouquinho (o doutor quieto) 

e arrisca de novo:
– Medo que o chefe saiba que você usa o automóvel 

de serviço todos os domingos? Domingos e dias feriados?
O gesto manda o chefe bugiar 43 no inferno.
O Chevrolet corre atrás dos marcos quilométricos.
Só ao entrar em casa o doutor se decide a falar.
– Esqueci‑me de pôr o endereço para a resposta!…
– I‑DI‑O‑TA!
Olhem só o gozo das crianças.

O filósofo Platão
(Senhor Platão Soares)

Fechou a porta da rua. Deu dois passos. E se lembrou 
de que havia fechado com uma volta só. Voltou. Deu outra 
volta. Então se lembrou de que havia esquecido a carta 
de apresentação para o diretor do Serviço Sanitário de 
São Paulo. Deu uma volta na chave. Nada. É verdade: deu 
mais uma.

– Nhana! Nhana! Nhana!
Nhana apareceu sem meias no alto da escada.
– Estou vendo tudo.
– Ora vá amolar o boi! Que é que você quer?
– Na gaveta do criado‑mudo tem uma carta. Dentro de 

um envelope da Câmara dos Deputados. Você me traga 
por favor. Não. Eu mesmo vou buscar. Prefiro.

– Como queira.
E foi buscar. Saiu do quarto e parou na sala de jantar.
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– Ainda tem geleia aí, Nhana?
– No armário debaixo de uma folha de papel.
– Obrigado.
Escolheu cuidadosamente o cálice. Limpou a colheri-

nha no lenço. Nhana ia passando com o ferro de passar. 
Mas não se conteve.

– Platão, Platão, você não vai falar com o homem, Platão?
– Calma. Muita calma. Glorinha entregou o ordenado?
Nhana sacudiu a cabeça:
– Sim se‑nhor!
Fingiu que não compreendeu. Raspado o fundo do cáli-

ce lavou meticulosamente as mãos. E enxugou sem pressa. 
Dedo por dedo. Abriu a porta. Fechou. Agora o ônibus. 
Esperou. Agora um automóvel do lado contrário. Esperou. 
Olhou bem de um lado. Olhou bem de outro. Certificou‑se 
das condições atmosféricas de nariz para o ar. Marcial-
mente atravessou a rua.

O poste cintado esperava os bondes com gente em vol-
ta. Platão quando ia chegando escorregou numa casca de 
laranja. Todos olharam. Platão equilibrou‑se que nem 
japonês. Encarou os presentes vitoriosamente. Na lata, 
seus cretinos. Esfregou a sola do sapato na calçada e foi 
esperar em outro poste. Chegou de cabeça baixa.

– Boa tarde, Platão.
– O mesmo, Argemiro, como vai você?
– Aqui neste solão esperando o maldito 19 que não chega!
Platão cavou um arzinho risonho. Acendeu um cigarro. 

Disse sem olhar:
– Eu espero o ônibus da Light.
– Milionário é assim.
Primeiro deu um puxão nos punhos postiços. Depois 

respondeu:
– Nem tanto…
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O 19 passou abarrotado. Argemiro não falava. Platão 
sim de vez em quando:

– Esse é um dos motivos por que eu prefiro o ônibus 
da Light apesar do preço. Tem sempre lugar. Depois é um 
Patek.44

Mas era só para moer.
Argemiro deu adeusinho e aboletou‑se à larga num 19 

vazio. Então Platão soltou um suspiro e pongou o 13 que 
vinha atrás.

Ficou no estribo. Agarrado no balaústre. Imaginando 
desastres medonhos. Por exemplo: cabeçada num poste. 
Escapando do primeiro no segundo. Impossível evitar. 
Era fatal. Uma sacudidela do bonde e pronto. Miolos à 
mostra. E será que a Nhana casaria de novo?

– O senhor dá licença?
– Toda.
Não tinha visto o lugar. Pois a mulher viu. Que danada. 

Toda a gente passava na frente dele. Triste sina. Tomava 
cocaína. Ora que bobagem.

– Ô Seu Platãozinho!
A voz do Argemiro. Enfiou o rosto dentro do bonde.
– Ó seu pândego!
O cavalheiro do balaústre foi amável:
– Parece que é com o senhor.
– Olá, Argemiro, como vai você?
– Te gozando, Platãozinho querido!
Resolveu a situação descendo.
– Não tem nada de extraordinário, Argemiro. Não pre-

cisava fazer tanto escândalo. Homessa!45 Então eu sou obri-
gado a andar de ônibus só? E ainda por cima da Light? 
E não tenho dinheiro trocado no bolso? Homessa agora! 
Homessa agora!

– Até outra vez, seu bocó!
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Profunda humilhação com o sol assando as costas.
Mas não é que tinha de descer ali mesmo? Praça da 

República, Rua do Ipiranga, Serviço Sanitário. Esta agora 
é de primeiríssima ordem. Argemiro sem querer fez um 
favor. Um grande? Um grandérrimo.

Para a satisfação consigo mesmo ser completa só faltava 
abrir o guarda‑sol. Você não quer abrir, desgraçado? Você 
abre, desgraçado, amaldiçoado, excomungado. Abre nada. 
Nunca viu, seu italianinho de borra? Guarda‑sol, guarda
‑sol, não me provoque que é pior. Desgraçado, amaldiçoado, 
excomungado. Platão heroicamente fez mais três tentativas. 
Qual o quê. Foi andando. Batia duro com a ponteira na cal-
çada de quadrados. De vingança. Se duvidarem muito as 
costas já estão fumegando. Depois asfalto foi feito ES‑PE‑CI
‑AL‑MEN‑TE para aumentar o calor da gente. Platão parou. 
Concentrou toda a sua habilidade na ponta dos dedos. É ago-
ra. Não é não. Vamos ver se vai com jeito. Guarda‑solzinho 
de meu coração, abra, sim meu bem? Com delicadeza se faz 
tudo. Você não quer mesmo abrir, meu amorzinho? Está 
bem. Está bem. Paciência. Fica para outra vez. Você volta 
pro cabide. Cabide é o braço. Que coisa mais engraçada.

Rua do Ipiranga. Êta zona perigosa. Platão não tirava 
os olhos das venezianas. Só mulatas. Êta zona estragada.

– Entra, cheiroso!
– Sai, fedida!
Que resposta mais na hora, Nossa Senhora. É longe 

como o diabo esse tal de Serviço Sanitário. Pensando bem.
– Boa tarde, seu Platão, como vai o senhor?
– Ó dona Eurídice, como vai passando a senho…ora 

que se fomente!
Olhou para trás. Não ouviu. Que ouvisse. Parou diante 

da placa dourada. Sem saber se entrava ou não. Não será 
melhor não? Tanta escada para subir, meu Deus.
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O tição fardado chegou na porta contando dinheiro.
– O doutor diretor já terá chegado?
– Parece que ainda não chegou, não senhor.
Aí resolveu subir.
– O doutor diretor ainda não chegou?
O cabeça‑chata custou para responder.
– Chegou, sim senhor. Quer falar com ele?
– Ah, chegou?
O cabeça‑chata papou uma pastilha de hortelã‑pimenta 

e falou:
– Agora é que eu estou reparando… o seu Platão Soa-

res… Sim senhor, seu Platão. Desta vez o senhor teve sorte 
mesmo: encontrou o homem. Vá se sentando que o bicho 
hoje atende.

Platão deu uma espiada na sala.
– Xi! Tem uns dez antes de mim.
– Paciência, não é?
Platão se abanava com o chapéu‑coco. Triste. Triste, 

triste.
– Que é que você está chupando?
– Eu? Eunãoestouchupandonadanãosenhor!
Platão deu um balanço na cabeça.
– Sabe de uma coisa? Aai!… Eu volto amanhã…
– O senhor dá licença de um aparte, seu Platão? Eu se 

fosse o senhor não deixava para amanhã não. O senhor já 
veio aqui umas dez vezes?

– Não tem importância. Eu volto amanhã.
– Admiro, o senhor, seu Platão. O senhor é um FI‑LÓ

‑SO‑FO, seu Platão, um grande FI‑LÓ‑SO‑FO!
– Até amanhã!
– Se Deus quiser.
Desceu a escada devagarzinho. Tirando a sorte. Pé 

direito: volto. Pé esquerdo: não volto. Foi descendo. Volto, 
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não volto, volto, não volto, vol…to, não vol…to, vol…to! 
Parou. Virou‑se. Mediu a escada. Virou‑se. Olhou a rua. 
É verdade: e o degrau da soleira da porta? Mais um não 
volto. Mais um. Porém para chegar até ele justamente um 
passo: volto. Aí está. Azar. O que se chama azar. Platão 
retesou os músculos armando o pulo. Deu. Deu costas 
na calçada. A mocinha que ia chegando com a velhinha 
suspendeu o chapéu. A velhinha suspendeu a guarda‑sol. 
O chofer do outro lado da rua suspendeu o olhar. Platão 
Soares finalmente suspendeu o corpo. Ficou tudo suspen-
so. Até que Platão muito digno pegou o chapéu. Agrade-
ceu. Ia pegando o guarda‑sol. A velhinha quis fechá‑lo 
primeiro.

– Não, minha senhora! Prefiro assim mesmo aberto, 
por favor. Muito agradecido. Muito agradecido.

De guarda‑sol em punho deu uns tapinhas nas calças. 
Depois atravessou a rua. Parou diante do chofer. Coisa 
mais interessante ver mudar um pneumático.

E não demorou muito:
– Eu se fosse o senhor levantava um pouquinho mais o 

macaco, não acredita?

A apaixonada Elena
(Senhorinha Elena Benedita de Faria)

– Quem é que me leva hoje no Literário?
Ficou esperando a resposta.
Dona Maria da Glória fazia uns desenhos na toalha 

com a ponta do garfo. Achando muita graça na história do 
Dico. Esses meninos. Mas o melhor ainda não tinha sido 
contado: a negra perdeu a paciência e meteu a mão na cara 
do gerente. A rapaziada por pândega fez uma subscrição 
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e deu uns dois mil e tanto para a negra. E a polícia? Que 
polícia? Negra decidida está ali.

– Quem é que me leva hoje no Literário, mamãe?
Ficou esperando a resposta.
Dona Maria da Glória falou:
– Vamos para outra sala que aqui está calor demais.
Dico pôs no Panatrope46 o Franckie and Johnny. E dian-

te do aparelho ensaiava uns passos complicados. Pé direi-
to atrás. Batida de calcanhares. Saiu andando que nem 
cavalo de circo.

Elena sentou‑se, abriu a revista diante do rosto, pôs 
uma perna em cima da outra.

– Tenha modos, menina!
Suspirou, descruzou as pernas. Dico foi se chegando. 

Deu um tabefe na revista, fugiu de banda deslizando.
– Chorando! Que é que ela tem, mamãe?
– Sei lá. Bobagens. Pare com essa dança que me estraga 

o encerado.
Elena levantou‑se e as lágrimas caíram.
– Onde é que vai? Sente‑se aí!
Dico parou a música. Foi ficar diante da irmã de beiço 

caído.
– As lágrimas da mártir.
Dona Maria mandou que o Dico ficasse quieto, não 

amolasse nem fosse moleque. E mandou Elena enxugar 
as lágrimas que já estavam incomodando. Dico jogou o 
lenço no colo da irmã. Elena jogou o lenço no chão por 
desaforo. Enxugou com a gola da blusa.

– Sou mesmo uma mártir, pronto!
Os olhares da mãe e do irmão encontraram‑se bem em 

cima do vaso de flores de vidro. Despediram‑se e se foram 
encontrar de novo nos olhos molhados da mártir Elena. 
O doutor Zósimo veio lá de dentro escovando os dentes. 
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Sacudiu a cabeça para a mulher? Que é que há? A mulher 
esticou o queixo e abriu os braços: Não sei não!

– Malvados! Não querem me levar no Literário!
– Quem é que não quer?
– Vocês!
Então o doutor Zósimo voltou lá para dentro babando 

espuma. O Dico pegou o chapéu, beijou o rosto da mãe, 
curvou‑se diante da irmã, fez umas piruetas e saiu can-
tando o Pinião. Dona Maria da Glória tirou o cachorro 
do colo. Depois deu uma mirada vaga assim em torno. 
Depois penteou o cabelo com os dedos. Finalmente boce-
jou e disse:

– Não seja boba, menina!
E foi embora.
O ruído da rua. O sol entrando pela porta aberta que 

dava para o terraço. Batiam pratos na copa. O cachorro 
latindo para o doutor Zósimo. Esta mesa seria mais bonita 
se fosse mais baixa.

Elena espreguiçou‑se e pôs no Panatrope um disco bem 
chorado dos Turunas da Mauriceia.

– Que vestido eu visto, mamãe?
– O azul.
Foi. Demorou um pouco. Voltou.
– Está todo amassado, mamãe.
– Então o verde.
– Com aqueles babados?
E repetiu:
– Com aqueles babados indecentes?
E tornou a repetir:
– Com aqueles babados indecentes, horrorosos, imo-

rais?
Dona Maria da Glória estava na página dos anúncios.



laranja‑da‑china

89

– Em que vapor partiu a Dulce mesmo?
– Como é que a senhora quer que eu me lembre?
– Não seja insolente!
Fechou‑se no quarto. Cinco minutos se tanto. Abriu a 

porta. Disse da porta:
– Eu vou pôr o novo futurista.
– Ponha o verde já disse!
– Oh, desgraça, meu Deus!
Se o Zósimo continuasse a não fazer caso ela como mãe 

estava decidida: curaria aquele nervosismo a chinelo.
A toda hora olhava o ponteiro dos minutos. Já que-

rendo ir embora. Vinte para as oito. Às oito acaba com 
o hino nacional. No fundo dança não passa de uma sem
‑vergonhice muito grande. A gente conta na certa com 
uma coisa: vai a coisa não acontece. As primas não para-
vam sentadas. Há moças que tiram seus pares de longe: é 
um jeito de olhar.

Voltar para casa, ler na cama a revista de Hollywood, 
procurar dormir. Com aquele calorão. E amanhã bem 
cedo: dentista. A vida é pau. Dez para as oito.

Dez para as oito Firmianinho apareceu. Começou a 
inspeção pelo lado esquerdo. Foi indo. No canto direito 
parou. Veio vindo. Chegou. Enfim chegou.

– Boa noite.
– Boa noite.
Tanta aflição antes e agora este silêncio. Dançavam 

empurrados. Não valeu de nada ter preparado a conver-
sa. Tinha uma pergunta para fazer. Não era bem uma 
pergunta. Endireitando o busto parecia que se dominava. 
Felizmente repetiram o maxixe.

– Sabe que comprei um Reo?47 22.222.
– Bonitinho?
– Assim assim. Dezoito contos.
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Para que dizer o preço? Matou a conversa no princí-
pio. Não tendo coragem de ver precisava perguntar. Então 
imaginava um modo, imaginava outro cada vez mais ner-
vosa. E dançavam. O maxixe está com jeito de estar aca-
bando. Perguntava agora. Daqui a pouco. No finzinho. 
Não perguntaria: olharia e pronto. O hino nacional con-
tinuou o maxixe.

– Tirou as costeletinhas?
– Ainda não viu?
Ora que resposta.
Quando pararam junto das primas dele ele virou bem o 

rosto de propósito. Tirou sim. Agora sim. Isso sim.
Despediram‑se com muita alegria.

Chegou em casa foi direitinho para o quarto. Tirou o 
chapéu em frente do espelho. Guardou a bolsa. Ia tirar o 
vestido de bordados indecentes, horrorosos, imorais. Mas 
se jogou na cama com os olhos cheios de lágrimas.

O inteligente Cícero
(Menino Cícero José Melo de Sá Ramos)

Dois dias depois da chegada de Cícero ao mundo 
(garoava) o Diário Popular escreveu: Acha‑se em festas o 
venturoso lar do nosso amigo senhor major Manuel José de 
Sá Ramos, conhecido fabricante do molho João Bull e da 
pasta dentifrícia Japonesa, e de sua gentilíssima consor‑
te dona Francisca Melo de Sá Ramos, com o nascimento 
de uma esperta criança do sexo masculino que receberá 
na pia batismal o nome de Cícero. Felicitamos muito cor‑
dialmente os carinhosos pais. O major foi pessoalmente 
à redação levar os agradecimentos dos carinhosos pais 
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e no dia seguinte o órgão da opinião pública registrou a 
visita referindo‑se mais uma vez à esperteza congênita de 
Cícero.

Quando o pequeno fez dois anos passou a ser robusto. 
Quando fez quatro foi promovido pelo Diário Popular a 
inteligente e mui promissor menino.

Nesse dia dona Francisca achou que era chegado o 
momento de ensinar ao Cícero O Estudante Alsaciano. 
Seis estrofes mais ou menos foram decoradas. E a madri-
nha Dona Isolina Vaz Costa (cuja especialidade era doce 
de ovos) foi de parecer que quanto à dicção ainda não está 
visto mas quanto à expressão Cícero lembrava o Chabi 
Pinheiro.48 No entanto advertiu que do meio para o fim 
é que era mais difícil. Principalmente quando o heroico 
rapazinho desabotoava virilmente a blusa preta e gritava 
batendo no peito: Aqui dentro, aqui é que está a França!

Cícero na véspera do Natal de seus cinco anos às sete 
horas da noite estava entretido em puxar o rabo do Bis-
coito quando dona Francisca veio buscá‑lo para dormir. 
Cícero esperneou, berrou, fugiu e meteu‑se embaixo da 
mesa da sala de jantar. Foi pescado pelas orelhas. Carre-
gado até a cama.

Dona Francisca tirou a roupa dele, enfiou‑no no maca-
cão e disse:

– Vá dizer boa‑noite para papai.
Beijada a mão do major (que decifrava umas charadas 

do Malho) voltou. E dona Francisca então falou assim:
– Olhe aqui, meu filhinho. Tire o dedo do nariz. Olhe 

aqui. Você agora vai pôr seu sapatinho atrás da porta 
(compreendeu?) para São Nicolau esta noite deixar nele 
um brinquedo para o meu benzinho.

Cícero obedeceu correndo.
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– Bom. Agora reze com a mamãe para Nossa Senhora 
proteger sempre você.

Rezou sem discutir.
– Assim sim que é bonito. Não meta o dedo no nariz 

que é feio. E durma bem direitinho para São Nicolau poder 
deixar um brinquedo bem bonito.

Cícero no escuro deu de pensar no presente de São 
Nicolau. E resolveu indicar ao santo o brinquedo que 
queria por causa das dúvidas. Não confiava no gosto do 
santo não. Na sua cabeça os soldados vistos de manhã 
marchavam com a banda na frente. E disse baixinho:

– São Nicolau: deixe uma espingardinha.
Virou do lado direito e dormiu de boca aberta.
Às sete da manhã encontrou um brinquedo de armar 

atrás da porta. Ficou danado. Deu um pontapé no brin-
quedo. E chorou na cama apertando o dedão do pé.

Na véspera do Natal de seus seis anos às sete e meia 
da noite estava Cícero matando moscas na copa quando 
o major veio chamá‑lo para dormir. Ranzinzou. Chora-
mingou. Quis escapar. Foi seguro por um braço e posto a 
muque na cama. Dona Francisca já esperava afofando o 
travesseiro.

– Fique quietinho, meu filho, que é para São Nicolau 
trazer um brinquedo para você.

Não quis ouvir mais nada. Arrancou os sapatos e foi 
mais que depressa deixar atrás da porta. Mas depois ficou 
algum tanto macambúzio. Coçando a barriga e tal.

– Que é que você tem? Mostre a língua.
Com má vontade mas mostrou. Dona Francisca verifi-

cou o seu aspecto saudável.
– Vá. Diga para sua mamãe que é que você tem.
– Como o da outra vez eu não quero mesmo.
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– Não quer o quê?
– O brinquedo…
Dona Francisca riu muito. Beijou a cabecinha do Cíce-

ro. Foi buscar um lenço. Encostou no nariz do filho.
– Assoe. Com bastante força. Assim. De novo. Está 

bem. Agora me diga direitinho que brinquedo você quer 
que São Nicolau traga.

– Não.
– Diga sim, minha flor, para mamãe também pedir.
– Não.
– Então mamãe apaga a luz e vai embora. Depois que 

ela sair o meu filhinho ajoelha na cama e diz bem alto o 
presente que ele quer para São Nicolau poder ouvir lá do 
céu. Dê um beijinho na mamãe.

Não ajoelhou não. Ficou de pé em cima do travesseiro, 
ergueu o rosto para o teto e berrou:

– Eu quero um tamborzinho, São Nicolau! Ouviu? 
Também um chicotinho e uma cornetinha! Ouviu?

Dona Francisca ouviu. E o major logo de manhãzinha 
levou uma cornetada no ouvido. Pulou da cama indigna-
díssimo. Porém o tambor já ia rolando pelo corredor. O 
chicotinho foi reservado para o Biscoito.

Cícero na véspera do Natal de seus sete anos às oito 
horas da noite estava beliscando os braços da Guiomar 
quando dona Francisca (regime alemão) apareceu na por-
ta da cozinha para mandá‑lo dormir. Escondeu‑se atrás 
da Guiomar.

– Depois, mamãe, depois eu vou!
– Já e já!
O rugido do major daí a segundos decidiu‑o.
Sentado na cama bebeu umas lágrimas, fez um ligei-

ro exercício de cuspo tendo por alvo o armário, vestiu a 
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camisola e veio descalço até o escritório beijar a mão do 
papai e da mamãe. Dona Francisca voltou com ele para o 
quarto. Sentou‑o no colo.

– Você já pôs os sapatos atrás da porta?
Cícero fez‑se de desentendido.
– Eu sou paulista mas… de Taubaté!
– Agora não é hora de cantar. Responda.
– Atrás da porta não cabe.
Dona Francisca não podia compreender.
– Não cabe o quê?
– O que eu quero.
– Que é que você quer?
Cícero começou a contar nos dedos.
– Um‑dois, feijão com arroz! Três‑quatro…
– Responda!
– Ara, mamãe…
– Diga. Que é?
– Ara…
– Não faça assim. Diga!
Foi barata que entrou ali debaixo do armário?
– Eu quero… Ah! Mamãe, eu não quero dizer…
– Se você não disser São Nicolau castiga você.
– Quando é que a gente vai na chácara de titio outra vez?
Dona Francisca apertou os braços do menino.
 – Assim machuca, mamãe! Eu quero um automóvel 

igual ao de titio, pronto!
– Que é isso, Cícero? Um Ford? Pra quê? Você é muito 

pequeno ainda para ter um Ford.
– Mas eu quero, pronto!
Dona Francisca deixou o filho muito preocupada e foi 

confabular com o major. Mas o major (premiado com um 
estojo Gillette no concurso charadístico do Malho) achou 
logo a solução do problema.
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– Tenho uma ideia genial.
Tapou a ideia com o chapéu e saiu. Dona Francisca 

ninava o corpo na cadeira de balanço louca para adi
vinhar.

Às sete horas da manhã Cícero sem sair da cama 
encompridou o pescoço para examinar um automóvel 
deste tamanhinho parado no meio do quarto. Meio tonto 
ainda deu um pulo e foi ver o negócio de perto. Em cima 
do volante tinha um bilhete escrito à máquina: Meu que‑
rido Cícero. Dentro de meu cesto não cabia um automóvel 
grande como você pediu. Por isso deixei este que é a mesma 
coisa. Tenha sempre muito juízo e seja bonzinho para seus 
pais. (a) S. Nicolau.

Não vê. Cícero soltou dois ou três berros que levanta-
ram no travesseiro os cabelos cortados de dona Francisca. 
O major enfiou os pés nos chinelos e foi ver o que havia. 
Cícero pulava de ódio.

– Mas você não viu o bilhete, meu filhinho? Quer que 
eu leia para você?

– Eu não quero essa porcaria!
O major encabulou e se ofendeu mesmo. Dona Francis-

ca veio também saber da gritaria.
– Mas então, Cícero! Não chore assim. Você chorando 

São Nicolau nunca mais traz um presente para você.
– Eu não preciso de nada!
O major já alimentava a sinistra ideia de passar um dos 

chinelos do pé para a mão. Dona Francisca pelo contrário 
ameigava a voz.

– Ah, meu benzinho, assim você deixa mamãe triste! 
Não chore mais.

O major foi se aproximando do filho assim como quem 
não quer.

– Deixe, Neco. Agradando se arranja tudo.
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Do lado de lá da cama o Cícero desesperado da vida. 
Do lado de cá os carinhosos pais falando alternadamen-
te. Sobre a cama (já com um farol espatifado) o pomo da 
discórdia.

– São Nicolau é velhinho, não pode carregar um cesto 
muito grande…

– E depois por grandão que fosse não podia caber um 
Ford de verdade dentro dele…

– É. E se cabesse…
– Se coubesse, Francisca!
–… se coubesse São Nicolau não aguentaria com o 

peso…
– Está cansado, não tem mais força.
Cícero foi retendo a choradeira. Levantou a camisola 

para enxugar as lágrimas.
– Não fique assim descomposto!
Os últimos soluços foram os mais doídos para engolir. 

Mas parecia convencido.
– Então? Não chora mais?
Assumiu uns ares meditabundos. Em seguida pôs as 

mãos na cintura. Ergueu o coco. Pregou os olhos no pai (o 
major sem querer estremeceu). Disse num repente:

– Se ele não podia com o peso por que não deixou o 
dinheiro para eu comprar o Fordinho então?

Nem o major nem dona Francisca tiveram resposta. 
Ficaram abobados. Berganharam olhares de boca aberta. 
O major piscava e piscava. Sorrindo. Procurou alcançar 
o filho contornando a cama. Cícero farejou uns cocres e 
foi se meter entre o armário e a janela. Fazendo beicinho. 
Tremendo encolhido.

– Não dê em mim, papai, não dê em mim!
Mas o major levantou‑o nos braços. Sentou‑se na 

beirada da cama com ele no colo. Cícero. Apertou‑lhe 
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comovidamente a cabeça contra o peito. Olhando para 
a mulher traçou com a mão direita três círculos pouco 
acima da própria testa. Depois mordeu o beiço de baixo e 
esbugalhou os olhos para o teto. Cícero. Dona Francisca 
sorriu apertando os olhos:

– Veja você, Neco!
– Estou vendo! E palavra que tenho medo!
Dona Francisca não entendeu. E o major então come-

çou a explicar.

A insigne Cornélia
(Dona Cornélia Castro Freitas)

O sol batia nas janelas. Ela abriu as janelas. O sol entrou.
– Nove horas já, Orozimbo! Quer o café?
– Que mania! Todos os dias você me pergunta. Quero, 

sim senhora!
Não disse palavra. Endireitou a oleogravura de Teresa 

do Menino Jesus (sempre torta) e seguiu para a cozinha. O 
café já estava pronto. Foi só encher a xícara, pegar o açú-
car, pegar o pão, pegar a lata de manteiga, pôr tudo na ban-
deja. Mas antes deu uma espiada no quarto do Zizinho. 
Deu um suspiro. Fechou a porta à chave. Foi levar o café.

– E a Folha?
– Acho que ainda não veio.
– Veio, sim senhora! Vá buscar. Você está farta de 

saber…
Para que ouvir o resto? Estava farta de saber. Trouxe a 

Folha. Voltou para a cozinha.
– Aurora! Ó Aurora!
Pensou: essa pretinha me deixa louca.
– Onde é que você se meteu, Aurora?
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Pensou: só essa pretinha?
Começou a varrer a sala de jantar. E a resolver o caso 

da Finoca. O médico quer tentar de novo as injeções. Mas 
da outra vez deram tão mal resultado. Será que não pres-
tavam? Farmácia de italiano não merece confiança. Mas-
sagem é melhor: se não faz bem mal não faz. Só se doer 
muito. Então não. Chega da coitadinha sofrer.

– A senhora me chamou?
Tantas ordens. Esperar a passagem do verdureiro. 

Comprar alface. Não: alface dá tifo. Escolher uma abo-
brinha italiana, tomates e um molho de cheiro. Lavar a 
cozinha. Passar o pano molhado na copa. Matar um fran-
go. Fazer o caldo da Finoca. Não se esquecer de ir ali no 
seu Medeiros e encomendar uma carroça de lenha. Mas 
bem cheia e para hoje mesmo sem falta.

A indignação de Orozimbo com os suspensórios caídos 
subiu ao auge:

– Porcaria de casa! Não tem um pingo de água nas tor-
neiras!

– Na cozinha tem.
Encheu o balde. Levou no banheiro.
– Por que não mandou a Aurora trazer?
– Não tem importância.
Pisando de mansinho entrou no quarto da Finoca. 

Ajeitou a colcha. Pôs a mão na testa da menina. Levantou a 
boneca do tapete. Sentou‑a na cadeira. Endireitou o tapete 
com o pé. Apesar de tudo saiu feliz do quarto da Finoca.

– Então?
– Sem febre.
– Não era sem tempo. O Zizinho já se levantou?
Deu de varrer desesperadamente. Orozimbo olhava 

sentado com os cotovelos fincados nas pernas e as mãos 
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aparando o rosto. Os chinelos de Cornélia eram de pano 
azul e tinham uma flor bordada na ponta. Vermelha com 
umas coisas amarelas em volta. Antes desses que chine-
los ela usava mesmo? Não havia meio de se lembrar. De 
pano não eram: faziam nheque‑nheque. De couro ama-
relo? Seriam?

– Como eram aqueles chinelos que você tinha antes, 
hein, Cornélia?

– Por que você quer saber?
– Por nada. Uma ideia. Diga.
– Não me lembro.
Está bem. Levantou‑se. Espreguiçou‑se. Deu dois passos.
– Onde é que vai?
– Ver se o Zizinho está acordado.
Cornélia opôs‑se. Deixasse o menino dormir, que dia-

bo. Só entrava no serviço às onze horas. Tinha tempo. 
Depois a Aurora estava lavando a cozinha. Molhar os pés 
logo de manhã cedo faz mal. Quanto mais ele que vivia 
resfriado. Não fosse não.

– Vou sim. Tem de me fazer um serviço antes de sair.
Cornélia ficou apoiada na vassoura rezando baixinho. 

Prontinha para chorar. E ouvia as sacudidelas no trinco. E 
os berros do marido. Depois o silêncio sossegou‑a. Reco-
meçou a varrer com mais fúria ainda.

Orozimbo entrou judiando do bigode. Deu um jeito no 
cós das calças e arrancou a vassoura das mãos da mulher.

– Que é isso, Orozimbo? Que é que há?
– Há que o Zizinho não dormiu hoje em casa e há que 

a senhora sabia e não me disse nada!
– Não sabia.
– Sabia! Conheço você!
– Não sabia. Depois ele está no quarto.
– A chave não está na fechadura!
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– Então já saiu.
– E fechou a porta! Para quê, faça o favor de me dizer, 

para quê?
Então Cornélia puxou a cadeira e atirou‑se nela cho-

rando. Orozimbo andava, parava, tocava piano na mesa, 
andava, parava. Começava uma frase, não concluía, asso-
prava a ponta do nariz, começava outra, também não con-
cluía. Parou diante da mulher.

– Não chore. Não adianta nada.
Depois disse:
– Grande cachorrinho!
E foi pôr o paletó.
Cornélia enxugou os olhos com as mãos. Enxugou as 

mãos na toalha da mesa. Ficou um momento com o olhar 
parado na Ceia de Cristo da parede. Muito cautelosamente 
caminhou até o quarto do Zizinho. Tirou a chave do bol-
so do avental. Abriu a porta. Começou a desfazer a cama 
depressa. Mas quando se virou deu com o Zizinho.

– Ah seu… Onde é que você andou até agora?
– Quem? Eu?
– Quem mais?
– Eu? Eu fui a Santos com uns amigos…
– Você está mentindo, Zizinho.
– Eu, mamãe? Não estou, mamãe. Juro.
– Vá jurar para seu pai.
Zizinho tirou o chapéu. Sentou‑se na cama. Esfregava 

as mãos. Maria olhava para ele sacudindo a cabeça.
– Por que que a senhora mesma não explica para papai, 

hein? Faça esse favorzinho para seu filho, mamãe.
Disse que não e deixou o filho no quarto bocejando.

Orozimbo quando soube da chegada do Zizinho quis 
logo ir arrancar as orelhas do borrinha. Mas ameaça 
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ir – resolve ir depois, resolve ir mesmo – precisa ficar por 
causa das lágrimas da mulher, precisa dar uma lição no 
pestinha – a raiva vai diminuindo: não foi. Seja tudo pelo 
amor de Deus. Depois se o menino virasse vagabundo de 
uma vez, apanhasse uma doença, fosse parar na cadeia, ele 
não tinha culpa nenhuma. A culpa era todinha de Corné-
lia. Ele, o pai, não queria responsabilidades.

– Você não almoça?
– Vou almoçar com o Castro. Eu lhe disse ontem.
– Tem razão.
– Mas não se acabe dessa maneira!
– Não. Até logo.
– Até logo.

Zizinho jurou que outra vez que tivesse de ir para San-
tos com os amigos avisava os pais nem que fosse à meia
‑noite. E Cornélia estalou uns ovos para ele. Estavam ali 
na mesa satisfeitos porque tudo se acomodou bem.

– A senhora não come?
– Não. Estou meio enjoada.
Finoca de vez em quando levantava um gemido chora-

mingando no quarto e ela corria logo. Não era nada graças 
a Deus. Coisas de moléstia.

Antes de sair Zizinho fez outra promessa de cigarro 
aceso: assim que chegasse na Companhia iria pedir perdão 
ao pai. Daria esse contentamento ao pai.

Tudo se acomodou tão bem. Cornélia ajudada pela 
Aurora pôs a Finoca na cadeirinha de rodas.

– Mamãe leva o benzinho dela no sol.
Costurar com aquela luz nos olhos.
– Mamãe, leia uma história pra mim.
Livro mais bobo.
– É melhor você brincar com a boneca.
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– Não, mamãe. Eu quero que você leia.
A formiguinha pôs o vestido mais novo que tinha e foi 

fiar na porta da casa. Fiar criança brasileira não sabe o 
que é: a formiguinha toda chibante foi costurar na porta 
da casa dela. O gato passou e perguntou pra formiguinha: 
Você quer casar comigo, formiguinha? A formiguinha dis-
se: Como é que você faz de noite?

– Miau‑miau‑miau!
– Viu? Você já sabe todas as histórias.
– Mas leia, mamãe, leia.
A costura por acabar. Tanta coisa para fazer. Um enjoo 

impossível no estômago. A formiguinha preparou as iguá-
rias ou as iguarias?

Aurora ficou toda assanhada quando viu quem era.
– Ó dona Isaura! Como vai a senhora, dona Isaura?
– Bem. Você está gorda e bonita, Aurora.
– São seus olhos, dona Isaura! Muito obrigada!
O vestido vermelho foi furando a casa até o terraço do 

fundo. Não quis sentar‑se. Era um minuto só. Mexia‑se. 
Virava de uma banda. De outra.

– Eu vim lhe pedir um grande favor, Cornélia.
Aurora encostada no batente da cozinha escutava enle-

vada.
– Vá fazer seu serviço, rapariga!
Não foi sem primeiro ganhar um sorriso e guardar bem 

na cabeça o feitio do vestido. Atrás principalmente.
– Você não imagina como estou nervosa!
– Mamãe como vai?
– Vai bem. Mas não é mamãe não. É a Isaurinha. Você 

não pode imaginar como a Isaurinha está impertinente, 
Cornélia. É um horror! Quase me acaba com a vida! Hoje 
de manhã não quis tomar o remédio. E agora às duas horas 
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tem que tomar justamente aquele que ela mais detesta. Só 
em pensar, meu Deus!…

Até Finoca sorria com a boneca no colo. Isaura abriu a 
bolsa e passou uma revista demorada no rosto e no chapéu 
levantando a abaixando o espelhinho.

– Titia está muito bonitinha.
Virou‑se de repente, fechou a bolsa e fez uma carícia na 

cabeça da menina.
– Que anjo! Olhe aqui, Cornélia. Eu queria que você 

por isso me fizesse a caridade (olhe que é caridade) de dar 
daqui a pouco um pulo lá em casa. Isaurinha com você 
perto toma o remédio e fica sossegada. Tem uma verda-
deira loucura por você, não compreendo!

Cornélia que estava implicando com a toalha de banho 
ali no terraço levantou‑se, pegou a toalha, dobrou, cha-
mou a Aurora, mandou levar a toalha no banheiro. Aurora 
foi recuando até a sala de jantar.

– E você, Isaura, onde se atira?
– Eu? Ah! Eu vou, imagine você, eu tenho cabeleireiro 

justamente às duas horas. Mas você me faz o favor de ir 
ver a Isaurinha, não faz?

– E a Finoca?
Isaura deu logo a solução:
– Você leva na cadeira mesmo. Põe no automóvel.
– Que automóvel?
Pensou em oferecer o dinheiro. Mas desistiu (podia 

ofender, Cornélia é tão esquisita) e disse:
– No meu! Ele me leva na cidade, depois vem buscar 

vocês.
– Está bem.
Deixaram a menina no terraço e foram para o quarto 

de Cornélia. Isaura estava entusiasmada com a companhia 
de revistas do Apolo. Cornélia não podia imaginar. Que 
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esperança. Nem Cornélia nem ninguém. Só indo ver mes-
mo. Era uma maravilha. Na última peça principalmente 
tinha um quadro que nem em cinema podiam fazer igual. 
Toda a gente reconheceu. Chamado No Reino da Quimera. 
Quando a cortina se abria aparecia um quarto iluminado de 
roxo (uma beleza) com uma mulher quase nua deitada num 
sofá e fumando num cachimbo comprido. Bem comprido e 
fino. Era um tango: Fumando Espero. Hã? Que lindo, hein? 
Depois entrava um homem elegantíssimo com a cara do 
Adolfo Menjou. Mas a cara igualzinha. Uma coisa fantás-
tica. Outro tango (bem arrastado): Se Acabaron los Otarios.

Cornélia passou a mão na testa, caiu na cadeira diante 
do toucador.

– Que é que você tem?
– Nada. Um ameaço de tontura.
– Você não almoçou?
– Não. Nem cheiro de comida eu suporto…
Isaura olhou bem para a irmã. Teve pena da irmã.
– Será possível, Cornélia?
Levantou a testa da mão. Deixou cair a testa na mão.
Então Isaura não se conteve e começou a dar conse-

lhos em voz baixa. Não fosse mais boba. Havia um meio. 
E mais isto. E mais aquilo. Não tinha perigo não. Fulana 
fazia. Sicrana também. Ela Isaura (nunca fez, não é?) mas 
se precisasse faria também, por que não? Ninguém repa-
rava. Pois está claro. Religião. Que é que tem religião com 
isso? Estarem ali se sacrificando? Não.

Mas Cornélia ergueu o olhar para a irmã, fez um esfor-
ço de atenção:

– Não é o choro da Finoca?
Não era. Parecia que sim. Era sim. Não era. Era no vizi-

nho.
– E então?
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– Isso é bom para as mulheres de hoje, Isaura. Eu sou 
das antigas…

Insensivelmente a gente abaixa os olhos.
– Está bem. Desculpe. Não se fala mais nisso. Até logui-

nho, Cornélia. Eu mando o automóvel já. Até loguinho. E 
muito obrigada, sabe?

A irmã já estava longe quando ela respondeu devagar-
zinho:

– Ora… de nada…

O mártir Jesus
(Senhor Crispiniano B. de Jesus)

De acordo com a tática adotada nos anos anteriores 
Crispiniano B. de Jesus vinte dias antes do carnaval cho-
rou miséria na mesa do almoço perante a família reunida:

– As coisas estão pretas. Não há dinheiro. Continuando 
assim não sei aonde vamos parar!

Fifi que procurava na Revista da Semana um modelo 
de fantasia bem bataclã49 exclamou mastigando o palito:

– Ora, papai! Deixe disso…
A preta de cabelos cortados trouxe o café rebolando. 

Dona Sinhara coçou‑se toda e encheu as xícaras.
– Pra mim bastante açúcar!
Crispiniano espetou o olhar no Aristides. Espetou e 

disse:
– Pois aí está! Ninguém economiza nesta casa. E eu que 

aguente o balanço sozinho!
A família em silêncio sorveu as xícaras com ruído. 

Crispiniano espantou a mosca do açucareiro, afastou a 
cadeira, acendeu um Kiss‑Me‑De‑Luxo, procurou os chi-
nelos com os pés. Só achou um.
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– Quem é que levou meu chinelo daqui?
A família ao mesmo tempo espiou debaixo da mesa. 

Nada. Crispiniano queixou‑se duramente da sorte e da 
vida e levantou‑se.

– Não pise assim no chão, homem de Deus!
Pulando sobre um pé só foi até a salinha do piano. 

Jogou‑se na cadeira de balanço. Começou a acariciar o 
pé descalço. A família sentou‑se em torno com a cara de 
desolação.

– Pois é isso mesmo. Há espíritos nesta casa. E as coi-
sas estão pretas. Eu nunca vi gente resistente como aquela 
da Secretaria! Há três anos que não morre um primeiro
‑escriturário!

Maria José murmurou:
– É o cúmulo!
Com o rosto escondido pelo jornal Aristides começou 

pausadamente:
– Falecimentos. Faleceu esta madrugada repentina-

mente em sua residência à Rua Capitão Salomão n.35 o 
senhor Josias de Bastos Guerra, estimado primeiro
‑escriturário da…

Crispiniano ficou pálido.
– Que negócio é esse? Eu não li isso não!
Fifi já estava atrás do Aristides com os olhos no jornal.
– Ora bolas! É brincadeira de Aristides, papai.
Aristides principiou uma risada irritante.
– Imbecil!
– Não sei por quê…
– Imbecil e estúpido!
Da copa vieram gritos e latidos desesperados. Dona 

Sinhara (que ia também descompor o Aristides) foi ver o 
que era. E chegaram da copa então uivos e gemidos sen-
tidos.
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– O que é, Sinhara?
Não é nada. O Totónio brigando com Seu‑Mé por cau-

sa do chinelo.
– Traga aqui o menino e ponha o cachorro no quintal!
O puxão nas orelhas de Totónio e a reconquista do 

chinelo fizeram bem a Crispiniano. Espreguiçou‑se todo. 
Assobiou mas muito desafinado. Disse para Fifi:

– Toque aquela valsa do Nazaré que eu gosto.
– Que valsa?
– A que acaba baixinho.
Carlinhos fez o desaforo de sair tapando os ouvidos.

As meninas iam fazer o corso no automóvel das odalis-
cas. Ideia do Mário Zanetti pequeno da Fifi e primogênito 
louro do seu Nicola da farmácia onde Crispiniano já tinha 
duas contas atrasadas (varizes da Sinhara e estômago do 
Aristides).

Dona Sinhara veio logo com uma das suas:
– No Brás eu não admito que vocês vão.
– Que é que tem de mais? No carnaval tudo é permi-

tido…
– Ah! É? Êta falta de vergonha, minha Nossa Senhora!
Maria José (segunda‑secretária da Congregação das 

Virgens de Maria da paróquia) arriscou uma piada pro-
nominal:

– Minha ou nossa?
– Não seja cretina!
Jogou a fantasia no chão e foi para outra sala soluçando.
Totónio gozou esmurrando o teclado.
O contínuo disse:
– Macaco pelo primeiro.
Abaixou a cabeça vencido. Sim, senhor. Sim, senhor. O 

papel para informar ficou para informar. Pediu licença ao 
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diretor. E saiu com uma ruga funda na testa. As botinas 
rangiam. Ele parava, dobrava o peito delas erguendo‑se 
na ponta dos pés, continuava. Chiavam. Não há coisa que 
incomode mais. Meteu os pés de propósito na poça bar-
renta. Duas fantasias de odalisca. Duas caixas de bisna-
ga. Contribuição para o corso. Mais isto e mais aquilo e 
o resto. O resto é que é o pior. Facada doída do Aristides. 
Outra mais razoável do Carlinhos. Serpentina e fantasia 
para as crianças. Também tinham direito. Nem carro de 
boi chia tanto. Puxa. E outras coisas. E outras coisas que 
iriam aparecendo.

Entrou no Monte de Socorro Federal.

Auxiliado pela Elvira o Totónio tanta malcriação fez, 
abrindo a boca, pulando, batendo o pé, que convenceu 
dona Sinhara.

– Crispiniano, não há outro remédio mesmo: vamos 
dar uma volta com as crianças.

– Nem que me paguem!
O Totónio fantasiado de caçador de esmeraldas (suges-

tão nacionalista do doutor Andrade que se formara em 
Coimbra) e a Elvira de rosa‑chá ameaçaram pôr a casa 
abaixo. Desataram num choro sentido quebrando a resis-
tência comodista (pijama de linho gostoso) de Crispinia-
no.

– Está bem. Não é preciso chorar mais. Vamos embora. 
Mas só até o Largo do Paraíso.

Na Rua Vergueiro Elvira de ventarola japonesa na mão 
quis ir para os braços do pai.

– Faça a vontade da menina, Crispiniano.
Domingo carnavalesco. Serpentinas nos fios da Light. 

Negras de confete na carapinha bisnagando carpinteiros 
portugueses no olho. O único alegre era o gordo vestido de 
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mulher. Pernas dependuradas da capota dos automóveis 
de escapamento aberto. Italianinhas de braço dado com a 
irmã casada atrás. O sorriso agradecido das meninas feias 
bisnagadas. Fileira de bondes vazios. Isso é que é alegria? 
Carnaval paulista.

Crispiniano amaldiçoava tudo. Uma esguichada de 
lança‑perfume bem dentro do ouvido direito deixou o 
Totónio desesperado.

– Vamos voltar, Sinhara?
– Não. Deixe as crianças se divertirem mais um boca-

dinho só.
Elvira quis ir para o chão. Foi. Grupos parados diziam 

besteiras. Crispiniano com o tranco do toureiro quase 
caiu de quatro. E a bisnaga do Totónio estourou no seu 
bolso. Crispiniano ficou fulo. Dona Sinhara gaguejou 
revoltada. Totónio abriu a boca. Elvira sumiu.

Procura‑que‑procura. Procura‑que‑procura.
– Tem uma menina chorando ali adiante.
Sob o chorão a chorona.
– O negrinho tirou a minha ventarola.
Voltaram para casa chispando.

Terça‑feira entre oito e três quartos e nove horas da 
noite as odaliscas chegaram do corso em companhia do 
sultão Mário Zanetti.

Crispiniano com um arzinho triunfante dirigiu‑lhes 
a palavra:

– Ora até que enfim! Acabou‑se, não é assim? Agora 
estão satisfeitas. E temos sossego até o ano que vem.

As odaliscas cruzaram olhares desalentados. O sultão 
fingia que não estava ouvindo.

Maria José falou:
– Nós ainda queríamos ir no baile do Primor, papai…
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Será possível?
– Hã? Bai‑le do Pri‑mor?
Dona Sinhara perguntou também:
– Que negócio é esse?
– É uma sociedade de dança, mamãe. Só famílias 

conhecidas. O Mário arranjou um convite pra nós…
Deixaram o sultão todo encabulado no tamborete do 

piano e vieram discutir na sala de jantar.

(Famílias distintas. Não tem nada demais. As filhas de 
dona Ernestina iam. E eram filhas de vereador. Aí está. 
Acabava cedo. Só se o Crispiniano for também. Por nada 
deste mundo. Ora essa é muito boa. Pai malvado. Não fal-
tava mais nada. Falta de couro isso sim. Meninas sem juí-
zo. Tempos de hoje. Meninas sapecas. O mundo não acaba 
amanhã. Antigamente – hein, Sinhara? – antigamente não 
era assim. Tratem de casar primeiro. Afinal de contas não 
há mal nenhum. Aproveitar a mocidade. Sair antes do fim. 
É o último dia também. Olhe o remorso mais tarde. Toda a 
gente se diverte. São tantas as tristezas da vida. Bom. Mas 
que seja pela primeira e última vez. Que gozo.)

No alto da escada dois sujeitos bastante antipáticos (um 
até mal‑encarado) contando dinheiro e o aviso de que o 
convite custava dez mil‑réis mas as damas acompanhadas 
de cavalheiros não pagavam entrada.

Tal seria. Crispiniano rebocado pelo sultão e odaliscas 
aproximou‑se já arrependido de ter vindo.

– O convite, faz favor?
– Está aqui. Duas entradas.
O mal‑encarado estranhou:
– Duas? Mas o cavalheiro não pode entrar.
Ah! Isso era o cúmulo dos cúmulos.
– Não posso? Não posso por quê?
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– Fantasia obrigatória.
E esta agora? O sultão entrou com a sua influência de 

primo do segundo vice‑presidente. Sem nenhum resulta-
do. Crispiniano quis virar valente. Que é que adiantava? 
Fifi reteve com dificuldade umas lágrimas sinceras.

– Eu só digo isto: sozinhas vocês não entram!
O que não era mal‑encarado sugeriu amável:
– Por que o senhor não aluga aqui ao lado uma fantasia?
Crispiniano passou a língua nos lábios. As odaliscas 

não esperaram mais nada para estremecer com pavor da 
explosão. Todos os olhares bateram em Crispiniano B. de 
Jesus. Porém Crispiniano sorriu. Riu mesmo. Riu. Riu 
mesmo. E disse com voz trêmula:

– Mas se eu estou fantasiado!
– Como fantasiado?
– De Cristo!
– Que brincadeira é essa?
– Não é brincadeira: é ver‑da‑de!
E fez uma cara tal que as portas do salão se abriram 

como braços (de uma cruz).

O lírico Lamartine
(Desembargador Lamartine de Campos)

Desembargador. Um metro e setenta e dois centíme-
tros culminando na careca aberta a todos os pensamentos 
nobres, desinteressados, equânimes. E o fraque. O fraque 
austero como convém a um substituto profano da toga. E 
os óculos. Sim: os óculos. E o anelão de rubi. É verdade: o 
rutilante50 anelão de rubi. E o todo de balança. Principal-
mente o todo de balança. O tronco teso, a horizontalidade 
dos ombros, os braços a prumo. A divina Têmis não se vê. 
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Mas está atrás. Naturalmente. Sustentando sua balança. 
Sua balança: o Desembargador Lamartine de Campos.

Aí vem ele.

Paletó de pijama sim. Mas colarinho alto.
– Joaquina, sirva o café.
Por enquanto o sofá da saleta ainda chega para dona 

Hortênsia. Mas amanhã? No entanto o desembargador 
desliza um olhar untuoso sobre os untos51 da metade. O 
peso da esposa sem dúvida possível é o índice de sua car-
reira de magistrado. Quando o desembargador se casou 
(era promotor público e tinha uma capa espanhola forrada 
de seda carmesim) dona Hortênsia pesava cinquenta e cin-
co quilos. Juiz municipal: dona Hortênsia foi até sessenta e 
seis e meio. Juiz de direito: dona Hortênsia fez um esforço 
e alcançou setenta e nove. Lista de merecimento:52 oitenta 
e cinco na balança da Estação da Luz diante de testemu-
nhas. Desembargador: noventa e quatro quilos novecentas 
e cinquenta gramas. E dona Hortência prometia ainda. 
Mais uns sete quilos (talvez nem tanto) o desembargador 
está aí feito Ministro do Supremo Tribunal Federal. E se 
depois dona Hortênsia num arranque supremo alargasse 
ainda mais as suas fronteiras nativas? Lamartine punha 
tudo nas mãos de Deus.

– Por que está olhando tanto para mim? Nunca me viu 
mais gorda?

– Verei ainda se a sorte não me for madrasta! Vou tra-
balhar.

A substância gorda como que diz: Às ordens.

Duas voltas na chave. A cadeira giratória geme sob o 
desembargador. Abre a pasta. Tira o Diário Oficial. De 
dentro do Diário Oficial tira O Colibri. Abre O Colibri. 
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Molha o indicador na língua. E vira as páginas. Vai viran-
do aceleradamente. Sofreguidão. Enfim: CAIXA DO O 
COLIBRI. Na primeira coluna: nada. Na segunda: nada. 
Na terceira: sim. Bem embaixo: PAJEM ENAMORADO 
(São Paulo) – Muito chocho o terceto final do seu soneto 
SEGREDOS DA ALCOVA. Anime‑o e volte querendo.

Não?
Segunda gaveta à esquerda. No fundo. Cá está.

Então beijando o teu corpo formoso
Arquejo e palpito e suspiro e gemo
Na doce febre do divino gozo!

Chocho?
Releitura. Meditação (a pena no tinteiro). Primeira 

emenda: mordendo em lugar de beijando.
Chocho?
Declamação veemente. Segunda emenda: febre ardente 

em lugar de doce febre.
Chocho?
Mais alma. Mais alma.
A imaginação vira as asas do moinho da poesia.

O ingênuo Dagoberto
(Seu Dagoberto Piedade)

Diante da porta da loja pararam. Seu Dagoberto car-
regava o menorzinho. Silvana a maleta das fraldas. Nha-
rinha segurava na mão do Polidoro que segurava na mão 
do Gaudêncio. Quim tomava conta do pacote de balas. 
Lázaro Salém veio correndo do balcão e obrigou a famí-
lia a entrar.
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Seu Dagoberto queria um paletó de alpaca. A mulher 
queria um corte de cassa verde ou então cor‑de‑rosa. A 
filha queria uma bolsinha de couro com espelho e lata para 
o pó de arroz. O menino de dez anos queria uma benga-
linha. O de oito e meio queria um chapéu bem vermelho. 
O de sete queria tudo.

É só escolher.
O menorzinho queria mamar.
– Leite não tem.
Não há nada como uma piada na hora para por toda a 

gente à vontade. Principalmente de um negociante como 
Lázaro Salém. Bateu nas bochechas do Gaudêncio. Deu 
uma bola de celuloide para o Quim. Perguntou para Sil-
vana onde arranjou aqueles dentes de ouro tão benfeitos. 
Estava se vendo que era ouro de dezoito quilates. Falou. 
Falou. Não deixou os outros falarem. Jurou por Deus.

Entre marido e mulher houve um entendimento mudo. 
E a família saiu cheinha de embrulhos. Em direção ao Jar-
dim da Luz.

O pavão estava só à espera dos visitantes para abrir a 
cauda. O veadinho quase ficou com a mão do Gaudêncio. 
Os macacos exibiram seus melhores exercícios acrobáti-
cos. Quando araponga inventa de abrir o bico só tapando 
o ouvido mesmo.

Depois o fotógrafo espanhol se aproximou de chapéu 
na mão. Seu Dagoberto concordou logo. Porém Silvana 
relutou. Tinha vergonha. Diante de tanta gente. Só se fosse 
mais longe. O espanhol demonstrou que o melhor lugar 
era ali mesmo ao lado da herma53 de Garibaldi general 
italiano muito amigo do Brasil. Já falecido não há dúvida. 
Acabou‑se. Garibaldi sairia também no retrato. Nem se 
discute. A família deixou os pacotes no banco e se perfilou 
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diante da objetiva. Parecia uma escada. O fotógrafo não 
gostou da posição. Colocou os pais nas pontas. Cinco pas-
sos atrás. Estudou o efeito. Passou os pais para o meio. 
Cinco passos atrás. Ótimo. Enfiou a cabeça debaixo do 
pano. Magnífico. Ninguém se mexia. Atenção. Aí Juju der-
rubou a chupeta de bola e soltou o primeiro berro no ouvi-
do paterno. Foi para os braços da mãe. Soltou o segundo. 
O fotógrafo quis acalmá‑lo com gracinhas. Soltou o ter-
ceiro. Polidoro mostrou a bengalinha. Soltou o quarto. O 
grupo se desfez. Quinze minutos depois estava firme de 
novo às ordens do artista. O artista solicitou a gentileza de 
um sorriso artístico. Silvana pôs a mão na boca e princi-
piou a rir sincopado. O artista teve a paciência de esperar 
uns instantes. Pronto. Cravaram os olhos na objetiva. O 
fotógrafo pediu o sorriso.

– O Juju também?
Polidoro (o inteligente da família) voou longe com o 

tabefe nas ventas.
Depois da sexta tentativa o retrato saiu tremido e o 

espanhol cobrou doze mil‑réis por meia dúzia.

A família se aboletou no primeiro banco do caradu-
ra.54 Mas antes o Quim brigou com o Gaudêncio porque 
ele é que queria ir sentado. Com o beliscão maternal se 
conformou e ficou em pé diante do pai. O bonde partiu. 
Polidoro quis passar para a ponta para pagar as passagens. 
Mas olhou para o Quim ainda com as pestanas gotejando. 
Desistiu da ideia. E foi seu Dagoberto mesmo quem pagou.

O bicho saiu de baixo do banco. Ficou uns segundos 
parado na beirada entre as pernas do sujeito que ia lendo 
ao lado do seu Dagoberto. Quim viu o bicho mas ficou 
quieto. E o bicho subiu no joelho esquerdo do homem (o 
homem lendo, Quim espiando). Foi subindo pela perna. 
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Alcançou a barriga. Foi subindo. Tinha um modo de 
andar engraçado. Foi subindo. Alcançou a manga do 
paletó. Parou. Levantou as asas. Não voou. Continuou a 
escalada. Quim deu uma cotovelada no estomago do pai 
e mostrou o bicho com os olhos. Seu Dagoberto afastou
‑se um pouquinho, bateu no braço de Silvana, mostrou o 
bicho com a cabeça. Silvana esticou o pescoço (o bicho já 
estava no ombro), achou graça, falou baixinho no ouvi-
do do Gaudêncio. Gaudêncio deixou o colo da Nharinha, 
ficou em pé, custou a encontrar o bicho, encontrou, puxou 
o Polidoro pelo braço, apontou com o dedo. Polidoro viu o 
bicho bem em cima da gola do paletó do homem, não quis 
mais saber de ficar sentado. Então Nharinha fez também 
um esforço e deu com o bicho. Virou o rosto de outro lado 
e soltou umas risadinhas nervosas.

– Que é que você acha? Aviso?
– O homem é capaz de ficar zangado.
– É mesmo. Nem fale.
Na curva da gola o bicho parou outra vez. Nesse instan-

te o Gaudêncio deu um berro:
– É aeroplano!
Todos abaixaram a cabeça para espiar o céu. O ronco 

passou. Então Quim falou assustado:
– Desapareceu!
Olharam: tinha desaparecido.
– Entrou no homem, papai!
Seu Dagoberto assombrado examinou a cara do 

homem. Será? Impossível. Começou a ficar inquieto. Fez 
o Quim virar de todos os lados. Não. No Quim não estava.

– Olhe em mim.
Não. Nele também não estava.
– Veja no Juju, Silvana.
Não. No Juju também não estava. Ué. Mas será possível?
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O Quim avisou:
– Apareceu!
Olharam: apareceu no colarinho do homem. Passeou 

pelo colarinho. Parou. Êta. Êta. Passou para o pescoço. O 
homem deu um tapa ligeiro. Todos sorriram.

Tinham chegado no Parque Antártica.
Polidoro não queria descer do balanço. Não queria por 

bem. Desceu por mal. Em torno da roda‑gigante os águias 
estacionavam com os olhos nas pernas das moças que 
giravam. Famílias de roupa branca esmagavam o pedre-
gulho dos caminhos. Nharinha de vez em quando dava 
uma grelada55 para o moço de lenço sulfurino com um 
cravo na mão. Juju começou a implicar com as valsas vie-
nenses da banda. A galinha do caramanchão ficou com os 
duzentos réis e não pôs ovo nenhum. Foram tomar gaso-
sa no restaurante. Seu Dagoberto foi roubado no troco. 
O calor punha lenços no pescoço de portugueses com o 
elástico da palheta preso na lapela florida. Quim perdeu
‑se no mundão que vinha do campo de futebol. O moço 
de lenço sulfurino encostou‑se em Nharinha. Ela ficou 
escarlate que nem o cravo que escondeu dentro da bolsa.

No bonde Silvana disfarçadamente livrou os pés dos 
sapatos de pelica preta envernizada com tiras verdes atra-
vessadas.

Depois do jantar (mal servido) seu Dagoberto saiu do 
Grande Hotel e Pensão do Sol (Familiar) palitando os den-
tes caninos. Foi espairecer na Estação da Luz. Assistiu à 
chegada de dois três de Santos. Acendeu um goiano. Atra-
vessou a Rua José Paulino. Parou na esquina da Avenida 
Tiradentes. Sapeando o movimento. Mulatas riam com os 
soldados de folga. Dois homens bem trajados e simpáticos 
lhe pediram fogo. Dagoberto deu.
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– Muito gratos pela sua gentileza.
– Não tem de quê.
– Está fazendo um calorzinho danado, não acha?
– É. Mas esta noite chove na certa.
Seu Dagoberto ficou sabendo que os homens eram 

de Itapira. Tinham chegado naquele mesmo dia às onze 
horas. E deviam voltar logo amanhã cedo e sem falta. 
Uma pena que ficassem tão pouco tempo. Seu Dagober-
to com muito gosto lhes mostraria as belezas da cidade. 
Conversando desceram lentamente a Avenida Tiradentes. 
Na esquina da Cadeia Pública seu Dagoberto trocou três 
camarões de duzentos e mais um relógio com uma cor-
rente e três medalhinhas (duas de ouro) por oito contos de 
réis. E voltou para o Grande Hotel e Pensão do Sol (Fami-
liar) que nem uma bala.

(Napoleão da Natividade filho tinha o hábito feio de 
coçar a barriga quando se afundava na rede de pijama e chi-
nelo sem meia. A mulher – a segunda, que a primeira morre-
ra de uma moléstia no fígado – preferia a cadeira de balanço.

Avenida Tiradentes. Autor desconhecido, 1925.
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– Você me vê os óculos por favor?
O melhor deste jornal são os títulos. A gente sabe logo 

do que se trata. FOI BUSCAR LÃ…, QUEM COM FER-
RO FERE…, AMOR E MORTE. Aquela miséria de sem-
pre. Aquela miséria de sempre. Aquela miséria de… MAIS 
UM! Mas então os trouxas não acabam mesmo.

Depois que ficou ciente da abertura do inquérito a 
mulher concordou:

– Parece impossível!
– Nada é impossível.
A dissertação sobre a bobice humana foi feita com os 

óculos na testa.)

A indignação de Silvana não conheceu limites.
– Seu bocó! Devia ter contado o dinheiro na frente dos 

homens! Seu besta!
A filharada não dava um pio. Nem seu Dagoberto.
– Não merece a mulher que tem! Seu fivela!
Seu Dagoberto custou mas foi perdendo a paciência e 

tirando o paletó.
– Seu burro! Seu caipira!
Aí seu Dagoberto não aguentou mais. Avançou para a 

mulher mordendo os bigodes. Nharinha aos gritos se pôs 
entre os dois de braços abertos. Os meninos correram para 
o vão da janela.

– Venha, seu pindoba!56 Venha que eu não tenho medo!
O pindoba se conteve para evitar escândalos. Vestiu o 

paletó. Fincou o chapéu na testa. Roncou feio. Só vendo 
o olhar. Bateu a porta com toda a força. Tornou a abrir a 
porta. Pegou o bengalão que estava em cima da cama. Saiu 
sem fechar a porta.

Tarde da noite voltou contente da vida. Contando 
uma história muito complicada de mulheres e de um tal 
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Claudionor que sustentava a família. Queria beijar Silvana 
no cangote cheiroso. Chamando‑a de pedaço. E gritava:

– Também não quero saber mais dela!
Silvana deu um tranco nele. Ele foi e caiu atravessado 

na cama. Caiu e ferrou no sono.

Quando chegou o dinheiro para a conta do hotel e a 
viagem de volta Silvana pegou uma nota de cinco mil‑réis, 
entregou por muito favor ao marido e escondeu o resto.

Depois chamou a Nharinha para ajudar a aprontar 
as malas. À voz de aprontar as malas Nharinha rompeu 
numa choradeira incrível. Já estava se acostumando com 
a vida da cidade. Frisara os cabelos. Arranjara um andar-
zinho todo rebolado. Vivia passando a língua nos lábios. 
Comprara o último retrato de Buck Jones.57 E alimentava 
uma paixão exaltada pelo turco da Rua Brigadeiro Tobias 
n.24‑D sobrado. Só porque o turco usava costeletas. Um 
perigo em suma.

Mas a mãe pôs as mãos nas cadeiras e fungou forte. 
Quando Silvana punha as mãos nas cadeiras e fungava 
forte a família já ficava avisada: era inútil qualquer resis-
tência. Inútil e perigosa.

Nharinha perdeu logo a vontade de chorar. Em dois 
tempos as malas de papel‑couro e o baú cor‑de‑rosa com 
passarinhos voando de raminho no bico ficaram prontos.

A família desceu. Silvana pagou a conta. A família já 
estava na porta da rua quando seu Dagoberto largou o 
baú no chão e deu de procurar qualquer coisa apalpando
‑se todo. A família escancarou os olhos para ele interroga-
tivamente. Seu Dagoberto cada vez mais aflito acelerava 
as apalpadelas. De repente abriu a boca e disparou pela 
escada acima. Voltou todo pimpão com um bolo de 
recortes de jornal e bilhetes de loteria na mão. Silvana 
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compreendeu. Ficou verde de raiva. Ia se dar qualquer 
desgraça. Porém ficou quieta. Fungou só um instantinho. 
Depois intimou:

– Vamos!
Aí o proprietário do hotel perguntou limpando as 

unhas para onde seguia a família. Aí Silvana não se con-
teve, desviou o nariz da mão do Juju e respondeu bem alto 
para toda a gente ouvir:

– Pro inferno, seu Roque!
Aí seu Roque fez que sim com a cabeça.

O aventureiro Ulisses
(Ulisses Serapião Rodrigues)

Ainda tinha duzentos réis. E como eram sua única for-
tuna meteu a mão no bolso e segurou a moeda. Ficou com 
ela na mão fechada.

Nesse instante estava na Avenida Celso Garcia. E sentia 
no peito todo o frio da manhã.

Duzentão. Quer dizer: dois sorvetes de casquinha. Pouco.
Ah! Muito sofre quem padece. Muito sofre quem pade-

ce? É uma canção de Sorocaba. Não. Não é. Então que 
é? Mui‑to so‑fre quem pa‑de‑ce. Alguém dizia isto sem-
pre. Etelvina? Seu Cosme? Com certeza Etelvina que vivia 
amando toda a gente. Até ele. Sujeitinha impossível. Só 
vendo o jeito de olhar dela.

Bobagens. O melhor é ir andando.
Foi.
Pé no chão é bom só na roça. Na cidade é uma porcaria. 

Toda a gente estranha. É verdade. Agora é que ele reparava 
direito: ninguém andava descalço. Sentiu um mal‑estar 
horrível. As mãos a gente ainda escondia nos bolsos. Mas 
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os pés? Coisa horrorosa. Desafogou a cintura. Puxou as 
calças para baixo. Encolheu os artelhos. Deu dez passos 
assim. Pipocas. Não dava jeito mesmo. Pipocas. A gente 
da cidade que vá bugiar no inferno. Ajustou a cintura. 
Levantou as calças acima dos tornozelos. Acintosamente. 
E muito vermelho foi jogando os pés na calçada. Andando 
duro como se estivesse calçado.

– Estado! Comércio! A Folha!
Sem querer procurou o vendedor. Olhou de um lado. 

Olhou de outro.
– Fanfulla! A Folha!
Virou‑se.
– Estado! Comércio!
Olhou para cima. Olhou longe. Olhou perto.
Diacho. Parece impossível.
– São Paulo‑Jornal!
Quase derrubou o homem na esquina. O italiano per-

guntou logo:
– Qual é?
Atrapalhou‑se todo:
– Eu não sei não senhor.
– Então leva O Estado!
Pegou o jornal. Ficou com ele na mão feito bobo.
– Duzentos!
Quase chorou. O homem arrancou‑lhe a moeda dos 

dedos que tremiam. E ele continuou a andar. Com o jornal 
debaixo do braço. Mas sua vontade era voltar, chamar o 
homem, devolver o jornal, readquirir o duzentão. Mas não 
podia. Por que não podia? Não sabia. Continuou andan-
do. Mas sua vontade era voltar. Mas não podia. Não podia. 
Não podia. Continuou andando.

Que remédio senão se conformar? Não tomava sorve-
te. Dois sorvetes. Dois. Mas tinha O Estado. O Estado de 
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São Paulo. Pois é. O jornal ficava com ele. Mas para quê, 
meu Espírito Santo? Engoliu um soluço e sentiu vergonha.

Nesse instante já estava em frente do Instituto Disci-
plinar.

Abaixou‑se. Catou uma pedra. Pá! Na árvore. Bem no 
meio do tronco. Catou outra. Pá! No cachorro. Bem 
no meio da barriga. Direção assim nem a do Cabo Zul-
miro. Ficou muito, mas muito contente consigo mesmo. 
Cabra bom. E isso não era nada. Há dois anos na Fazenda 
Sinhá‑Moça depois de cinco pedradas certeiras o doutor 
delegado (o que bebia, coitado) lhe disse: Desse jeito você 
poderá fazer bonito até no estrangeiro!

Êta topada. A gente vai assim pensando em coisas e 
nem repara onde mete o pé. É topada na certa. Eh! Eh! 
Topada certeira também. Puxa. Tudo certeiro.

Agora não é nada mau descansar aqui à sombra do muro.
O automóvel passou com poeira atrás. Diabo. Pegou 

num pauzinho e desenhou um quadrado no chão vermelho. 
Depois escreveu dentro do quadrado em diagonal: SAUDA-
DE – 1927. Desmanchou tudo com o pé. Traçou um círculo. 
Dentro do círculo outro menor. Mais outro. Outro. Ainda 
outro bem pequetitito. Ainda outro: um pontinho só. Não 
achou mais jeito. Ficou pensando, pensando, pensando. 
Com a ponta do cavaco furando o pontinho. Deu um ris-
co nervoso cortando os círculos e escreveu fora deles sem 
levantar a ponta: FIM. Só que escreveu com n. E afundou 
numa tristeza sem conta.

Cinco minutos banzados.
E abriu o jornal. Pulou de coluna em coluna. Até os 

olhos da Póla Negri nos anúncios de cinema. Boniteza 
de olhos. Com o fura‑bolos rasgou a boca, rasgou a testa. 
Ficaram só os olhos. Deu um soco: não ficou nada. Jogou 
o jornal. Ergueu‑o novamente. Abriu na quarta página. E 
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leu logo de cara: ULISSES SERAPIÃO RODRIGUES: No 
dia 13 do corrente desapareceu do Sítio Capivara, muni‑
cípio de Sorocaba, um rapaz de nome Ulisses Serapião 
Rodrigues tomando rumo ignorado. Tem 22 anos, é baixo, 
moreno carregado e magro. Pode ser reconhecido facilmen‑
te por uma cicatriz que tem no queixo em forma de estrela. 
Na ocasião de seu desaparecimento estava descalço, sem 
colarinho e vestia um terno de brim azul‑pavão. Quem sou‑
ber do seu paradeiro tenha a bondade de escrever para a 
Caixa Postal 00 naquela cidade que será bem gratificado.

Coisas assim a gente lê duas vezes. Leu. Depois arran-
cou a notícia do jornal. E foi picando, picando, picando 
até não poder mais. O vento correu com os pedacinhos.

Então ele levou a mão no queixo. Esfregou. Esfre-
gou bastante. Levantou‑se. Foi andando devagarzinho. 
Viu um sujeito a cinquenta metros. Começou a tremer. 
O sujeito veio vindo. Sempre na sua direção. Quis asso-
biar. Não pôde. Nunca se viu ninguém assobiar de mão 
no queixo. O sujeito estava pertinho já. Pensou: Quando 
ele for se chegando eu cuspo de lado e pronto. Começou a 
preparar a saliva. Mas cuspir é ofensa. Engoliu a saliva. O 
sujeito passou com o dedo no nariz. Arre. Tirou a mão do 
queixo. Endireitou o corpo. Apressou o passo. Foi ficando 
mais calmo. Até corajoso.

Parou bem juntinho dos operários da Light.
O mulato segurava no pedaço de ferro. O estoniano 

descia o malho: pan! pan! pan! E o ferro ia afundando no 
dormente. Nem o mulato nem o estoniano levantaram os 
olhos. Ele ficou ali guardando as pancadas nos ouvidos.

O mulato cuspiu o cigarro e começou:

Mulher, a Penha está aí,
Eu lá não posso…



laranja‑da‑china

125

Que é que deu nele de repente?
– Seu moço! Seu moço!
A canção parou.
– Faz favor de dizer onde é que fica a Penha?
O mulato levantou a mão:
– Siga os trilhos do bonde!
Então ele deu um puxão nos músculos. E seguiu firme 

com os olhos bem abertos e a mão no peito apertando os 
bentinhos.

A piedosa Teresa
(Dona Teresa Ferreira)

Atmosfera de cauda de procissão. Bodum.
Os homens formam duas filas diante do altar de São 

Gonçalo. São Gonçalo está enfaixado como um recém
‑nascido. Azul e branco. Entre palmas‑de‑são‑josé. Estre-
las prateadas no céu de papel de seda.

Os violeiros puxando a reza e encabeçando as filas 
fazem reverências. Viram‑se para os outros. E os outros 
dançam com eles. Bate‑pé no chão de terra socada. Pan
‑pan‑pan‑pan! Pan‑pan! Pan! Pan‑pan‑pan‑pan! Pan‑pan! 
Param de repente.

Para bater palmas. Pla‑pla‑pla‑plá! Pla‑plá! Plá! Pla‑pla
‑pla‑plá! Pla‑plá! Param de repente.

Para os violeiros cantarem viola no queixo:

É este o primeiro velso
Qu’eu canto pra São Gonçalo

– Senta aí mesmo no chão, Benedito. Tu não é mió que 
os outro, diabo!
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É este o primeiro velso
Qu’eu canto pra São Gonçalo

E o coro começa grosso, grosso. Rola subindo. Des-
ce fino, fino. Mistura‑se. Prolonga‑se. Ôooôh! Aaaah! 
Ôaaôh! Ôaiiiih! Um guincho.

O violeiro de olhos apertados cumprimenta o compa-
nheiro. E marcha seguido pela fila. Dá uma volta. Reverên-
cias para a direita. Reverências para a esquerda. Ninguém 
pisca. Volta para seu lugar.

– Entra, seu Casimiro!
O japonês Kashamira entra com a mulher e o filhinho 

brasileiros de roupa de brim. Inclina‑se diante de São 
Gonçalo. Acocora‑se.

O acompanhamento das violas feito de três compas-
sos não cansa. Nos cantos sombreados os assistentes têm 
rosário nas mãos. No centro da sala de cinco por quatro a 
lâmpada de azeite dança também.

Minha boca está cantando
Meu coração lhe adorando

Cabeças mulatas espiam nas janelas. A porta é um 
monte de gente. Dona Teresa, desdentada, recebe os con-
vidados.

– Não vê que meu defunto seu Vieira tá enterrado já há 
dois ano… Faiz mesmo dois ano agora no Natar.

Pan‑pan‑pan‑pan! Pan‑pan! Pan!
– A arma dele tá penando aí por esse mundo de Deus 

sem podê entrá no céu.
Pla‑pla‑pla‑plá! Pla‑plá!
– Eu antão quis fazê esta oração pra São Gonçalo dei-

xá ele entrá.
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Vou mandá fazê um barquinho
Da raiz do alecrim

O menino de oito anos aumenta a fila da direita. A 
folhinha da parede é uma paisagem de neve. Mas tem um 
sol. E o guerreiro com uma bandeirinha auriverde no pei-
to espeta o sol com a espada. EMPÓRIO TUIUTI.

Pra embarcá meu São Gonçalo
Do promá pro seu jardim

Desafinação sublime do coro. Os rezadores sacodem 
o corpo. Trocam de posição. Enfrentam‑se. Dois a dois 
avançam, cumprimento aqui, cumprimento ali, tocam
‑se ombro contra ombro, voltam para os seus lugares. O 
negro de pala58 é o melhor dançarino da quadrilha reli-
giosa.

São Gonçalo é um bom santo
Por livrá seu pai da forca

Só a casinha de barro alumiando a escuridão.
– Não vê que o Crispim também pegou uma doen-

ça danada. Não havia jeito de sará. O coitado quis até se 
enforcá num pé de bananeira!

Dona Teresa é viúva. Viúva de um português. Mas nem 
oito dias passados dona Teresa se ajuntou com o Crispim. 
A filhinha dela ri enleada e é namorada de um polaco. 
Na Fazenda Santa Maria está sozinha pela sua boniteza. 
Dona Teresa cuida da alma do morto e do corpo do vivo. 
No carnaval deste ano organizou um cordão. Cordão dos 
Filhos da Cruz. Dona Teresa é pecadora mas tem sua reli-
gião. Todos gostam dela em toda a extensão da Estrada da 
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Cachoeira. Dona Teresa é jeitosa, consegue tudo e ainda 
por cima é pagodeira.

Artá de São Gonçalo
Artá de nossa oração

– Nós antão fizemo uma promessa que se Crispim 
sarasse nóis fazia esta festinha.

Foi promessa que sarando
Será seu precuradô

As violas têm um som, um som só. É proibido fumar 
dentro da sala. Chega gente.

São Gonçalo tava longe
De longe já ta bem perto

Um a um curvam‑se diante do altar. O violeiro de olhos 
apertados está de sobretudo. Negros de pé no chão.

– Nóis tamo memo emprestado neste mundo.
Cantando cruzam a salinha quente.
Amor castiga a gente. Olhe a Rosa que não quis casar 

com o sobrinho do poceiro. Não houve conselho de 
mãe, não houve ameaça de pai nem nada. Fincou o pé. 
E fugiu com o italiano casado carregado de filhos. Um 
até de mama. Não tinham parada. Agora, agora está aí 
judiada com o ventre redondo. São Gonçalo tenha dó da 
coitada.

Abençoada seja a mão
Que enfeito este oratório
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O preto de pala dá um tropicão engraçado. E a mulher 
de azul‑celeste dá uma risada sem respeito. O bico do peito 
escapuliu da boca do filho.

Da dança de São Gonçalo
Ninguém deve caçoá

Ôooôh! Aaaah! Ôaiiih!

São Gonçalo é vingativo
Ele pode castigá

Silêncio na assistência descalça. As bandeirinhas de 
todas as cores riscam um x em cima dos dançarinos. Atrás 
da casa tem cachaça do Corisco.

– Depois é a veiz das moça. Quem quisé pode pegá o 
santo e dançá com ele encostado no lugá doente.

Onde chega os pecadô
Ajoeai pedi perdão

O estouro dos foguetes ronca no vale fundo. Anda um 
ventinho frio cercando a casa.

São Gonçalo tá sentado
Com sua fita na cintura

O caboclo louro puxa a faca e esgaravata o dedão do pé.
– São seis reza de hora e meia cada mais ou meno. Pro 

santo ficá satisfeito.

Lá no céu será enfeitado
Pla mão de Nossa Sinhora
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Pan‑pan‑pan‑pan! Pan‑pan! Pla‑pla‑pla‑plá! Pla‑plá! 
Plá! Pla‑pla‑pla‑plá!

Oratório tão bonito
Cuma luz a alumiá

De cima do montão de lenha a gente vê São Paulo dei-
tada lá embaixo com os olhos de gato espiando a Serra da 
Cantareira. Nosso céu tem mais estrelas.

São Gonçalo foi em Roma
Visitá Nosso Sinhô

Dona Teresa parece uma pata.
– Só acaba aminhã, sim sinhô! Vai até o meio‑dia, sim 

sinhô! E acaba tudo ajoeiado, sim sinhô!
Ôooôh! Aaaah! Ôaaôh! Ôaôaiiiih! Primeiro é órgão. 

Cantochão.59 Depois carro de boi. No finzinho então.

Sinhora de Deus convelso
Padre Filho Esprito Santo

Quem guincha é mesmo o caipira de bigodes exage-
rados.

O tímido José
(José Borba)

Estava ali esperando o bonde. O último bonde que ia 
para a Lapa. A garoa descia brincando no ar. Levantou a 
gola do paletó, desceu a aba do chapéu, enfiou as mãos 
nos bolsos das calças. O sujeito ao lado falou: O nevoeiro 



laranja‑da‑china

131

já tomou conta do Anhangabaú. Começou a bater com os 
pés no asfalto molhado. Olhou o relógio: dez para as duas. 
A sensação sem propósito de estar sozinho, sozinho, sem 
ninguém, é o que o desanimava. Não podia ficar quie-
to. Precisava fazer qualquer coisa. Pensou numa. Olhou 
o relógio: sete para as duas. Tarde. A Lapa é longe. De vez 
em quando ia até o meio dos trilhos para ver se via as luzi-
nhas do bonde. O sujeito ao lado falou: É bem capaz de já 
ter passado. Medindo os passos foi até o refúgio. Alguém 
atravessou a praça. Vinha ao encontro dele. Uma mulher. 
Uma mulher com uma pele no pescoço. Tinha certeza que 
ia acontecer alguma coisa. A mulher parou a dois metros 
se tanto. Olhou para ele. Desviou os olhos, puxou o relógio.

– Pode me dizer que horas são?
– Duas. Duas menos três minutos.
Agradeceu e sorriu. Se o Anísio estivesse ali diria logo 

que era um gado60 e atracaria o gado. Ele se afastou. Dis-
farçadamente examinava a mulher. Aquilo era fácil. O 
Anísio? O Anísio já teria dado um jeito. Na boca é que 
a gente conhece a sem‑vergonhice da mulher. Parecia 
nervosa. Abriu a bolsa, mexeu na bolsa, fechou a bolsa. 
E caminhou na direção dele. Ele ficou frio sem saber que 
fazer. Passou ralando sem um olhar. Tomou o viaduto. O 
bonde vinha vindo. O nevoeiro atrapalhava a vista mas 
parece que ela olhou para trás. Mais uns segundos per-
dia o bonde. O último bonde que ia para a Lapa. Achou 
que era uma besteira não ir dormir. Resolveu ir. O bonde 
parou diante do refúgio. Seguiu. Correndo um bocadinho 
ainda pegava. Agora não pegava mais nem que disparasse. 
Ficar com raiva de si mesmo é a coisa pior deste mundo. 
Pôs um cigarro na boca. Não tinha fósforos. Virando o 
cigarro nos dedos seguiu pelo viaduto. Apressou o passo. 
Não se enxergava nada. De repente era capaz de esbarrar 
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com a mulher. Tomou a outra calçada. Esbarrar não. Mas 
precisava encontrar. Afinal de contas estava fazendo papel 
de trouxa.

Quem sabe se seguiu pela Rua Barão de Itapetininga? 
Mais depressa não podia andar. Garoar, garoava sempre. 
Mas ali o nevoeiro já não era tanto felizmente. Decidiu. 
Iria indo no caminho da Lapa. Se encontrasse a mulher 
bem. Se não encontrasse paciência. Não iria procurar. Iria 
é para casa. Afinal de contas era mesmo um trouxa. Quan-
do podia não quis. Agora que era difícil queria.

Estava parada na esquina. E virada para o lado dele. 
Foi diminuindo o andar. Ficou atrás do poste. Procurava 
ver sem ser visto. Alguma coisa lhe dizia que era aquele 
o momento. Porém não se decidia e pensava no bonde da 
Lapa que já ia longe. Para sair dali esperava que ela andas-
se. Impacientava‑se. BARBEARIA BRILHANTE. Dezoi-
to letras. Se continuava parada é que esperava alguém. 
Se fosse ele era uma boa maçada. Sua esperança estava 
na varredeira da Limpeza Pública que vinha chegando. 
A poeira a afugentaria. Nem se lembrava de que estava 
garoando. Pôs o lenço no rosto.

A mulher recomeçou a andar. Até que enfim. E ele tam-
bém rente aos prédios. Agora já tinha desistido. Viu as 
horas: duas e um quarto. Antes das três e meia não che-
garia na Lapa. Talvez caminhando bem depressa. Preci-
sava desviar da mulher senão era capaz de parar de novo 
e pronto. Daria a volta na praça. Ela tinha tomado a rua 
do meio. Então reparou que outro também começara a 
seguir a sujeita. Um tipo de capa batendo nos calcanhares 
e parecia velho. Primeiro teve curiosidade. Curiosidade 
má. Depois uma espécie de despeito, de ciúme, de orgulho 
ferido, qualquer coisa assim. Nem ele nem ninguém. Cada 
vez apressava mais o passo. O tipo parou para acender um 
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cigarro. Era velho mesmo, tinha bigodes brancos caídos, 
usava galochas e se via na cara a satisfação. Não. Isso é 
que não. Nem ele nem o velho nem ninguém. Nem que 
tivesse que brigar. Mas por que não ele mesmo? Resolveu: 
seria ele mesmo.

Via a ponta da pele caída nas costas. De repente ela 
parou e sentou‑se num banco. Sentia o velho rente. E ago-
ra? Fez um esforço para que as pernas não parassem. A 
mulher virou o rosto na direção dele. Quem é que estava 
olhando? O velho? Mas a sujeita endireitou logo o rosto, 
abaixou a cabeça. Vai ver que o olhava sem ver. Passou 
como um ladrão, o coração batendo forte e sentou‑se dois 
bancos adiante. Prova de audácia sim. Mas não podia ser 
de outro modo. O velho também passou, passou deva-
garzinho, depois de passar ainda se virou mas não parou. 
Tinha receio de suportar o olhar do velho. Começou a 
passar o lenço no rosto. Já era pavor mesmo. Por isso tre-
mia. O velho continuou. Dava uns passos, virava para trás, 
andava mais um pouquinho, virava de novo. No fim da 
praça ficou encostado numa árvore.

A sujeita se levantou, deu um jeito na pele, veio vin-
do. Com toda a coragem a fixava. Impossível que deixasse 
escapar de novo a ocasião. Bastaria um sorrisozinho. Mas 
nem um olhar quanto mais um sorriso. Mulher é assim 
mesmo: facilita, facilita até demais e depois nada. Só dan-
do mesmo pancada como recomendava o Anísio. Bombei-
ro é que sabe tratar mulher. Já estava ali mesmo: seguiu‑a. 
O velho estava esperando com todo o cinismo. O gozo dele 
foi que quando ela ia chegando pegou outra rua do jardim 
e o velho ficou no ora veja. Vá ser cínico na praia. Não é 
que o raio da sujeita apressou o passo? Melhor. Quanto 
mais longe melhor. Preferia assim porque no fundo era 
um trouxa mesmo. Reconhecia.
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Ela esperou que o automóvel passasse (tinha mulheres 
dentro cantando) para depois atravessar a rua correndo e 
desaparecer na esquina. Então ele quase que corria tam-
bém. Dobrou a esquina. Um homem sem chapéu e sem 
paletó (naquela umidade) gritava palavrões na cara da 
sujeita que chorava. À primeira vista pensou até que não 
fosse ela. Mas era. Dando com ele o homem segurou‑a por 
um braço (ela dizia que estava doendo) e com um safanão 
jogou‑a para dentro do portão. E fechou o portão imedia-
tamente. Ficou ali de olhos esbugalhados. Alguém dobrou 
a esquina. Era o velho. Maldito velho. Então seguiu. E o 
outro atrás.

Nem tinha tempo de pensar em nada. Lapa. Lapa. 
Puxou o relógio: vinte e cinco para as três. Um quarto para 
as quatro em casa. E que frio. E o velho atrás. Virou‑se 
estupidamente. O velho fez‑lhe um sinal. O quê? Não que-
ria conversa. Não falava com quem não conhecia. Cada pé 
dentro de um quadrado no cimento da calçada. Assim era 
obrigado a caminhar ligeiro.

– Faz favor, seu!
Favor nada. Mas o velho o alcançou. Não podia deixar 

de ser um canalha.
– Diga uma coisa: conhece aquele xaveco?61

Fechou a cara. Continuou como se não tivesse ouvido. 
Mas o homem parecia que estava disposto a acompanhá
‑lo. Parou. Perguntou desesperado:

– Que é que o senhor quer?
Por mais um pouco chorava.
– Onde é que ela mora?
– Não sei! Não sei de nada!
O velho começou a entrar em detalhes indecentes. Não 

aguentou mais, fez um gesto com a mão e disparou. Ouvia 
o velho dizer: Que é que há? Que é que há? Corria com as 
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mãos fechando a gola do paletó. Só depois de muito tempo 
pegou no passo de novo. Porque estava ofegante a gargan-
ta doía com o ar da madrugada. Lapa. Lapa. E pensava: A 
esta hora é capaz de ainda estar apanhando.
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Brás, Bexiga e Barra Funda

1.	 Mamaluco: mestiço.
2.	 Carcamano: modo depreciativo de se referir aos indiví-

duos nascidos na Itália.
3.	 Bacco: Referência ao deus romano do vinho, da ebriedade, 

dos excessos e da natureza.
4.	 Banzando (do verbo banzar): pensando; matutando.
5.	 Palhetinha: chapéu de palha.
6.	 Palestrino: torcedor do Palestra Itália, antiga denomina-

ção da Sociedade Esportiva Palmeiras.
7.	 Caixa‑d’óculos: modo pejorativo de se referir a uma pes-

soa que usa óculos.
8.	 Rodolfo Valentino: ator do cinema mudo da década de 

1920.
9.	 Grilo: guarda de trânsito.
10.	 Pirata: indivíduo namorador.
11.	 Fanfulla: jornal voltado para a comunidade ítalo

‑brasileira, fundado em 1893.
12.	 Clácson: forma aportuguesada do inglês klaxon, que sig-

nifica buzina de automóvel.
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13.	 A Cigarra: revista publicada na cidade de São Paulo entre 
1914 e 1975.

14.	 Jacobino: nacionalista radical.
15.	 Esbregue: confusão, rolo.
16.	 Cav. Uff.: abreviatura de Cavaliere Ufficiale, título 

honorífico.
17.	 Isotta Fraschini: marca italiana de automóveis.
18.	 Turumbamba: discussão, confusão, rolo.
19.	 Zé‑pereira: brincadeira carnavalesca de antigamente, 

caracterizada por grande movimentação de foliões pelas 
ruas, isoladamente ou em grupos.

20.	 Pingente: passageiro que viaja pendurado em veículo cole-
tivo, especialmente bonde.

21.	 Chibante: orgulhoso.
22.	 Arthur Friedenreich, futebolista brasileiro, apelidado El 

Tigre ou Fried, foi a primeira grande estrela do futebol 
brasileiro na época amadora, que durou até 1933.

23.	 Luís Macedo Matoso, mais conhecido como Feitiço, foi um 
jogador de futebol brasileiro, centroavante do Santos entre 
os anos 1920 e 1930.

24.	 Corso: cortejo, desfile de carros, carruagens.
25.	 Sudan Ovais: antiga marca de cigarro.
26.	 Si‑Si: antiga marca de refrigerante.
27.	 Hamburguesa: antiga marca de cerveja.
28.	 Tosca: ópera em três atos de Giacomo Puccini.
29.	 Chianti Ruffino: marca de vinho italiano.
30.	 Pretinha: antiga marca de cerveja.
31.	 Guglielmone: Guilherme II, imperador alemão.
32.	 General Cadorna: chefe do Estado Maior do exército 

italiano durante a primeira parte da Primeira Guerra 
Mundial.
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33.	 Artur da Silva Bernardes: 12o presidente do Brasil, cujo 
mandato vigorou entre 15 de novembro de 1922 e 15 de 
novembro de 1926.

34.	 Odol: marca de um antisséptico bucal criado no final do 
século XIX, na Alemanha, e vendido nos Estados Unidos, 
no Brasil e na Europa.

35.	 Camilo: referência a Camilo Castelo Branco, escritor por-
tuguês, autor de Amor de perdição e Amor de salvação, 
entre outros títulos.

36.	 Cebolão: antigo relógio de algibeira, grande e redondo, de 
envoltório metálico.

37.	 Monte de Socorro: instituição financeira cuja finalidade 
era de conceder empréstimos, por módico juro e sob 
penhor, às classes menos favorecidas.

38.	 I.R.F. Matarazzo: Indústrias Reunidas Fábricas Mata-
razzo, complexo industrial fundado pelo imigrante ita-
liano Francesco Matarazzo.

39.	 Victor Hugo: referência ao poeta, novelista e dramaturgo 
francês, autor de Os miseráveis, entre diversas outras 
obras.

40.	 Rui: referência a Rui Barbosa de Oliveira, político e escri-
tor brasileiro, um dos organizadores da República e coau-
tor da constituição da Primeira República.

41.	 Epitácio: referência a Epitácio Pessoa, político e jurista 
brasileiro, presidente da república entre 1919 e 1922.

42.	 Belisário Pena: médico sanitarista brasileiro que colabo-
rou no combate à febre amarela, malária e outras doenças 
no Brasil.

43.	 Bugiar: fazer macaquices.
44.	 Patek: referência à marca suíça de relógios Patek Philippe, 

sinônimo de elegância, luxo e requinte.
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45.	 Homessa: expressão, em desuso, que denota admiração, 
espanto ou irritação; ora essa.

46.	 Panatrope: referência à marca de vitrolas Brunswick 
Panatrope.

47.	 Reo: automóvel da companhia americana Reo Motor Com-
pany LTD., que produzia automóveis, ônibus e caminhões.

48.	 Chaby Pinheiro: referência a um ator cômico português, 
falecido em 1933.

49.	 Bataclã: boate, cabaré.
50.	 Rutilante: de brilho ofuscante; cintilante.
51.	 Unto: gordura.
52.	 Lista de merecimento: lista de promoção por merecimento.
53.	 Herma: qualquer representação de deuses, heróis ou 

homens notáveis, erguida sobre um pedestal ou sobre uma 
hermeta; busto.

54.	 Caradura: tipo de bonde, destinado ao transporte de pas-
sageiros e pequenas cargas, que se diferenciava dos bondes 
fechados comuns por aberturas laterais no centro.

55.	 Grelada (do verbo grelar): olhar com atenção; observar; 
fitar apaixonadamente.

56.	 Pindoba: insignificante; sem valor.
57.	 Buck Jones: ator norte‑americano conhecido por seus 

papéis de cowboy em inúmeros faroestes, desde os tempos 
do cinema mudo.

58.	 Pala: um tipo de poncho.
59.	 Cantochão: canto tradicional da liturgia cristã‑católica 

ocidental; algo muito monótono, repetido muitas vezes.
60.	 Gado: conjunto de mulheres com quem um homem tem 

relações.
61.	 Xaveco: mulher feia, sem atrativos ou encantos.
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Endereços úteis

Além dos pontos de distribuição da Coleção De Mão 
Em Mão, conheça também as unidades do Sistema Muni-
cipal de Bibliotecas, onde é possível consultar e emprestar 
livros e outros materiais, bem como usufruir de ampla 
programação cultural.

Para efetuar empréstimo em uma das unidades, basta 
se inscrever e obter seu cartão de leitor, levando documen-
to de identidade e comprovante de residência. Seu cartão 
do leitor valerá para todas as bibliotecas do Sistema. Con-
fira o regulamento de empréstimo no site ou em uma das 
unidades.

Para consultar o acervo disponível em cada biblioteca, 
a programação cultural e outras informações, acesse o site 
www.bibliotecas.sp.gov.br.

Toda a programação do Sistema Municipal de Biblio-
tecas é gratuita.

A seguir estão listados endereços de unidades vincula-
das à Secretaria Municipal de Cultura.
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Bibliotecas públicas descentralizadas

Ao todo, são 52 bibliotecas espalhadas pelos bairros 
da cidade. Oito delas fazem parte do projeto Bibliotecas 
Temáticas, que oferece acervo e atividades específicas nas 
suas áreas de atuação.

Adelpha Figueiredo
Pça. Ilo Ottani, 146, Canindé, tel.: 2292-3439
Afonso Taunay
R. Taquari, 549, Mooca, tel.: 2292-5126
Afonso Schmidt
Av. Elisio Teixeira Leite, 1470, Cruz das Almas, tel.: 3975-2305
Alceu Amoroso Lima – Temática em poesia
Av. Henrique Schaumann, 777, Pinheiros, tels.: 3082-5023 / 
3081‑6092
Álvares de Azevedo
Pça. Joaquim José da Nova, s/n, V. Maria, tel.: 2954-2813
Álvaro Guerra
Av. Pedroso de Moraes, 1919, Pinheiros, tel.: 3031-7784
Amadeu Amaral
R. José C. Castro, s/n, Jd. da Saúde, tel.: 5061-3320
Anne Frank
R. Cojuba, 45, Itaim Bibi, tel.: 3078-6352
Arnaldo Magalhães Giácomo, Prof.
R. Restinga, 136, Tatuapé, tel.: 2295-0785
Aureliano Leite
R. Otto Schubart, 196, Pq. São Lucas, tel.: 2211-7716
Belmonte – Temática em cultura popular
R. Paulo Eiró, 525, Santo Amaro, tels.: 5687-0408 / 5691-0433
Brito Broca
Av. Mutinga, 1425, Pirituba, tels.: 3904-1444 / 3904-2476
Camila Cerqueira César
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R. Waldemar Sanches, 41, Butantã, tel.: 3731-5210
Cassiano Ricardo – Temática em música
Av. Celso Garcia, 4200, Tatuapé, tel.: 2092-4570
Castro Alves
R. Abrahão Mussa, s/n, Jd. Patente, tel.: 2946-4562
Clarice Lispector
R. Jaricunas, 458, Siciliano, tel.: 3672-1423
Cora Coralina
R. Otelo Augusto Ribeiro, 113, Guaianases, tel.: 2557-8004
Érico Veríssimo
R. Diógenes Dourado, 101, Parada de Taipas, tel.: 3972-0450
Gilberto Freyre
R. José Joaquim, 290, Sapopemba, tel.: 2143-1811
Hans Christian Andersen – Temática em contos de fadas
Av. Celso Garcia, 4142, Tatuapé, tel.: 2295-3447
Helena Silveira
R. João Batista Reimão, 146, Campo Limpo, tel.: 5841-1259
Jamil Almansur Haddad
R. Andes, 491‑A, Guaianases, tel.: 2557-0067
José de Anchieta, Pe.
R. Antonio Maia, 651, Perus, tel.: 3917-0751
José Mauro de Vasconcelos
Pça. Com. Eduardo Oliveira, 100, Pq. Edu Chaves, tels.: 2242-
8196 / 2242-1072
José Paulo Paes
Lgo. do Rosário, 20, Penha, tels.: 2295-9624 / 2295-0401
Jovina Rocha Álvares Pessoa
Av. Pe. Francisco de Toledo, 331, Itaquera, tels.: 2741-7371 / 
2741-0371
Lenira Fraccaroli
Pça. Haroldo Daltro, 451, Vila Manchester, tel.: 2295-2295
Malba Tahan
R. Brás Pires Meira, 100, Veleiros, tel.: 5523-4556
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Marcos Rey
Av. Anacê, 92, Jardim Umarizal, tel.: 5845-2572
Mário Schenberg – Temática em ciências
R. Catão, 611, Lapa, tel.: 3672-0456
Menotti Del Picchia
R. São Romualdo, 382, Limão, tels.: 3966-4814 / 3956-5070
Milton Santos
Av. Aricanduva, 5777, Jardim Aricanduva, tel.: 2726-4882
Narbal Fontes
R. Cs. Moreira de Barros, 170, Santana, tel.: 2973-4461
Nuto Sant’Anna
Pça. Tenório Aguiar, 32, Santana, tel.: 2973-0072
Paulo Duarte
R. Arsênio Tavollieri, 45, Jabaquara, tels.: 5011-8819 / 5011-7445
Paulo Sérgio Milliet
Pça. Ituzaingó, s/n, Tatuapé, tel.: 2671-4974
Paulo Setúbal
Av. Renata, 163, Vila Formosa, tels.: 2211-1508 / 2211-1507
Pedro Nava
Av. Eng. Caetano Álvares, 5903, Mandaqui, tels.: 2973-7293 / 
2950-3598
Prestes Maia, Pref. (fechada para reforma, retomará as atividades 
no 2o semestre de 2012)
Av. João Dias, 822, Santo Amaro, tel.: 5687-0513
Raimundo de Menezes
Av. Nordestina, 780, São Miguel Paulista, tel.: 2297-4053
Raul Bopp – Temática em meio ambiente
R. Muniz de Sousa, 1155, Aclimação, tel.: 3208-1895
Ricardo Ramos
Pça. Centenário de Vila Prudente, 25, Vila Prudente, tel.: 2273-4860
Roberto Santos – Temática em cinema
R. Cisplatina, 505, Ipiranga, tels.: 2273-2390 / 2063-0901
Rubens Borba de Moraes
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R. Sampei Sato, 440, Ermelino Matarazzo, tel.: 2943-5255
Sérgio Buarque de Holanda
R. Augusto C. Baumman, 564, Itaquera, tel.: 2205-7406
Sylvia Orthof
Av. Tucuruvi, 808, Tucuruvi, tels.: 2981-6264 / 2981-6263
Thales Castanho de Andrade
R. Dr. Artur Fajardo, 447, Freguesia do Ó, tel.: 3975-7439
Vicente de Carvalho
R. Guilherme Valência, 210, Itaquera, tel.: 2521-0553
Vicente Paulo Guimarães
R. Jaguar, 225, V. Curuçá, tels.: 2035-5322 / 2034-0646
Vinicius de Moraes
Av. Jardim Tamoio, 1119, Itaquera, tel.: 2521-6914
Viriato Corrêa – Temática em literatura fantástica
R. Sena Madureira, 298, V. Mariana, tels.: 5573-4017 / 5574-0389

Bibliotecas centrais

Tradicional instituição do país, a Biblioteca Mário de 
Andrade possui acervo expressivo com destaque para as 
coleções de artes, mapas, periódicos, obras raras e acervo 
da ONU.

Já a Biblioteca Infanto‑Juvenil Monteiro Lobato reú-
ne significativo acervo de literatura brasileira, infantil e 
juvenil, acervo bibliográfico e museológico sobre Montei-
ro Lobato de textos teatrais.

Mário de Andrade
Av. São Luis, 235, República, tel. 3256-5270
Monteiro Lobato
R. Gal. Jardim, 485, V. Buarque, tel.: 3256-4038
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Bibliotecas do Centro Cultural São Paulo

Abrigam um dos mais significativos patrimônios 
bibliográficos do país.

Na Biblioteca Sérgio Milliet destacam‑se obras nas áreas 
de literatura latino‑americana, filosofia, religião, ciências 
sociais e história. Possui seções especializadas em artes, 
hemeroteca, recursos audiovisuais e banco de peças teatrais.

A Biblioteca Louis Braille, planejada e equipada para 
atender a pessoas com deficiência visual, possui acervo 
em braile e áudio.

A Gibiteca Henfil tem mais de 8 mil títulos entre qua-
drinhos, fanzines, periódicos e livros sobre histórias em 
quadrinhos.

A Discoteca Oneyda Alvarenga possui acervo especia-
lizado em música erudita e popular, nacional e estrangei-
ra, constituído por livros, partituras, discos de 33 e 78rpm 
e CDs.

Centro Cultural São Paulo
R. Vergueiro, 1000, Paraíso
Biblioteca Sérgio Milliet – tels.: 3397-4003 / 3397-4074 / 3397 – 4075
Biblioteca Louis Braille – tel.: 3397-4088
Gibiteca Henfil – tel.: 3397-4090
Discoteca Oneyda Alvarenga – tels.: 3397-4071 / 3397‑4072

Biblioteca do Centro Cultural da Juventude

A Biblioteca Jayme Cortez possui um acervo com mais 
de 10 mil exemplares entre livros, álbuns de HQ, mangás, 
periódicos e material audiovisual. Conta também com um 
Laboratório de Idiomas.
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Biblioteca Jayme Cortez
Av. Deputado Emílio Carlos, 3641, Cachoeirinha, tel.: 3984‑2466, 
ramal 24

Pontos de leitura

Espaços criados em bairros desprovidos de equipamen-
tos culturais ou de difícil acesso a Bibliotecas Públicas.

André Vital
Av. dos Metalúrgicos, 2255, Cidade Tiradentes, tel.: 2282-2562
Carolina Maria de Jesus
R. Teresinha do Prado Oliveira, 119, Parelheiros, tel.: 5921-3665
Graciliano Ramos
R. Prof. Oscar Barreto Filho, 252 (Calçadão Cultural do Grajaú), 
Parque América – Grajaú, tel.: 5924-9135
Jardim Lapenna
R. Serra da Juruoca, s/n (Galpão da Cultura e Cidadania), Jar-
dim Lapenna, tel.: 2297-3532
Juscelino Kubitschek
Av. Inácio Monteiro, 55, Cidade Tiradentes, tel.: 2556-3036
Olido
Av. São João, 473, Centro, tel.: 3397-0176
Parque do Piqueri
R. Tuiuti, 515, Tatuapé, tel.: 2092-6524
Parque do Rodeio
R. Igarapé da Bela Aurora, s/n, Cidade Tiradentes, tel.: 2555-4276
Praça do Bambuzal
R. da Colônia Nova, s/n (Praça Nativo Rosa de Oliveira – Praça 
do Bambuzal), Jardim Ângela, tel.: 5833-3567
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São Mateus
R. Fortaleza de Itapema, 268, Jardim Vera Cruz – São Mateus, 
tel.: 2019-1718
Severino do Ramo
R. Barão de Alagoas, 340, Itaim Paulista, tels.: 2963-2742 / 
2568-3329
União dos moradores do Parque Anhanguera
R. Amadeu Caego Monteiro, 209, Parque Anhanguera, tel.: 
3911-3394
Vila Mara
R. Conceição de Almeida, 170, São Miguel Paulista, tel.: 
2586-2526

Bosques de leitura

Ambientes culturais alternativos em parques da cidade. 
Abrem aos domingos e, em alguns endereços, também aos 
sábados. Confira os dias e horários de funcionamento no 
site www.bibliotecas.sp.gov.br ou pelo telefone 3675-8096.

Anhanguera
Av. Fortunata Tadiello Natucci, 1000, Perus
Carmo
Av. Afonso de Sampaio Souza, 951, Itaquera
Cidade de Toronto
Av. Cardeal Motta, 84, Pirituba
Esportivo dos Trabalhadores
R. Canuto Abreu, s/n, Tatuapé
Ibirapuera
Av. República do Líbano, 1151 – Portão 7A, Moema
Jardim da Luz
R. Ribeiro de Lima, 99, Luz
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Lajeado
R. Antonio Thadeo, 74, Lajeado
Lions Clube Tucuruvi
R. Alcindo Bueno de Assis, 500, Tucuruvi
Raposo Tavares
R. Telmo Coelho Filho, 200, Vila Albano – Butantã
Santo Dias
R. Jasmim da Beirada, 71, Capão Redondo

Ônibus‑biblioteca

Os ônibus‑biblioteca levam livros, jornais, revistas, 
gibis e programação cultural às comunidades de bairros 
periféricos da cidade. Conta com paradas predetermina-
das para cada dia da semana. Confira os roteiros da sua 
região no site www.bibliotecas.sp.gov.br ou pelo telefone 
2291-5763.
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