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CAPÍTULO I 

I 

No canto de um vagão de fumar de primeira classe, o Juiz Wargrave, 

recentemente aposentado, percorria com um olhar interessado as notícias 

políticas do Times. 

Depois de largar o jornal, olhou pela janela. O trem atravessava o 

condado de Somerset. Consultou o relógio: mais duas horas ainda. 

Pôs-se a recapitular mentalmente tudo que aparecera nos jornais sobre 

a Ilha do Negro. Primeiro, a sua compra por um milionário americano 

apaixonado pelo yachting, e a descrição da luxuosa e moderna vivenda que 

construíra nessa pequena ilha ao largo da costa de Devon. Mas, por 

infelicidade, a nova e terceira esposa do milionário norte-americano sofria de 

enjôo do mar, e tanto a casa como a própria ilha foram subseqüentemente 

postas à venda. Vários anúncios sensacionais apareceram na imprensa. Veio, 

então, a notícia positiva de que a venda fora efetuada a um Sr. Owen — e 

começaram os boatos dos cronistas sociais. A Ilha do Negro fora de fato 

comprada por Miss Gabrielle Turl, a estrela de Hollywood, que desejava passar 

alguns meses naquele retiro, livre de toda publicidade! Busy Bee insinuara 

delicadamente que a casa se destinava a ser uma residência da Realeza!?? 

Mr. Merryweather ouvira cochichar que ela fora comprada para uma lua-de-

mel... O jovem Lorde L. rendera-se, afinal, às setas de Cupido! Jonas sabia de 

ciência certa que o adquirente fora o Almirantado, com vistas em realizar ali 

certas experiências extremamente sigilosas! 

Positivamente, a Ilha do Negro "era notícia". 

O Juiz Wargrave tirou uma carta do bolso. A letra era quase ilegível, 

mas aqui e ali se destacavam algumas palavras com inesperada clareza: 

"Querido Lawrence... tantos anos sem que eu nada soubesse de você... deve 

vir à Ilha do Negro... o lugar mais encantador do mundo... os velhos tempos... 

comunhão com a Natureza... lagartear ao sol... às 12:40, da estação de 

Paddington... nos encontraremos em Oakbridge..." E a remetente assinava, 

com um floreio de pena, "sua amiga de sempre, Constance Culmington". 
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O Juiz Wargrave procurou relembrar com exatidão quando tinha visto 

Lady Constance Culmington pela última vez. Seria há uns sete... não, oito 

anos. Estava, então, de partida para a Itália, onde ia lagartear ao sol e viver em 

comunhão com a Natureza e os contadini. Mais tarde, soubera que ela havia 

embarcado para a Síria, onde ia aquecer-se a um sol ainda mais forte e viver 

em comunhão com a Natureza e os beduínos. 

Constance Culmington, refletiu o juiz, era precisamente o tipo de 

mulher capaz de comprar uma ilha para rodear-se de uma atmosfera de 

mistério! Sacudindo a cabeça numa plácida aprovação à sua própria lógica, o 

Juiz Wargrave deixou-a descair e ferrou no sono... 

II 

Num vagão de terceira classe, onde viajava em companhia de mais 

cinco passageiros, Vera Claythorne recostou a cabeça no espaldar do assento 

e cerrou os olhos. Que calor fazia naquele trem! Seria esplêndido ir para o mar! 

Na verdade, fora uma grande sorte conseguir semelhante emprego! Quando se 

procura trabalho no período de férias, isso quase sempre significa tomar conta 

de um enxame de crianças... Os empregos de secretária durante as férias são 

muito mais difíceis de obter. Nem sequer a agência havia dado grandes 

esperanças. 

E então chegara aquela carta: 

"Recebi da Agência de Empregadas Especializadas a indicação de seu 

nome, juntamente com as respectivas referências, das quais deduzo que a 

senhorita é pessoalmente conhecida dessa entidade. Terei prazer em pagar-

lhe o salário que pede e espero que comece a trabalhar em 8 de agosto. O 

trem a tomar é o das 12:40, em Paddington. Será recebida na estação de 

Oakbridge. Incluo cinco notas de uma libra para as despesas. 

"Sinceramente, Una Nancy Owen." 

 

E no alto vinha o endereço impresso: Ilha do Negro, Sticklehaven, 

Devon... 

Ilha do Negro! Ultimamente não se falava de outra coisa nos jornais. 
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Toda sorte de insinuações e de boatos interessantes, se bem que 

provavelmente mentirosos na maioria. Mas era verdade que a casa fora 

construída por um milionário, e dizia-se que representava a última palavra em 

matéria de luxo. 

Fatigada por um atarefadíssimo trimestre escolar, Vera pensava 

consigo: "Ser mestra de esportes num estabelecimento de terceira ordem é 

uma coisa miserável... Se ao menos pudesse conseguir lugar nalguma escola 

decente!" 

E em seguida, sentindo um frio no coração, pensou: "Mas a verdade é 

que tive sorte em consegui-lo. Afinal, ninguém gosta de dar emprego a quem 

andou às voltas com a justiça, mesmo que o Coroner me tenha isentado de 

toda culpa!" 

Lembrou-se de que ele a tinha até cumprimentado pela sua coragem e 

presença de espírito. Para um inquérito judicial, não poderia ter-se saído 

melhor. E a Sra. Hamilton fora para ela a bondade em pessoa. Somente 

Hugo... mas não queria pensar e não pensaria em Hugo! 

De súbito, a despeito do calor que fazia no vagão, estremeceu 

arrepiada e desejou que não estivesse viajando para o mar. Uma cena 

configurou-se nitidamente no seu espírito. A cabeça de Cyril erguendo-se e 

tornando a mergulhar nas ondas em direção ao rochedo... para cima e para 

baixo, para cima e para baixo... E ela própria a nadar atrás dele com braçadas 

suaves e experimentadas... abrindo caminho na água, mas sabendo 

perfeitamente que não chegaria a tempo... 

O mar... o seu azul profundo e tépido... as manhãs passadas na areia... 

Hugo... Hugo, que dissera amá-la... 

Não devia pensar em Hugo... 

Abriu os olhos e franziu a testa olhando para o homem sentado à sua 

frente. Um homem alto. de rosto trigueiro, olhos claros e muito unidos, boca 

arrogante, quase cruel. 

"Aposto que ele esteve em lugares interessantes do mundo e que já viu 

coisas muito interessantes...", pensou Vera consigo. 
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III 

Philip Lombard, avaliando num rápido relance dos seus olhos vivos a 

moça que tinha na frente, pensava: 

"Bem atraente... Um pouco aprofessorada, talvez." 

Senhora de seus atos, imaginava ele, dessas que sabem dirigir-se 

tanto na guerra como no amor. Bem gostaria de tentar alguma coisa com ela... 

Franziu o sobrolho. Não, fora com todas essas coisas. Ia a negócios. 

Devia concentrar-se na sua ocupação. 

Qual seria precisamente essa ocupação'' cismava Lombard. Aquele 

judeuzinho tinha sido misterioso como o diabo. 

— É pegar ou largar, Cap. Lombard. E ele respondera pensativamente 

— Cem guinéus, nem? 

Pronunciara estas palavras com displicência, como se cem guinéus 

nada significassem para ele Cem guinéus, quando estava na última lona! 

Desconfiava, porém, que o judeuzinho não se deixara enganar. Isso é o que há 

de pior quando se trata com judeus... Impossível enganá-los em questões de 

dinheiro: eles sempre sabem.' 

No mesmo tom desprendido, Lombard acrescentara: 

— Não me pode dar maiores informações? 

O Sr. Isaac Morris sacudira, muito positivo, a cabecinha calva. 

— Não, Cap. Lombard, isto é tudo que tenho para lhe dizer. O meu 

cliente conhece a sua reputação como homem prestante em situações 

perigosas. Estou autorizado a pagar-lhe cem guinéus, em troca dos quais 

deverá ir a Sticklehaven. no Devon. A estação mais próxima é Oakbridge. Lá 

estarão à sua espera para levá-lo de automóvel a Sticklehaven, onde uma 

lancha o transportará à Ilha do Negro. Ali o senhor se colocará à disposição do 

meu cliente. 

— Por quanto tempo? — indagara abruptamente Lombard. 

— Uma semana, no máximo.   v Cofiando o pequeno bigode, o Cap. 

Lombard observou: 

— O senhor sabe que eu não posso aceitar nada... ilegal? Dardejara 

um olhar penetrante ao outro enquanto falava. 

Nos espessos lábios semíticos do Sr. Morris esboçou-se um ligeiro 
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sorriso ao responder gravemente: 

— Se algo de ilegal lhe for proposto, o senhor naturalmente terá plena 

liberdade de recusar. 

Diabos levem aquele tipinho oleoso! Pois ele não sorrira? Era como se 

soubesse que no passado de Lombard a legalidade nem sempre fora uma 

cláusula sine qua non... 

Os lábios do próprio Lombard entreabriram-se num sorriso ao 

relembrar a cena. 

O fato é que, uma ou duas vezes, fora um pouco afoito demais. Mas 

sempre conseguia safar-se! Na realidade, os seus escrúpulos não iam muito 

longe... 

Não, os seus escrúpulos não iam muito longe. Previa que ia divertir-se 

bastante na Ilha do Negro... 

IV 

Num carro para não-fumantes Emily Brent ia rigidamente sentada, 

como era seu costume. Solteirona de sessenta e cinco anos, não aprovava as 

atitudes relaxadas. Seu pai, um coronel da velha escola, fora muito exigente 

nesse ponto. 

A geração atual era de uma negligência indecorosa... em suas posturas 

e em tudo mais... 

Envolta numa aura de retidão e de princípios irredutíveis, Miss Brent 

viajava no apinhado vagão de terceira classe e triunfava sobre o desconforto e 

o calor. Todos, hoje em dia, eram tão cheios de dengues! Queriam injeções 

para arrancar um dente... tomavam drogas se não podiam dormir... queriam 

cadeiras fofas e almofadas, e as moças vestiam-se de qualquer jeito e, no 

verão, estiravam-se seminuas nas praias. 

Os lábios de Miss Brent cerraram-se com força. Gostaria de dar uma 

lição a certa gente. 

Lembrou-se do veraneio anterior. Este ano, porém, seria bem diferente. 

A Ilha do Negro... 

Tornou a ler mentalmente a carta que já havia lido tantas vezes: 
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"Prezada Miss Brent: 

"Espero que se recorde de mim. Estivemos juntas na pensão de 

Belhaven, há alguns anos, em agosto, e parecíamos ter muita coisa em 

comum. 

"Estou iniciando, numa ilha da costa de Devon, uma casa de hóspedes 

de minha propriedade. Creio que há realmente campo para uma casa que 

forneça alimentação simples e sadia a gente boa e morigerada, à moda antiga. 

Nada de nudez nem de gramofones até alta noite. Dar-me-á muito prazer se 

consentir em passar seu veraneio na Ilha do Negro — inteiramente grátis — 

como hóspede minha. Serve-lhe nos princípios de agosto, talvez dia 8? 

"Muito devotamente, 

U.N.O...." 

 

Como era mesmo o nome? Dava algum trabalho decifrar a assinatura. 

"Muita gente assina o nome de modo bem ilegível", refletiu Emily Brent com 

impaciência. 

Procurou lembrar-se de suas companheiras de veraneio em Belhaven. 

Estivera lá em dois verões. Havia aquela encantadora senhora de meia-idade, 

Miss... Miss... ora, como se chamava ela? Era filha de um cônego anglicano. E 

também lá estivera uma Sra. Olten... Ormen... Não, era certamente Oliver! Sim, 

Oliver. 

A Ilha do Negro. Tinham surgido histórias nos jornais sobre a Ilha do 

Negro... Falava-se numa artista de cinema... ou seria um milionário norte-

americano? 

É certo que muitas vezes esses lugares ficam deveras baratos. Ilhas 

não servem para toda gente. Acham a idéia muito romântica, mas quando ali 

vão morar e percebem as desvantagens, dão-se por muito satisfeitas em 

desfazer-se delas. 

"Seja como for, terei um veraneio gratuito", refletiu Emily Brent. 

Com a sua renda tão reduzida e tantos dividendos atrasados, isso era, 

em verdade, uma coisa a ser tomada em consideração. Se ao menos pudesse 

lembrar um pouco mais sobre a Sra. (ou seria Srta.) Oliver! 
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V 

O Gen. Macarthur olhou pela janela do vagão. Estavam chegando em 

Exeter, onde teria de fazer baldeação. Arre com esses trens lerdos de ramal! 

Afinal, em linha reta essa tal Ilha do Negro ficava logo ali adiante... 

Não fazia uma idéia bem clara de quem fosse o tal Owen. Um amigo 

de Spoof Leggard e de Johnnie Dyer, segundo parecia. "... Também virão um 

ou dois de seus velhos camaradas... gostaria de conversar sobre os bons 

tempos de outrora." 

A verdade é que uma charla sobre os velhos tempos lhe daria grande 

prazer. Ultimamente andava desconfiado de que os amigos o evitavam. Tudo 

por causa daquele infernal boato! Era duro, por Deus... Uma coisa que 

acontecera quase trinta anos atrás! Armitage devia ter tagarelado. Maldito 

sujeitinho! Que saberia ele, enfim? Bem, não valia a pena remoer essas 

desconfianças! Às vezes a gente imagina coisas... imagina que um camarada 

nos olha de maneira esquisita. 

Essa Ilha do Negro, por exemplo, gostaria de vê-la. Muito mexerico a 

respeito dela. Talvez houvesse algo de verdade no boato de que fora adquirida 

pelo Almirantado, ou pelo Ministério da Guerra, ou pela Força Aérea... 

Quem construíra a casa fora o jovem Elmer Robson, o milionário 

americano. Dizia-se que gastara milhares de libras. Todo o luxo do mundo... 

Exeter! Uma hora de espera! E ele não queria esperar. Queria tocar 

para diante. 

VI 

O Dr. Armstrong atravessava a Planície de Salsbury no seu carro. 

Sentia-se bastante cansado. O sucesso tem seus inconvenientes. Tempo 

houvera em que ele ficava sentado no seu consultório de Harley Street, 

corretamente trajado, cercado dos mais modernos aparelhos e do mais luxuoso 

mobiliário, esperando através dos dias vazios pela vitória ou pelo fracasso da 

sua aventura financeira... 

Pois bem, tinha vencido! Tivera sorte. Sorte e competência, está visto. 

Era um homem que entendia da sua profissão... mas isso não bastava para 
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vencer. Era preciso também ter sorte. E ele a tivera! Um diagnóstico bem feito, 

duas ou três clientes agradecidas — mulheres com dinheiro e posição — e a 

fama começara. "Você deve consultar Armstrong... Bem moço ainda, mas 

simplesmente brilhante!... Pamela andou nas mãos de tudo que era médico 

durante anos, mas ele acertou na primeira consulta!" E a bola tinha começado 

a rolar... , 

Finalmente famoso, o Dr. Armstrong tinha seus dias cheios. Quase não 

lhe sobravam lazeres. E assim, nessa manhã de agosto, sentia-se satisfeito em 

sair de Londres para ir passar alguns dias numa ilha ao largo da costa de 

Devon. Não que se tratasse propriamente de um veraneio. A carta que 

recebera era escrita em termos um tanto vagos, mas nada havia de vago no 

cheque incluso. Que magnificência! Esses Owen deviam nadar em dinheiro. 

Parecia haver uma pequena dificuldade: o marido, aflito com a saúde da 

esposa, desejava um exame médico sem que esta se alarmasse. Ela não 

queria saber de doutores. Os seus nervos 

Nervos! O médico arqueou as sobrancelhas. Essas mulheres com os 

seus nervos! Bem, afinal era isso que fazia andar o negócio. Metade das 

mulheres que o procuravam não sofriam de coisa alguma, mas não lhe ficariam 

agradecidas se lhes dissesse! E, em geral, sempre se podia encontrar alguma 

coisa. 

— Uma ligeira disfunção do (uma palavra grega bem comprida). Nada 

de sério, mas precisa ser controlado. Um tratamento simples. 

Em grande parte, a medicina era simples curandeirismo. Mas ele tinha 

jeito; sabia inspirar fé e esperança. 

Que sorte ter podido recuperar-se a tempo depois daquela história há 

dez... não, quinze anos! Estava se deixando arrastar, mas o choque o fizera 

cair em si. Abandonara completamente a bebida. Mas, caramba, por pouco não 

dera com os burros n'água... 

Com uma buzinada ensurdecedora, um enorme Dalmain Super-Sports 

passou por ele a 130 km por hora. O Dr. Armstrong quase foi parar na valeta. 

Um desses jovens cretinos com a mania de correr. Como os detestava! 

Escapara por pouco. Maldito imbecil! 
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VII 

Tony Marston, chispando na direção de Mere, dizia com os seus 

botões: 

— Incrível a quantidade de carros que se arrastam pelas estradas! 

Sempre há alguma coisa a se atravessar no caminho da gente. E teimam em 

andar no meio da pista! Já nem se pode dirigir na Inglaterra... Não é como na 

França; lá, sim, é que vale a pena! 

Parava para tomar alguma coisa ou tocava para diante? Tinha tempo 

de sobra! Apenas umas cento e poucas milhas ainda que andar. Tomaria gim 

com ginger beer. Um calor de rachar! 

A tal casa na ilha devia ser bastante divertida... se o bom tempo 

durasse. Quem seriam esses Owen? Novos-ricos, com certeza. Badger tinha 

um faro para essa espécie de gente! Está claro que precisava fazer isso, pobre 

diabo, pois era um pronto... 

Contanto que servissem boas bebidas... Nunca se pode prever, 

tratando-se dessa gente que ganhou o seu dinheiro e não nasceu com ele. 

Pena que não fosse verdade aquela história de Gabrielle Turl ter comprado a 

Ilha do Negro. Gostaria de entrar na roda da estrela de cinema. 

Enfim, supunha que houvesse lá algumas garotas... 

Ao sair do hotel, espreguiçou-se, bocejou, olhou para o céu azul e 

saltou no Dalmain. Seu metro e oitenta de altura, seu corpo de atleta, seu 

cabelo crespo, rosto bronzeado e olhos de um azul intenso valeram-lhe um 

olhar admirativo de várias moças que se encontravam nas imediações. 

Embreou e partiu roncando pela rua estreita. Alguns velhos e meninos 

de recados saltaram para a segurança da calçada. 

Estes últimos acompanharam o Dalmain com um olhar de admiração. 

Anthony Marston prosseguiu na sua marcha triunfal. 

VIII 

O Sr. Blore viajava no trem ordinário de Plymouth. Havia apenas uma 

outra pessoa no seu vagão, um idoso cavalheiro de profissão marítima, com 

olhos sonolentos. Havia adormecido naquele instante. 



 11

O Sr. Blore tomava apontamentos num caderninho. 

— Aí estão todos — murmurou de si para si. — Emily Brent, Vera 

Claythorne, Dr. Armstrong, Anthony Marston, o velho Juiz Wargrave, Philip 

Lombard, Gen. Macarthur, e um casal de criados, os Rogers. 

Fechou o caderno de notas e tornou a guardá-lo no bolso. Lançou um 

olhar ao canto onde o outro dormitava. 

— Tomou um copo demais — diagnosticou o Sr. Blore com precisão. 

Tornou a repassar tudo na mente, com meticuloso cuidado. 

— O trabalho deve ser fácil — ruminou ele. — Não vejo nenhuma 

possibilidade de cometer erros. Espero que minha aparência seja aceitável. 

Levantou-se e examinou-se ansiosamente no espelho. O rosto que ali 

viu refletido possuía um bigode que lhe dava um certo ar militar. Um rosto 

inexpressivo, de olhos cinzentos bastante chegados um ao outro. 

— Podia passar por um major — disse o Sr. Blore. — Não, ia 

esquecendo. Lá estará aquele velho general. Ele me descobriria em seguida... 

A África do Sul: essa é a linha a adotar! De toda essa gente, ninguém tem nada 

que ver com a África do Sul, e eu estou bem informado graças àquele folheto 

de viagem que li no outro dia. 

Felizmente, havia coloniais de todos os tipos e espécies. Como um sul-

africano de recursos, o Sr. Blore achava que podia freqüentar qualquer 

sociedade sem que ninguém desconfiasse. 

Ilha do Negro. Lembrava-se de tê-la visitado em menino... Um rochedo 

malcheiroso, coberto de gaivotas, a cerca de uma milha da costa. Recebera 

esse nome por causa da semelhança com uma cabeça de homem — um 

homem de lábios negróides. 

Esquisita idéia construir uma casa ali! Era horrível com mau tempo! 

Mas os milionários têm desses caprichos! 

Lá no seu canto, o velho acordou e disse: 

— Nunca se pode contar com o mar, nunca mesmo! 

O Sr. Blore respondeu com voz macia: 

— É verdade. Nunca se pode. 

O velho soluçou duas vezes e disse em tom queixoso: 

— Aí vem tormenta. O Sr. Blore interpôs: 

— Não, não, companheiro, está fazendo um lindo dia. O velho 
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redargüiu, furioso: 

— Aí vem uma tormenta. Sinto-lhe o cheiro. 

— Talvez tenha razão — assentiu o Sr. Blore pacificamente. 

O trem parou numa estação e o velho ergueu-se a custo. 

É aqui que eu desembarco. 

Fez força para abrir a janela. O Sr. Blore ajudou-o. Ao sair, o velho 

parou na porta e alçou solenemente a mão, piscando os olhos sonolentos. 

—Vigiai e orai — disse. — Vigiai e orai. O Dia do Juízo está próximo. 

Desabou pelos degraus do vagão abaixo. Em posição supina na 

plataforma, ergueu os olhos para o Sr. Blore e proclamou com imensa 

dignidade: 

— Estou falando para o senhor, moço. O Dia do Juízo está muito 

próximo. 

Ficando a sós, o Sr. Blore disse consigo: 

— Ele está mais próximo do Dia do Juízo do que eu! Mas nisso, 

consoante veio a suceder, enganava-se... 

CAPÍTULO II 

I 

No recinto externo da estação de Oakbridge formara-se um pequeno 

grupo de pessoas tomadas de momentânea hesitação. Atrás delas, os 

carregadores esperavam com as malas. Um deles chamou: 

— Jim! 

O chofer de um dos táxis avançou para o grupo. 

— Por acaso vão para a Ilha do Negro? — perguntou com a fala macia 

dos devonianos. Quatro vozes responderam na afirmativa, e imediatamente os 

integrantes do grupa lançaram olhares sub-reptícios uns aos outros. 

O chofer tornou a falar, dirigindo-se ao Juiz Wargrave como o mais 

velho de todos: 
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— Temos dois táxis aqui, senhor. Um deles deve esperar pela chegada 

do trem ordinário de Exeter. É uma questão de cinco minutos... Vem mais um 

cavalheiro por esse trem. Talvez um dos senhores não se importe de esperar? 

Ficariam mais bem acomodados assim. 

Vera Claythorne, que não esquecia a sua posição de secretária, 

respondeu em seguida: 

— Eu espero, se os senhores quiserem ir. 

Sua voz e a expressão do seu rosto tinham esse quê de comando, 

próprio das pessoas que ocupam uma posição de autoridade. Era como se 

estivesse determinando em que sets de tênis deviam jogar as meninas. 

— Muito obrigada — disse Miss Brent, dura como um pau. E, curvando 

a cabeça, entrou num dos táxis, cuja porta o 

chofer conservava aberta. Depois dela embarcou o Juiz Wargrave. 

— Fico esperando com Miss... prontificou-se o Cap. Lombard. 

— Claythorne — disse Vera. 

— Meu nome é Lombard, Philip Lombard. 

Os carregadores empilhavam a bagagem no porta-malas do táxi. 

— Que belo tempo está fazendo! — disse no interior o Juiz Wargrave, 

com a devida cautela judiciária. 

— Sim, com efeito — volveu Miss Brent. 

Um velho cavalheiro muito distinto, pensava lá consigo. Bem diferente 

do tipo de homem que a gente costuma encontrar nas pensões de beira-mar. 

Evidentemente, a Sra. ou Srta. Oliver tinha boas relações... 

— Conhece bem esta região? — perguntou o Juiz Wargrave. 

— Já estive na Cornualha e em Torquay, mas é a primeira vez que 

venho a esta parte do Devon. 

— Eu também nunca estive por aqui — disse o juiz. O táxi partiu. 

O chofer do segundo veículo perguntou: 

— Não querem sentar-se para esperar? 

— De modo algum — respondeu Vera, decidida. O Cap. Lombard 

sorriu e observou: 

— Aquela parede banhada pelo sol tem um aspecto mais atraente. A 

não ser que prefira ir para dentro da estação? 

— Não mesmo! É uma delícia ver pelas costas esse sufocante trem. 
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— Sim, viajar de trem com este tempo é uma prova para os nervos. 

A resposta de Vera foi convencional: 

— Espero que dure... o tempo, quero dizer. Os nossos verões da 

Inglaterra são traiçoeiros. 

Lombard perguntou, com uma ligeira falta de originalidade: 

— Conhece bem esta região? 

— Não, nunca estive aqui. — E Vera acrescentou, resolvida a 

esclarecer imediatamente a sua posição: — Nem sequer ainda encontrei o meu 

empregador. 

— Seu empregador? 

— Sim, sou secretária do Sr. Owen. 

— Ah! compreendo. — As maneiras do capitão mudaram 

imperceptivelmente. Tornaram-se um pouco mais seguras e mais 

desembaraçado o seu tom. — Não acha isso um tanto fora do comum? — 

perguntou. 

Vera riu. 

— Oh! não, não me parece. A secretária particular desse senhor 

adoeceu subitamente. Telegrafou a uma agência pedindo uma substituta, e 

enviaram a mim. 

— Ah! então foi isso... Mas suponhamos que o emprego 

não lhe agrade quando lá chegar? 

Vera tornou a rir. 

— Bem, afinal é uma coisa temporária, um trabalho de férias. Tenho 

meu emprego permanente numa escola de meninas. A verdade é que estou 

encantada com a idéia de conhecer a Ilha do Negro. Tem-se falado muito dela 

nos jornais. Será mesmo tão fascinante assim? 

— Não sei. Nunca a vi. 

— Realmente? Os Owen devem ter muito amor a ela. Por favor, diga-

me que espécie de gente é essa família. 

"A situação é um tanto esquerda...", pensou Lombard. "Qual será o 

mais certo: devo conhecê-los, ou não?" E apressou-se a dizer: 

— Há uma vespa caminhando no seu braço. Não... fique 

completamente imóvel. — Saltou sobre o fictício inseto com um gesto 

convincente. — Pronto, lá se foi! 



 15

— Oh! muito obrigada. Vêem-se muitas vespas neste verão. 

— Sim, creio que seja por causa do calor. Sabe, por acaso, quem é 

que estamos esperando? 

— Não faço a menor idéia. 

Ouviu-se o apito agudo e prolongado de um trem que se aproximava e 

Lombard observou: 

— Deve ser este o trem. 

Um homem alto, de aspecto militar, apareceu à saída da estação. 

Tinha o cabelo grisalho cortado à cadete e um bigode branco corretamente 

aparado. 

Seu carregador, que vacilava um pouco sob o peso de uma sólida mala 

de couro, indicou Vera e Lombard. 

Vera adiantou-se com um ar competente e disse: 

— Sou a secretária do Sr. Owen. Temos um carro aqui à espera. — E 

acrescentou: — Este é o Sr. Lombard. 

Os desbotados olhos azuis, perspicazes a despeito da idade, avaliaram 

Lombard. Por um instante, o juízo que fez dele transpareceu no seu olhar... se 

ali houvesse alguém capaz de lê-lo. 

"Um belo rapaz, mas há nele qualquer coisa de falso...” 

Subiram os três no táxi. Atravessaram as ruas sonolentas da 

cidadezinha e rodaram pela distância de uma milha na estrada de Plymouth, 

mergulhando depois num labirinto de azinhagas verdes, estreitas e íngremes. 

— Esta parte do Devon me é completamente desconhecida. Moro no 

leste do condado, sobre a fronteira de Dorset. 

— Realmente, é um lugar encantador — disse Vera. — Estas colinas, 

esta terra vermelha, e tudo de um verde tão luxuriante! 

— Um pouco fechado — comentou Lombard. — Quanto a mim, prefiro 

o campo aberto, onde se possa ver o que se aproxima... 

— Tem andado bastante por esse mundo, imagino? — perguntou-lhe o 

Gen. Macarthur. 

Lombard deu de ombros. 

— Tenho estado aqui e ali, senhor. 

Lá consigo pensava: "Agora vai perguntar se tenho idade suficiente 

para ter estado na guerra. É a pergunta que sempre fazem esses velhos 
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militares". 

O Gen. Macarthur, porém, não mencionou a guerra. 

II 

Subiram uma encosta e desceram por um caminho em ziguezague até 

Sticklehaven, simples amontoado de casinholas com um ou dois barcos de 

pesca postos a seco na praia. 

Iluminada pelo sol poente, avistaram pela primeira vez a Ilha do Negro, 

que sobressaía do mar, ao sul. 

— Fica bem longe! — disse Vera, surpreendida. 

Fizera dela uma idéia diferente, próxima da costa e coroada por uma 

bela casa branca. Mas não se via casa alguma: apenas a silhueta abrupta do 

rochedo, que lembrava vagamente uma gigantesca cabeça de negro. Seu 

aspecto era um tanto sinistro. Vera teve um leve estremecimento. 

Diante de uma pequena estalagem, o "Sete-Estrelo", estavam sentadas 

três pessoas: a figura idosa e encurvada do juiz, a forma ereta de Miss Brent, e 

um terceiro homem — um homenzarrão expansivo que caminhou para eles e 

apresentou-se. 

— Decidimos esperar pelos senhores, a fim de fazer uma só viagem. 

Permitam que me apresente. Meu nome é Davis. Natal, na África do Sul, é 

minha terra natal, ah! ah! 

Riu alegremente. 

O Juiz Wargrave olhou para ele com viva malevolência. Parecia 

lamentar que não pudesse mandar evacuar a sala do tribunal. Miss Brent, 

visivelmente, não sabia ao certo se gostava ou não dos coloniais. 

— Alguém aceita um traguinho antes de embarcarmos? — perguntou 

hospitaleiramente o Sr. Davis. 

Como ninguém se mostrasse tentado, ele virou-se e acenou com o 

dedo. 

— Então não convém demorar mais. Os amáveis donos da casa 

devem estar à nossa espera. 

Talvez tivesse notado o estranho constrangimento que se apossou dos 
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outros componentes do grupo. Era como se a menção dos donos da casa 

tivesse um curioso efeito paralisante sobre os hóspedes. 

Respondendo ao aceno de Davis, um homem desgrudou-se do muro 

próximo a que estivera encostado e caminhou para eles. Seu andar gingado 

proclamava o homem do mar. Tinha um rosto curtido pelo sol e pelo vento, e 

uns olhos escuros de expressão ligeiramente evasiva. 

— Estão prontos para partir, senhoras e senhores? — perguntou na 

sua macia voz do Devon. — O barco está esperando. Dois cavalheiros vêm de 

automóvel, mas o Sr. Owen deu ordem de não esperá-los, pois não se sabe a 

que hora chegarão. 

O grupo levantou-se e o barqueiro conduziu-os ao longo de um 

pequeno molhe a que estava encostada uma lancha a motor. 

— É um barco muito pequeno — disse Emily Brent. O dono da lancha 

replicou persuasivamente: 

— É um belo barco, este, dona. Pode-se ir nele a Plymouth enquanto o 

diabo esfrega um olho. 

— Mas nós somos muitos — objetou o Juiz Wargrave. 

— A lancha levaria o dobro, senhor. 

Philip Lombard falou na sua voz agradável e fluente: 

Não há perigo. Um tempo maravilhoso... o mar sem ondas. 

Meio hesitante, Miss Brent permitiu que a ajudassem a entrar na 

embarcação. Os outros seguiram-na. Por ora, ainda não havia confraternização 

entre o grupo. Era como se cada um dos que o formavam constituísse um 

enigma para os outros. 

Estavam para largar quando o guia estacou com o croque na mão. 

Um automóvel vinha chegando pela íngreme estradinha que descia 

para a aldeia. Um automóvel tão possante, tão superlativamente belo, que 

tinha todo o aspecto de uma aparição. À direção vinha um moço com os 

cabelos ondulando ao vento. Banhado pelo resplendor purpurino do pôr de sol, 

não parecia um homem, mas um jovem deus, um deus-herói saído de alguma 

saga escandinava. 

Premiu a buzina, e um potente rugido ecoou nos rochedos da baía. 

Foi um momento fantástico. Nesse instante, Anthony parecia ser mais 

do que um mortal. A recordação desse momento ficou impressa na memória de 
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mais de um dos presentes. 

III 

Sentado junto ao motor, Fred Narracott pensava lá consigo que no seu 

barco viajava um grupo bem singular. De maneira nenhuma aquelas pessoas 

combinavam com a idéia de como deviam ser os hóspedes do Sr. Owen. Havia 

esperado gente mais fina. Senhoras e cavalheiros vestidos com trajes náuticos, 

todos riquíssimos e de ar muito importante. 

Estes em nada se pareciam com os visitantes do Sr. Elmer Robson. 

Um leve sorriso assomou aos lábios de Fred quando se lembrou dos hóspedes 

do milionário. Aquilo sim era gente... e a quantidade de bebida que consumiam, 

bom Deus! 

O tal Sr. Owen devia ser um cavalheiro de tipo muito diferente. Era 

engraçado, pensou Fred, que ainda não tivesse posto os olhos em Owen... ou 

em sua senhora, tampouco. O homem ainda não viera nem uma só vez à 

aldeia. Tudo fora encomendado e pago por aquele Sr. Morris. As instruções 

eram sempre muito claras e o pagamento pronto, mas, assim mesmo, aquilo 

era esquisito. Os jornais descreviam 

Owen como um homem algo misterioso. Narracott concordava com os 

jornais. 

Talvez, afinal de contas, fosse realmente Miss Gabrielle Turl quem 

comprara a ilha. Mas teve de abandonar a hipótese ao examinar de novo os 

seus passageiros. Gente assim... não era possível! Nenhum deles parecia ter 

qualquer coisa que ver com uma estrela de cinema. 

Fred Narracott inventariou-os com isenção de ânimo: 

Uma velha solteirona cheia de azedume... conhecia-as demasiado 

bem. Na certa seria uma mulher de maus bofes. Um velho militar cheirando a 

caserna. Uma moça bem simpática, mas da classe comum, sem traço algum 

de glamour ou de Hollywood. O cavalheiro rude e jovial... esse não era um 

cavalheiro de verdade. Comerciante aposentado, isso é o que ele é, pensou 

Fred. O outro cavalheiro, o magro com cara de faminto e olhos vivos, era 

esquisito, isso era. Talvez, afinal de contas, tivesse algo que ver com o cinema. 
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Não: na lancha só havia um passageiro satisfatório. O último a chegar, 

o que viera de automóvel (e que automóvel! Um carro como aquele nunca fora 

visto em Sticklehaven. Devia custar centenas e centenas de libras, um carro 

assim)... o moço era perfeito. Nascera rico, isso não tinha dúvida. Se todos 

fossem como ele... então Fred os entenderia... 

Coisa esquisita, pensando bem... Tudo aquilo era singular... muito 

singular... 

IV 

Tef-tef-tef... a lancha deu volta ao rochedo e finalmente apareceu a 

casa. O lado sul da ilha era bem diferente. Tinha um suave declive para o mar. 

Ali se achava a casa com a frente para o sul — baixa e quadrada, de aspecto 

moderno, com janelas arredondadas que deixavam entrar toda a luz. 

Uma bela casa... uma casa que correspondia às expectativas! 

Fred Narracott apagou o motor e a embarcação penetrou suavemente 

num pequeno canal natural que havia entre as rochas. 

— Deve ser difícil encostar aqui com mau tempo. — observou 

Lombard. 

E Fred Narracott, em voz alegre: 

— Não se pode desembarcar na Ilha do Negro quando o vento sopra 

de sudeste. Às vezes a ilha fica sem comunicação com a terra por uma 

semana ou mais. 

"O abastecimento deve ser difícil", observou Vera Claythorne. "É o que 

uma ilha tem de pior. Todos os problemas domésticos são tão incomodativos!" 

A lancha roçou na rocha. Fred Narracott saltou e, juntamente com 

Lombard, ajudou os outros a desembarcar. Narracott amarrou o barco a uma 

argola encravada no rochedo, depois ensinou o caminho pelos degraus 

talhados na pedra. 

— Ah! que lugar encantador! — disse o Gen. Macarthur. Mas no íntimo 

sentia-se inquieto. Raio de lugar esquisito! 

Depois de subir os degraus e alcançar um terraço lá em cima, o grupo 

reanimou-se. Um correto mordomo esperava os visitantes à porta aberta da 
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casa. Seu ar sereno e grave tranqüilizou-os. E, depois, a própria casa era 

muitíssimo atraente, e magnífica a vista que se descortinava do terraço... 

O mordomo avançou, curvando-se levemente. Era um homem alto e 

esguio, de cabelos grisalhos e muito respeitável. 

— Queiram ter a bondade de vir por aqui — disse ele. No vasto hall, as 

bebidas já estavam à disposição. Filas 

de garrafas. Anthony Marston alegrou-se um pouco. Estivera pensando 

que aquilo era muito estranho. Ninguém da sua igualha. Que teria Badger na 

cabeça ao misturá-lo com aquela gente? Contudo, não se podia criticar as 

bebidas. E havia gelo de sobra, também. 

Que dizia aquele mordomo? 

O Sr. Owen... uma infeliz demora... não podia estar com eles antes do 

dia seguinte. Instruções... tudo que desejassem... não gostariam de ir até os 

seus quartos?... o jantar seria às oito horas... 

V 

Vera seguira a esposa do mordomo até o andar superior. A mulher 

abriu uma porta ao fundo de um corredor e Vera entrou num delicioso quarto 

de dormir, com uma enorme janela que dava para o mar e uma outra voltada 

para leste. A moça deixou escapar uma exclamação de prazer. 

— Espero que tenha aqui tudo o que deseje, senhorita — dizia a Sra. 

Rogers. 

Vera olhou em redor de si. Suas malas tinham sido trazidas para cima 

e abertas. A um lado do quarto havia uma porta que dava para um quarto de 

banho revestido de azulejos azuis. 

— Sim, acho que tenho tudo — apressou-se a responder. 

— Quando precisar de alguma coisa é só tocar a campainha, senhorita. 

A Sra. Rogers tinha uma voz monótona, sem entonação. Vera olhou 

para ela com curiosidade. Que branco e exangue fantasma de mulher! A 

aparência era muito respeitável, com o cabelo repuxado para trás e o vestido 

preto. Estranhos olhos claros, que estavam sempre a bulir de um lado para 

outro! 
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"Parece ter medo da própria sombra", pensou Vera. 

Sim, era isso: uma criatura assustada. 

Parecia uma mulher que vive presa de um medo mortal... 

Um pequeno arrepio subiu pela espinha de Vera. De que diabo tinha 

medo aquela mulher? 

— Sou a secretária do Sr. Owen — disse amavelmente. — Sem dúvida 

já sabe. 

— Não, senhorita, não sei de nada — respondeu a Sra. Rogers. — 

Tenho apenas uma lista das senhoras e cavalheiros e dos quartos que devem 

ocupar. 

— A Sra. Owen não lhe falou a meu respeito? A mulher do mordomo 

bateu as pestanas. 

— Ainda não vi a Sra. Owen. Chegamos apenas há dois dias. 

"Gente extraordinária, esses Owen", pensou Vera. Depois, em voz alta, 

perguntou: 

— Quantos empregados são aqui? 

— Só eu e Rogers, senhorita. 

Vera carregou o cenho. Oito pessoas na casa — dez com os donos — 

e só um casal para atender a todos! A Sra. Rogers disse: 

— Sou boa cozinheira e Rogers cuida da casa. Eu não sabia, 

naturalmente, que iam vir tantas pessoas. 

— Mas pode dar conta do serviço? 

— Oh! sim, posso muito bem. Se vierem muitos visitantes com 

freqüência, talvez a Sra. Owen possa arranjar mais algumas empregadas. 

— Espero que sim — disse Vera. 

A Sra. Rogers virou-se para sair. Seus pés moviam-se sem ruído sobre 

o assoalho. Escoou-se do quarto como uma sombra. 

Vera caminhou para a janela e sentou-se no sofá que ali havia. Sentia-

se levemente perturbada. Tudo aquilo, de certo modo, era um pouco esquisito. 

A ausência dos Owen, a pálida e fantasmal empregada. E os hóspedes! Sim, 

os hóspedes também eram singulares. Que grupo mais desigual! 

"Gostaria de ter visto os Owen...", pensou Vera. "Tinha vontade de 

saber um pouco como são eles." 

Levantou-se e caminhou desassossegadamente pelo quarto. Um 
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perfeito quarto de dormir, todo decorado em estilo moderno. Tapetes cor de 

marfim no lustroso piso de parque, paredes pintadas em tons suaves, um 

comprido espelho cercado de luzes. O consolo da lareira despido de quaisquer 

ornamentos a não ser um enorme bloco de mármore branco com a forma de 

um urso, exemplar de arte moderna em que se inseria um relógio. Por cima 

dele, numa resplandecente moldura de cromo, havia um grande retângulo de 

pergaminho — um poema. 

Vera postou-se diante da lareira e leu-o. Era a velha historieta infantil 

em versos, que lhe fez lembrar os seus tempos de criança: 

 

Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove; 

Um deles se engasgou e então ficaram nove. 

Nove negrinhos sem dormir: não é biscoito! 

Um deles cai no sono, e então ficaram oito. 

Oito negrinhos vão a Devon de charrete; 

Um não quis mais voltar, e então ficaram sete. 

Sete negrinhos vão rachar lenha, mas eis 

Que um deles se corta, e então ficaram seis. 

Seis negrinhos de uma colméia fazem brinco; 

A um pica uma abelha, e então ficaram cinco. 

Cinco negrinhos no foro, a tomar os ares; 

Um ali foi julgado, e então ficaram dois pares. 

Quatro negrinhos no mar; a um tragou de vez 

O arenque defumado, e então ficaram três. 

Três negrinhos passeando no Zôo. 

E depois? O urso abraçou um, e então ficaram dois. 

Dois negrinhos brincando ao sol, sem medo algum; 

Um deles se queimou, e então ficou só um. 

Um negrinho aqui está a sós, apenas um; 

Ele então se enforcou, e não ficou nenhum. 

 

Vera sorriu. Claro! Estavam na Ilha do Negro! Foi de novo sentar-se à 

janela, olhando o mar. Como era grande o mar! Daqui não se via terra em parte 

alguma — apenas a vastidão do azul das ondas refulgindo 
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ao sol poente. 

O mar... tão pacífico hoje e as vezes tão cruel... O mar que nos arrasta 

para as profundezas. Afogado... encontrado afogado... afogado no mar... 

afogado — afogado — afogado... 

Não, não queria lembrar-se... não queria pensar naquilo! 

Tudo isso eram coisas do passado... 

VI 

O Dr. Armstrong chegou à Ilha do Negro no momento em que o sol 

mergulhava no oceano. Durante o trajeto havia palestrado com o barqueiro, um 

homem do lugar. Estava ansioso por saber alguma coisa sobre os proprietários 

da Ilha do Negro, mas o tal Narracott parecia singularmente mal informado, ou 

talvez não estivesse disposto a falar. 

Em face disso, o médico pôs-se a falar do tempo e da pesca. 

A longa viagem de automóvel deixara-o cansado. Doíam-lhe os olhos. 

Quem viaja para oeste tem o sol pela frente. 

Sim, estava muito cansado. O mar e a perfeita paz... disso é que 

precisava. Gostaria, com efeito, de gozar umas longas férias, mas não se podia 

permitir tal luxo. Financeiramente, é claro que podia: mas como abandonar a 

sua clínica? Hoje em dia é-se depressa esquecido. Não, agora que havia 

triunfado, devia continuar na dobadoura. 

"Assim mesmo", pensava ele, "esta noite imaginarei que não vou 

voltar... que acabei com Londres, com a Harley Street e tudo mais." 

Havia qualquer coisa de mágico numa ilha — a simples palavra 

despertava a fantasia. Perdia-se o contato com o mundo... uma ilha era um 

mundo à parte. Um mundo do qual nunca se regressará, talvez. 

"Estou deixando a minha vida cotidiana para trás", pensou ele. 

E, sorrindo para si mesmo, começou a fazer planos, fantásticos planos 

de futuro. Ainda estava a sorrir quando subiu os degraus talhados na rocha. 

No terraço, um cavalheiro idoso estava sentado numa cadeira. Ao vê-

lo, o Dr. Armstrong teve a impressão de que o seu rosto lhe era vagamente 

familiar. Onde vira aquela cara de rã, aquele pescoço de tartaruga, aquela 
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postura encurvada, e... sim, aqueles olhinhos pálidos e argutos? Claro, o velho 

Wargrave! Prestara depoimento uma vez perante ele. Parecia sempre meio 

adormecido, mas era ladino como ninguém quando se tratava de uma questão 

legal. Tinha um grande poder sobre os jurados — dizia-se que podia influir 

quando e como quisesse na decisão do júri. Por uma ou duas vezes tinha-o 

levado a condenar o réu contra todas as expectativas. Um Juiz-verdugo, era 

como o chamavam alguns... 

Esquisito lugar para encontrá-lo... aqui, fora do mundo! 

VII 

O Juiz Wargrave pensava com os seus botões: "Armstrong? Lembro-

me dele no banco das testemunhas. Muito correto e cauteloso. Todos os 

médicos são uns grandíssimos tolos. Os de Harley Street são os piores." 

E sua memória deteve-se com malevolência num suave indivíduo com 

quem se tinha avistado recentemente naquela mesma rua. 

— As bebidas estão no hall — resmungou para o outro. E o Dr. 

Armstrong: 

— Devo primeiro apresentar meus respeitos aos donos da casa. 

O Juiz Wargrave tornou a cerrar os olhos, parecendo-se mais do que 

nunca com um réptil, e disse: 

— Isso o senhor não poderá fazer. O Dr. Armstrong sobressaltou-se. 

— Por que não? 

— Não há donos da casa. Um curioso estado de coisas. 

Não entendo este lugar. 

O Dr. Armstrong encarou-o durante um longo momento. Estava já a 

pensar que o velho caíra no sono quando Wargrave disse repentinamente: 

— Conhece Constance Culmington? 

— Hã... não, receio que não. 

— Não tem importância — continuou o juiz. — Uma mulher muito 

vaga... e com uma letra praticamente ilegível. Estava justamente me 

perguntando se não errei de casa. 

O Dr. Armstrong abanou a cabeça e entrou. 
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O Juiz Wargrave refletia a respeito de Constance Culmington. Uma 

criatura, em quem a gente não se podia fiar, como todas as mulheres. 

Passou então a ocupar-se das mulheres que ali estavam, na casa: a 

solteirona de lábios comprimidos e a moça. Não dava nada pela moça, uma 

sujeitinha sem emoções. Não, eram três mulheres, contando-se com a Rogers. 

Curiosa criatura, que parecia andar num susto mortal. Um casal respeitável que 

conhecia o seu ofício. 

Como Rogers aparecesse no terraço nesse instante, o juiz perguntou-

lhe: 

— Sabe se Lady Constance Culmington está sendo esperada? 

Rogers olhou admirado para ele. 

— Que eu saiba, não senhor. 

O juiz alçou as sobrancelhas, mas limitou-se a emitir um grunhido. Lá 

consigo, pensou: 

"Ilha do Negro, hem? Aqui há marosca." 

VIII 

Anthony Marston estava no banho. Deliciava-se com a água 

fumegante. A longa viagem de automóvel deixara-o com câimbras nos braços e 

nas pernas. Muito poucos pensamentos lhe passavam pela cabeça. Anthony 

era um homem de sensações — e de ação. 

"'Agora que estou aqui, acho que devo meter para a frente', pensou; e 

em seguida afastou do espírito qualquer pensamento. 

Água quente e fumegante... membros cansados... daqui a pouco, fazer 

a barba... um coquetel... jantar. E depois?... 

IX 

O Sr. Blore estava dando o laço na gravata. Não era muito hábil nessas 

coisas. 

Tinha boa aparência? Supunha que sim. 

Ninguém fora muito cordial com ele... Engraçado como se 
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entreolhavam... como se soubessem... 

Bem, tudo dependia dele. 

Não queria fazer nenhuma asneira. 

Ergueu os olhos para os versos infantis acima do consolo da chaminé. 

Bela idéia pôr aquilo ali! 

"Lembro-me desta ilha quando era garoto", pensou. "Nunca me passou 

pela cabeça que viria a fazer semelhante trabalho numa casa aqui. Talvez seja 

muito bom que a gente não possa prever o futuro." 

X 

O Gen. Macarthur franzia o sobrolho de si para si. 

Com os diabos, aquilo era esquisitíssimo! Não se parecia em absoluto 

com o que fora levado a esperar... 

Por dá cá aquela palha, inventava uma desculpa para ir embora... 

Largar aquilo de mão... 

Mas a lancha havia voltado para a terra firme. 

Ele teria de ficar. 

O tal Lombard, por exemplo, era um sujeito estranho. Não era honesto. 

Juraria que o homem não era honesto. 

XI 

Ao som do gongo, Philip Lombard saiu do seu quarto e caminhou para 

a escada. Movia-se como uma pantera: suavemente, sem ruído. Demais, havia 

em toda a sua pessoa qualquer coisa de pantera. Um animal de presa, 

agradável aos olhos. 

Lombard sorria para consigo. 

Uma semana, hem? 

Ia gozar bem essa semana. 
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XII 

No seu quarto, Emily Brent, vestida de seda preta, pronta para o jantar, 

lia a sua Bíblia. 

Movia os lábios, formando as palavras: 

"Os idolatras mergulham no abismo que eles próprios cavaram; na 

armadilha que esconderam, o seu próprio pé é apanhado. O Senhor é 

conhecido pelo julgamento que executa: o mau enreda-se na obra de suas 

próprias mãos. O mau será lançado no fogo do inferno." 

Comprimindo com força os lábios, Miss Brent fechou a Bíblia. 

Levantou-se, pôs na gola do vestido um broche com pedras de quartzo 

amarelo e desceu para o jantar. 

CAPÍTULO III 

I 

O jantar estava no fim. 

A comida tinha sido boa e o vinho perfeito. Rogers servia bem à mesa. 

Todos mostravam a melhor das disposições. Haviam começado a 

conversar uns com os outros com mais liberdade e intimidade. 

O Juiz Wargrave, amolecido pelo excelente vinho do Porto, dizia coisas 

espirituosas e causticantes. O Dr. Armstrong e Tony Marston escutavam-no. 

Miss Brent palestrava com o Gen. Macarthur; haviam descoberto alguns 

amigos comuns. Vera Claythorne fazia perguntas inteligentes ao Sr. Davis 

sobre a África do Sul. O Sr. Davis falava do assunto com muita fluência. 

Lombard escutava a conversa, e por uma ou duas vezes ergueu rapidamente 

os olhos, estreitando as pálpebras. De quando em quando seus olhos corriam 

em volta da mesa, estudando os outros. 

— Esquisitas estas coisas, não? — disse Marston de repente. 

No centro da mesa redonda, sobre um suporte circular de vidro, viam-

se algumas figurinhas de porcelana. 
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— Negros — disse Tony. — A Ilha do Negro. Creio que a idéia é essa. 

Vera inclinou o corpo para a frente. 

— Vamos ver: quantos são? Dez? 

— Sim... são dez. Vera exclamou: 

— Que engraçado! Devem ser os dez negrinhos dos versos infantis. No 

meu quarto, a historieta está numa moldura pendurada sobre a lareira. 

— No meu quarto também — disse Lombard. 

— E no meu. 

— E no meu. 

Todos juntaram suas vozes ao coro. 

— É uma idéia divertida, não? — disse Vera. 

— Uma notável criancice — grunhiu o Juiz Wargrave, servindo-se de 

mais vinho do Porto. 

Emily Brent e Vera Claythorne olharam uma para a outra e levantaram-

se. 

Na sala, as portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, 

deixando chegar até eles o murmúrio do mar contra os rochedos. 

— Um som agradável — comentou Emily Brent. E Vera, secamente: 

— Tenho-lhe ódio! 

Os olhos de Miss Brent fixaram-se nela com surpresa. Vera corou e 

acrescentou, mais ponderada: 

— Não creio que este lugar seja muito agradável quando há tormenta. 

Emily Brent concordou. 

— Não duvido que a casa fique fechada no inverno. Em primeiro lugar, 

não seria possível arranjar criados que quisessem ficar aqui. 

— De qualquer maneira, deve ser difícil arranjar criados — murmurou 

Vera. 

E Miss Brent: 

— A Sra. Oliver teve sorte em conseguir esses dois. A mulher é boa 

cozinheira. 

"É engraçado como as pessoas idosas vivem sempre trocando os 

nomes", pensou Vera. E, em voz alta, disse: 

— Sim, acho que a Sra. Owen teve na verdade muita sorte. Emily Brent 

tirara da sua bolsa um pequeno trabalho de 
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bordado. Ia enfiar a agulha quando estacou, perguntando vivamente: 

— Owen? Foi Owen que disse? 

— Sim. 

— Nunca encontrei ninguém chamado Owen na minha vida! — 

exclamou Emily Brent. 

Vera arregalou os olhos. 

— Mas... certamente deve... 

Não terminou a frase. A porta abriu-se e os homens entraram. Atrás 

deles surgiu Rogers, carregando a bandeja do café. 

O juiz sentou-se ao lado de Emily Brent. Armstrong acercou-se de 

Vera. Tony Marston caminhou devagar para a porta aberta do terraço. Blore 

ficou a estudar com ingênua surpresa uma estatueta de bronze — talvez 

perguntando consigo se aquelas bizarras angularidades eram realmente para 

ser uma figura feminina. O Gen. Macarthur ficou de costas para a lareira. 

Cofiava o bigodinho branco. Com a breca, fora um excelente jantar! Começava 

a animar-se. Lombard folheava as páginas do Punch, que, com os outros 

jornais e revistas, se encontrava sobre uma mesa junto à parede. 

Rogers fazia a volta da sala com a sua bandeja. O café sabia bem. 

Muito preto e quente. 

Todo o grupo havia jantado bem. Estavam satisfeitos consigo e com a 

vida. Os ponteiros do relógio indicavam nove e vinte. Formou-se um silêncio — 

um silêncio farto e confortável. 

Dentro desse silêncio ressoou a Voz. Inesperada, inumana, 

penetrante... 

"Senhoras e Senhores! Silêncio, por favor!" 

Todos se sobressaltaram. Olharam em torno... uns para os outros, para 

as paredes. Quem estava falando? 

A Voz prosseguiu, alto e bom som: 

“Sois acusados dos seguintes crimes”: 

“Edward George Armstrong, de ter causado, em 14 de março de 1925, 

a morte de Louisa Mary Clees”. 

“Emily Caroline Brent, de ter sido responsável pela morte de Beatrice 

Taylor, ocorrida em 5 de novembro de 1931”. 

“William Henry Blore, de ter provocado a morte de James Stephen 
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Landor, em 10 de outubro de 1928”. 

“Vera Elizabeth Claythorne, de ter morto, em 11 de agosto de 1935, a 

Cyril Ogilvie Hamilton”. 

“Philip Lombard, de ter sido culpado, em fevereiro de 1932, pela morte 

de vinte e um homens, pertencentes a uma tribo da África Oriental”. 

“John Gordon Macarthur, de ter, a 14 de janeiro de 1917, enviado 

deliberadamente para a morte o amante de sua mulher, Arthur Richmond”. 

“Anthony James Marston, de ter sido, no dia 14 de novembro último, 

culpado pela morte de John e Lucy Combes”. 

“Thomas Rogers e Ethel Rogers, de terem sido, a 6 de maio de 1929, 

os causadores da morte de Jennifer Brady”. 

“Lawrence John Wargrave, de ter sido, a 10 de junho de 1930, 

responsável pelo assassínio de Edward Seton”. 

"Acusados aqui presentes, tendes alguma coisa a alegar em vossa 

defesa?". 

II 

Calou-se a Voz. 

Houve um momento de silêncio petrificado e, em seguida, um 

estardalhaço de louças quebradas. Rogers deixara cair a bandeja do café. 

No mesmo instante, vindo de fora da sala, ouviu-se um grito e o baque 

de um corpo. 

Lombard foi o primeiro a mover-se. Saltou para a porta e abriu-a. 

Diante da soleira jazia um corpo dobrado sobre si mesmo, que era a Sra. 

Rogers. 

— Marston! — chamou Lombard. 

Anthony correu a ajudá-lo. Juntos, ergueram a mulher e trouxeram-na 

para a sala. 

O Dr. Armstrong aproximou-se, rápido. Ajudou a colocá-la no sofá e 

inclinou-se sobre ela. 

— Não é nada — disse logo. — Um simples desmaio. Daqui a pouco 

voltará a si. 
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— Arranje um pouco de conhaque — pediu Lombard a Rogers. 

Com o rosto branco e as mãos a tremer, o mordomo respondeu: 

— Sim, senhor — e saiu rapidamente da sala. 

Exclamou Vera: 

— Que fala foi essa? Quem era ele? Parecia... parecia... 

— Que está se passando aqui? — irrompeu o Gen. Macarthur. — Que 

espécie de brincadeira é essa? 

Sua mão tremia. Vergavam-lhe os ombros. De repente, parecia dez 

anos mais velho. 

Blore enxugava o rosto com um lenço. 

Só o Juiz Wargrave e Miss Brent conservavam uma aparência de 

relativa calma. Emily Brent continuava tesa na sua cadeira, a cabeça erguida. 

Em ambas as suas faces havia uma pequena mancha de vermelho vivo. O juiz 

mantinha a sua postura habitual, com a cabeça afundada nos ombros, cocando 

suavemente uma orelha. Só os seus olhos estavam ativos, revolvendo a peça 

em todos os sentidos, intrigados e sagazes. 

Mais uma vez, foi Lombard o primeiro a agir. Entregue a mulher 

desfalecida aos cuidados de Armstrong, ficou livre para tomar a iniciativa. 

— Essa voz? — disse ele. — Dava a impressão de que saía daqui 

mesmo. 

— Quem foi? Quem foi? — gritou Vera. — Não foi nenhum de nós. 

Como os do juiz, os olhos de Lombard percorreram lentamente toda a 

sala. Pousaram-se um instante na porta aberta para o terraço, mas por fim 

Lombard sacudiu decididamente a cabeça. De súbito os seus olhos 

iluminaram-se. Caminhou a passos rápidos para uma porta que ficava junto da 

lareira e comunicava com uma peça contígua. 

Com um gesto vivo, apanhou o trinco e abriu a porta de chofre. Entrou, 

e imediatamente soltou uma exclamação satisfeita: 

— Ah! Aqui está. 

Os outros precipitaram-se para a peça ao lado. Só Miss Brent ficou 

onde estava, muito rígida na sua cadeira. 

Uma mesa tinha sido colocada junto da parede de separação com a 

sala. Sobre essa mesa havia um gramofone de modelo antigo, com uma 

enorme trombeta, cuja boca estava encostada à parede. Lombard afastou o 
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aparelho e indicou dois ou três pequenos buracos que tinham sido abertos 

discretamente na parede. 

Deu corda ao gramofone, fez voltar a agulha ao começo do disco, e 

imediatamente tornaram a ouvir: "Sois acusados dos seguintes crimes" 

— Desligue isso! — gritou Vera. — Desligue isso! É horrível! 

Lombard obedeceu. 

Com um suspiro de alívio, o Dr. Armstrong observou: 

— Uma brincadeira indecorosa e desalmada, diria eu. A vozinha clara 

do Juiz Wargrave murmurou: 

— Então pensa que se trata de uma brincadeira? O doutor olhou 

admirado para ele. 

— Que mais poderia ser? 

O juiz passou um dedo de leve pelo lábio superior. 

— De momento, não estou preparado para dar uma opinião. 

Anthony Marston interpôs-se, dizendo: 

— Mas escutem, parece que estão esquecendo uma coisa. Quem 

diabo botou esse disco a rodar? 

— Sim, acho que devemos investigar isso — murmurou Wargrave. 

Voltou à sala, seguido pelos outros. Rogers acabava de entrar com um 

copo de conhaque. Miss Brent estava curvada sobre a figura gemebunda da 

Sra. Rogers. 

Rogers insinuou-se jeitosamente entre as duas mulheres. 

— Permita-me, senhora, eu falarei com ela, Ethel... Ethel... Está tudo 

bem. Tudo bem, ouviu? Reanime-se. 

A Sra. Rogers respirava convulsivamente. Seus olhos, arregalados e 

cheios de medo, percorriam e tornavam a percorrer o círculo de rostos que se 

formara em torno dela. A voz de Rogers era premente. 

— Domine-se, Ethel. 

O Dr. Armstrong falou-lhe em tom macio: 

— Já está ficando boa, Sra. Rogers. Foi o choque, apenas. 

— Eu desmaiei, senhor? — perguntou ela. 

— Sim. 

— Foi a voz... essa voz medonha... como um julgamento... 

O rosto da mulher esverdinhou-se novamente, suas pálpebras caíram. 
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— Onde está este conhaque? — perguntou rápido o Dr. Armstrong. 

Rogers colocara-o em cima de uma mesinha. Alguém passou-o ao 

médico e este inclinou-se sobre a mulher que arfava. 

— Beba isto, Sra. Rogers. 

Ela bebeu, engasgando-se um pouco. A aguardente reanimou-a. 

Voltou-lhe a cor às faces. 

— Estou bem agora — disse. — Foi apenas... o susto. 

— É muito natural — apressou-se a dizer Rogers. — Eu 

também me assustei. Até deixei cair a bandeja. Mentiras perversas, é o 

que eram! Eu gostaria de saber... 

Rogers foi interrompido: uma simples tosse, uma tossezinha seca, que, 

no entanto, fê-lo estacar bruscamente no meio da frase. O mordomo olhou para 

o Juiz Wargrave e este voltou a tossir. Depois disse: 

— Quem pôs esse disco no gramofone? Foi você, Rogers? 

— Eu não sabia o que era — exclamou o criado. — Juro por Deus que 

não sabia o que era, senhor. Se soubesse, nunca teria feito isso. 

O juiz replicou, seco: 

— Isso é provavelmente verdade, mas convém explicar, Rogers. 

O mordomo enxugou o rosto com um lenço e disse, aflito: 

— Eu estava apenas obedecendo ordens, senhor. ' 

— Ordens de quem? 

— Do Sr. Owen. 

— Vamos esclarecer isto — disse o Juiz Wargrave. — Quais eram 

exatamente as ordens do Sr. Owen? 

— Eram para eu colocar um disco no gramofone. O disco estava na 

gaveta, e minha mulher devia fazer funcionar o gramofone quando eu entrasse 

na sala com a bandeja do café. 

— Muito interessante isto — murmurou o juiz. 

— É a pura verdade, senhor — exclamou Rogers. — Juro por Deus 

que é a verdade. Eu não sabia o que era... não fazia a menor idéia. Tinha um 

nome no disco... Pensei que fosse alguma música. 

Wargrave virou-se para Lombard. 

— O disco tem um título? 

Lombard fez sinal que sim. Sorriu de repente, mostrando os dentes 
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brancos e aguçados. 

— Perfeitamente, senhor. O disco chama-se O Canto do Cisne... 

III 

O General Macarthur irrompeu de súbito: 

Isto é intolerável... intolerável! Lançar acusações dessa espécie! 

Alguma coisa deve ser feita. Esse tal de Owen, seja lá quem for... 

Emily Brent interrompeu-o dizendo com força: 

— Justamente: quem é ele? 

O juiz interpôs-se. Falou com autoridade que lhe dava uma existência 

passada nos tribunais: 

— É isso exatamente o que devemos investigar, e com muito cuidado. 

Sugiro que, antes de mais nada, você leve sua mulher para a cama, Rogers. 

Depois volte aqui. 

— Muito bem, senhor. 

— Eu o ajudarei, Rogers — disse o Dr. Armstrong. Apoiada nos dois 

homens, a Sra. Rogers saiu tropegamente da sala. Depois que eles 

desapareceram, Tony Marston disse: 

— Quanto ao senhor, não sei, mas a mim não me desagradaria tomar 

um drinque. 

— De acordo — disse Lombard. 

— Vou ver onde fica o bar — tornou Marston. Saiu da sala e voltou 

instantes depois. 

— Encontrei tudo numa bandeja, pronto para ser servido. O rapaz 

depositou cuidadosamente a sua carga. Os dois minutos seguintes foram 

passados em distribuir as bebidas. O Gen. Macarthur serviu-se de uma 

respeitável dose de uísque, e o mesmo fez o juiz. Todos sentiam necessidade 

de um estimulante. Só Emily Brent pediu e obteve um copo d'água. O Dr. 

Armstrong voltou à sala. 

— Está bem — anunciou. — Dei-lhe um sedativo para tomar. Que é 

isto, drinques? Aceito um. 

Alguns dos homens tornaram a encher os seus copos. Momentos 
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depois reapareceu Rogers. 

O Juiz Wargrave assumiu a presidência. A sala transformou-se num 

tribunal improvisado. 

— Vejamos, pois, Rogers — disse o magistrado. — Temos de 

examinar isto a fundo. Quem é esse Sr. Owen? 

Rogers olhou-o com espanto. 

— É o dono da casa, senhor. 

— Disso sei eu. O que desejo ouvir é o que você sabe a respeito desse 

homem. 

Rogers abanou a cabeça. 

— Não posso responder-lhe, senhor. Nunca o vi pessoalmente. 

Houve um ligeiro murmúrio na sala. 

— Nunca o viu? — interveio o Gen. Macarthur. — Que quer dizer corri 

isso? 

— Não faz ainda uma semana que estamos aqui, senhor, 

minha mulher e eu. Fomos contratados por carta, através de uma 

agência de empregos. A Regina Agency, de Plymouth. 

Blore aprovou com a cabeça. 

— Firma muito antiga — informou. 

— Tem essa carta consigo? — prosseguiu o juiz. 

— A carta que nos dá o emprego? Não, senhor, não a guardei. 

— Continue a sua história. Dizia, pois, que foi contratado 

por carta. 

— Sim, senhor. Devíamos chegar aqui num dia determinado. Assim 

fizemos. Tudo estava em ordem aqui. A despensa repleta e tudo muito bem 

arranjado. Só foi preciso limpar o pó e o mais que segue. 

— E depois? 

— Depois, nada, senhor. Recebemos ordens — também por carta — 

de preparar os quartos para uma recepção de hóspedes. E ontem, pelo correio 

da tarde, recebi outra carta do Sr. Owen. Dizia que ele e a Sra. Owen eram 

forçados a adiar a vinda e nos mandava fazer o melhor que pudéssemos. 

Continha também as instruções sobre o jantar, o café e o gramofone. 

— Com certeza ainda tem essa carta? — disse vivamente o juiz. 

— Tenho, senhor. Está aqui. Tirou-a do bolso e entregou-a ao juiz. 



 36

— Hum! — fez este. — Tem o timbre do Ritz Hotel e foi escrita à 

máquina. 

Rápido, Blore foi colocar-se ao seu lado. 

— Se o senhor me dá licença, vou dar uma olhada. Arrancou-a das 

mãos do outro e correu os olhos por ela. 

— Máquina Coronation — murmurou. — Completamente nova... sem 

defeitos. Papel Ensign, o mais usado de todos. Daqui não sairá nada. Pode ser 

que tenha impressões digitais, mas duvido. 

Wargrave olhou para ele com um repentino movimento de atenção. 

Anthony Marston postara-se ao lado de Blore e lia por cima do ombro 

deste. 

— Os nomes de batismo são pouco comuns, não? — observou. — 

Ulick Norman Owen. Como é sonoro! 

Com um leve estremeção, disse o velho juiz: 

— Estou-lhe agradecido, Sr. Marston. Chamou-me a atenção para um 

ponto curioso e sugestivo. 

Olhou para os outros em redor de si e, avançando o pescoço como 

uma tartaruga, enraivecido, disse: 

— Creio que chegou o momento de repartirmos uns com os outros tudo 

que sabemos. Seria bom que cada um de nós comunicasse as informações 

que possa ter com referência ao dono desta casa. — Fez uma pausa e depois 

acrescentou: — Somos todos seus hóspedes. Penso que lucraríamos bastante 

se cada um de nós explicasse exatamente como isso veio a acontecer. 

Seguiu-se um breve silêncio, e em seguida Emily Brent falou com 

decisão: 

— Há alguma coisa de muito singular em tudo isto. Recebi uma carta 

com uma assinatura pouco legível. Dizia provir de uma senhora que encontrei 

em certo lugar de veraneio, dois ou três anos atrás. Supus que o nome fosse 

Ogden ou Oliver. Conheço uma Sra. Oliver, e também uma Srta. Ogden, mas 

tenho plena certeza de que nunca encontrei ou fiz amizade com uma pessoa 

chamada Owen. 

— Tem consigo essa carta, Miss Brent? — perguntou o juiz. 

— Sim, tenho. Vou buscá-la para o senhor ver. 

Saiu da sala e um minuto mais tarde voltou com a carta. O juiz leu-a e 
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disse: 

— Estou começando a compreender... Miss Claythorne? Vera explicou 

as circunstâncias em que fora contratada 

como secretária. 

— Marston? — disse o juiz. Anthony respondeu: 

— Recebi um telegrama. De um camarada meu, Badger Berkeley. 

Fiquei um pouco surpreso, pois imaginava que esse cavalão andasse pela 

Noruega. Dizia-me que desse uma chispada até aqui. 

Wargrave anuiu com a cabeça. 

— Dr. Armstrong? 

— Fui chamado profissionalmente. 

— Percebo. Não conhecia anteriormente a família? 

— Não. A carta mencionava um colega meu. 

— Para dar verossimilhança... — disse o juiz. — Sim; e presumo que 

esse colega esteja presentemente fora de contato com o senhor? 

— Bem... hã... é verdade. 

Lombard, que tinha os olhos fixos em Blore, disse bruscamente: 

— Escute, acabo de me lembrar que... 

O juiz ergueu a mão. — Espere um pouco... 

— Mas eu... 

— Trataremos de cada coisa por sua vez, Sr. Lombard. Por ora 

estamos indagando das causas pelas quais nos achamos todos reunidos aqui 

esta noite. Gen. Macarthur? 

O general deu um puxão ao bigode e resmungou: 

— Recebi uma carta desse tal Owen, mencionando velhos camaradas 

meus -que se encontrariam aqui... Pedia desculpas pela forma irregular do 

convite. Infelizmente não guardei a carta. 

— Sr. Lombard? — disse Wargrave. 

— A mesma coisa. Convite, referência a amigos comuns... Fui na onda. 

Rasguei a carta. 

O Juiz Wargrave voltou sua atenção para o Sr. Blore. Afagou o lábio 

superior com o índex e falou num tom perigosamente polido: 

— Acabamos de passar por uma experiência um tanto perturbadora. 

Uma voz aparentemente desencarnada dirigiu-se a cada um de nós pelo nome 
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e articulou acusações precisas contra todos nós. Daqui a pouco trataremos 

dessas acusações. De momento, estou interessado num pequeno detalhe. 

Entre os nomes enunciados estava o de William Henry Blore. Mas, que 

saibamos, não há entre nós ninguém chamado Blore. Por outro lado, não se 

mencionou o nome Davis. Que tem a dizer sobre isto, Sr. Davis? 

Blore respondeu, casmurro: 

— Pelo jeito, fui desmascarado. Suponho ser melhor admitir que meu 

nome não é Davis. 

— O senhor é William Henry Blore? 

— Exatamente. 

— Acrescentarei alguma coisa — disse Lombard. — O Sr. Blore não 

apenas está aqui sob um nome falso, mas conforme notei esta noite, é um 

mentiroso de primeira. Pretende ter vindo de Natal, na África do Sul. Conheço a 

África do Sul e Natal, e estou pronto a jurar que nunca em sua vida o senhor 

pôs os pés naquele país. 

Todos os olhos se fixaram em Blore — olhos irados e suspicazes. 

Anthony Marston avançou um passo na direção dele, cerrando os punhos. 

— E agora, seu cafajeste? Tem alguma explicação? Blore atirou a 

cabeça para trás, levantando o queixo quadrado. 

— Os senhores estão enganados comigo. Tenho aqui as minhas 

credenciais e posso mostrar-lhas. Sou um ex-funcionário da Scotland Yard. 

Tenho uma agência de investigações em Plymouth e fui contratado para este 

trabalho. 

— Por quem? — perguntou o Juiz Wargrave. 

— Por esse tal Owen. Juntou um tentador vale postal e deu-me 

instruções para fazer o que ele desejava. Eu devia fazer parte do grupo, 

disfarçado como um dos hóspedes. Recebi os nomes de todos os senhores e 

fui encarregado de vigiar a todos. 

— A carta apontava alguma razão para isso? Blore respondeu com 

amargura: 

— As jóias da Sra. Owen! Só mesmo a Sra. Owen... Não acredito que 

exista tal pessoa. 

Novamente o indicador do juiz afagou o lábio, desta vez com certa 

deferência para com o interrogado. 
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— Creio que as suas conclusões são justificadas — disse ele. — Ulick 

Norman Owen! Na carta dirigida a Miss Brent, embora a assinatura do 

sobrenome seja uma simples garatuja, os nomes de batismo estão 

razoavelmente claros. Una Nancy. Notem que as iniciais são as mesmas em 

ambos os casos. Ulick Norman Owen... Una Nancy Owen... Isto é, sempre U. 

N. Owen. Ora, com um pouco de imaginação, temos: UNKNOWN! 

— Desconhecido! — exclamou Vera. — Mas isto é fantástico... é doido! 

O juiz sacudiu vagarosamente a cabeça e disse: 

— Oh! sim. Não abrigo a menor dúvida de que fomos convidados a 

esta casa por um louco... provavelmente, um perigoso louco homicida. 

CAPÍTULO IV 

I 

Houve um momento de silêncio — um silêncio de pasmo e 

consternação. Depois, fez-se ouvir mais uma vez a vozinha clara do 

magistrado: 

— Passaremos agora à fase seguinte da nossa investigação. Mas 

primeiro quero acrescentar à lista as minhas próprias credenciais. 

Tirou uma carta do bolso e atirou-a sobre a mesa. 

— Isto pretende vir de uma velha amiga minha, Lady Constance 

Culmington. Faz alguns anos que não a vejo. Lady Constance tinha ido para o 

Levante. É uma carta vaga e incoerente, tal qual as que ela costuma escrever, 

e insta comigo para que venha encontrar-me com ela aqui, referindo-se nos 

termos mais vagos ao casal que a hospedava. Observem que se trata da 

mesma técnica. Só menciono esse fato porque combina com as outras provas 

e depoimentos — surgindo de umas e de outros um ponto interessante. Quem 

quer que nos tenha atraído para cá, essa pessoa conhece ou se deu ao 

trabalho de averiguar bastante coisa a nosso respeito. Ele, seja quem for, está 

a par de minha amizade com Lady Constance e conhece-lhe muito bem o estilo 
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epistolar. Sabe alguma coisa sobre os colegas do Dr. Armstrong e seus atuais 

paradeiros. Conhece o apelido do amigo.do Sr. Marston e o tipo de telegramas 

que costuma remeter. Sabe exatamente onde veraneou Miss Brent há dois 

anos e a classe de pessoas que lá encontrou. Está muito bem informado sobre 

°s velhos camaradas do Gen. Macarthur. 

E, depois de fazer uma pausa, o juiz concluiu: 

— Ele sabe, como vêem, bastante coisa. E, baseando-se nesses 

conhecimentos, fez certas acusações muito definidas. 

Imediatamente todos começaram a falar ao mesmo tempo, uma 

verdadeira babel. 

O Gen. Macarthur bradou: 

— Um montão de mentiras! Calúnias! Vera gritou, com a respiração 

arfante: 

— E iníquo! Perverso! Rogers disse em voz rouca: 

— Uma mentira... uma infame mentira... Nunca fizemos... nenhum de 

nós. 

Anthony Marston rosnou: 

— Não sei o que pretendia esse cretino! 

A mão erguida do Juiz Wargrave acalmou o tumulto. 

— Desejo esclarecer o seguinte — disse, escolhendo cuidadosamente 

as palavras: — O nosso desconhecido amigo acusa-me da morte de um 

homem chamado Edward Seton. Lembro-me de Seton perfeitamente bem. 

Presidi ao tribunal que o julgou em junho de 1930. Era acusado de ter 

assassinado uma velha. Tinha um excelente advogado de defesa e causou boa 

impressão nos jurados ao ser interrogado no banco das testemunhas. Contudo, 

as provas contra ele eram concludentes. Fiz o sumário de acordo com essas 

provas, e o conselho de sentença declarou-o culpado. A defesa recorreu, 

alegando má orientação no julgamento. O recurso foi negado e o homem 

devidamente executado. Quero declarar diante de todos os presentes que 

tenho a consciência absolutamente tranqüila no tocante a esse caso. Cumpri o 

meu dever e nada mais. Lavrei sentença contra um homicida legitimamente 

condenado. 

Armstrong lembrava, agora. O caso Seton! O veredito fora uma grande 

surpresa. Certa noite, por ocasião do processo, encontrara Matthews, consultor 
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da Coroa, a jantar num restaurante. Matthews mostrara-se otimista. "Não há 

dúvidas quanto ao veredito. A absolvição é praticamente certa". Mais tarde, 

Armstrong ouvira comentários: "O juiz foi cem por cento contra ele. Virou a 

cabeça dos jurados e ele foi condenado. Mas tudo perfeitamente legal. O velho 

Wargrave conhece a Lei. Deu a impressão de que ele tivesse algum motivo de 

ódio contra o sujeito". 

Todas essas recordações passaram céleres pela mente do doutor. 

Antes que pudesse considerar o bom senso da indagação, perguntou 

impulsivamente: 

— O senhor conhecia Seton? Antes do processo, quero dizer. 

Os olhos reptilianos do magistrado, quase encobertos, encontraram-se 

com os do médico. Numa voz clara e fria respondeu: 

— Eu nada sabia de Seton antes do processo. 

Armstrong disse de si para si: 

"Esse sujeito está mentindo... Sei que ele está mentindo!". 

II 

Vera Claythorne falou com voz trêmula: 

— Eu gostaria de lhes explicar a respeito dessa criança... Cyril 

Hamilton. Era a sua governanta. Ele estava proibido de nadar até muito longe. 

Um dia, quando eu tinha a atenção distraída, ele se distanciou. Nadei atrás 

dele... Não pude chegar a tempo... Foi horrível!... Mas não foi culpa minha. No 

inquérito judicial, o "Coroner" exonerou-me de toda responsabilidade. E a mãe 

do menino... Foi tão bondosa! Se nem ela me censurou, por que tenho de ouvir 

agora essas terríveis palavras? Não é justo... não é justo... 

A moça não pôde mais continuar. Desatou a chorar amargamente. 

O Gen. Macarthur deu-lhe uma palmadinha no ombro, dizendo: 

— Vamos, vamos, minha querida. Está claro que não é verdade. O 

sujeito é um louco. Louco! Tem dez parafusos de menos. Está metendo os pés 

pelas mãos. 

O general empertigou-se, quadrando os ombros, e vociferou: 

— O melhor seria deixar essa coisa sem resposta nenhuma. Contudo, 
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acho que devo dizer: não há nada de verdade... absolutamente nada de 

verdadeiro no que ele diz sobre... hã... sobre o jovem Arthur Richmond. 

Richmond era um dos meus oficiais. Enviei-o numa missão de reconhecimento. 

Foi morto. Coisa natural na guerra. Desejo dizer que muitíssimo me ofende 

essa... imputação à honra de minha esposa. A melhor criatura do mundo. 

Absolutamente. A mulher de César! 

Sentou-se e cofiou o bigode com a mão trêmula. O esforço que fizera 

para falar deixara-o muito abalado. 

Lombard tomou a palavra. Seus olhos brilhavam maliciosamente. 

— A respeito desses nativos... 

— Sim, que diz sobre eles? — atalhou Marston. Philip Lombard sorriu. 

— A história é perfeitamente verdadeira. Abandonei os pobres diabos. 

Instinto de conservação. Estávamos perdidos no mato. Eu e mais um par de 

sujeitos apanhamos todos os alimentos que havia e nos raspamos. 

O Gen. Macarthur interpelou-o severamente: 

— O senhor abandonou os seus homens?... Deixou-os morrer de 

fome? 

— Receio que não seja um gesto muito nobre — disse Lombard —, 

mas a autoconservação é o primeiro dever de um homem. E, como sabe, os 

nativos não se importam de morrer. Eles não pensam como os europeus a 

esse respeito. 

Vera retirou as mãos do rosto e disse, encarando-o: 

— O senhor deixou que eles... morressem? Lombard respondeu: 

— Deixei que morressem. 

Seus olhos irônicos fitavam os olhos horrorizados da moça. Anthony 

Marston disse numa voz lenta e intrigada: 

— Estava pensando agora... John e Lucy Combes. Deve ser um casal 

de garotos que ficaram embaixo do meu carro, perto de Cambridge. Um azar 

do diabo. 

O Juiz Wargrave observou acidamente: 

— Para eles, ou para o senhor? 

— Bem, eu estava pensando que para mim... mas o senhor tem razão, 

é claro, foi um grande azar para eles. Um acidente imprevisível. Saíram 

correndo de uma casa qualquer... Cassaram-me a licença por um ano. Uma 



 43

incomodação dos diabos. 

O Dr. Armstrong comentou com veemência: 

— Essa mania de correr é errada, completamente errada! Os rapazes 

como o senhor são um perigo para a comunidade. 

Anthony deu de ombros e disse: 

— Estamos na era da velocidade, não adianta querer 

mandar contra. As estradas inglesas são um caso perdido, é claro. Não 

se pode fazer uma média decente. 

Olhou vagamente em redor de si, à procura do seu copo, apanhou-o de 

sobre uma mesa e concluiu sem se voltar: 

— Bem, afinal de contas a culpa não foi minha. Um acidente 

imprevisível! 

III 

O criado, Rogers, tinha estado a umedecer os lábios e a torcer as 

mãos. Aproveitou o silêncio para perguntar, numa voz baixa e respeitosa: 

— Posso dizer uma palavra, senhor? 

— Fale, Rogers — volveu Lombard. 

Rogers pigarreou e passou mais uma vez a língua pelos lábios secos. 

— Mencionaram, senhor, a minha pessoa e a da Sra. Rogers. E Miss 

Brady. Não há nisso uma só palavra de verdade, senhor. Minha mulher e eu 

estivemos com Miss Brady até que ela faleceu. Era uma senhora muito doente, 

senhor, sempre esteve doente desde que começamos a trabalhar em casa 

dela. Naquela noite havia uma tormenta, senhor... na noite em que ela piorou. 

O telefone estava desarranjado. Não podíamos chamar o doutor. Fui buscá-lo, 

senhor, a pé. Mas quando chegou era tarde. Tínhamos feito tudo que era 

possível por ela, senhor. Devotados a ela, isso éramos. Qualquer pessoa lhe 

dirá o mesmo. Ninguém nunca disse uma palavra contra nós. Nenhuma 

palavra. 

Lombard olhou pensativamente para a face do homem, toda repuxada 

por tiques, para os seus lábios secos, os seus olhos assustados. Lembrou-se 

da queda da bandeja de café e pensou, mas não disse: "Ah! é?". 
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Blore falou então, no tom cordial e intimidador do seu 

ofício: 

— Apesar disso receberam o seu pouquinho com a morte da patroa, 

hem? 

Rogers endireitou o corpo e respondeu rigidamente: 

— Miss Brady nos deixou um legado em reconhecimento aos nossos 

fiéis serviços. E por que não, gostaria de saber? 

— E a seu respeito, Sr. Blore? — perguntou Lombard. 

— A meu respeito? 

— O seu nome estava incluído na lista. Blore corou até a raiz dos 

cabelos. 

— Refere-se a Landor? Isso foi quando assaltaram o banco... London 

and Commercial. 

O Juiz Wargrave fez um movimento. 

— Lembro-me disso. O caso não foi julgado por mim, mas eu me 

lembro. Landor foi condenado em virtude do seu depoimento. O senhor foi o 

funcionário de polícia encarregado das investigações? 

— Fui. 

— Landor foi condenado a trabalhos forçados perpétuos e morreu em 

Dartmoor um ano mais tarde. Era um homem de saúde delicada. 

— Era um ladrão — disse Blore. — Foi ele quem atacou o vigia 

noturno. As provas contra ele eram bem claras. 

Wargrave falou pausadamente: 

— O senhor foi elogiado, segundo creio, pela competência com que 

tratou do caso. 

— Fui promovido — falou Blore, carrancudo. E acrescentou numa voz 

indistinta: 

— Estava apenas cumprindo o meu dever. 

De repente, Lombard soltou uma sonora risada. 

— Ao que parece, somos todos uns verdadeiros esteios da Lei! Com 

exceção da minha pessoa. E quanto ao doutor, com o seu pequeno engano 

profissional? Operação ilícita, não? 

Emily Brent olhou para ele com marcada aversão e afastou-se um 

pouco. 
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O Dr. Armstrong, muito senhor de si, sacudiu bem-humoradamente a 

cabeça. 

— Não consigo entender isso. O nome nada me disse quando foi 

mencionado. Como era mesmo... Clee? Close? Realmente não me lembro de 

ter tido um cliente com esse nome ou mesmo de ter tido um caso fatal na 

minha clínica. 

A acusação é um mistério completo para mim. Mas é verdade que já 

faz muito tempo. Talvez tivesse sido uma de minhas operações no hospital. 

Grande parte dessa gente só recorre ao cirurgião quando já é demasiado tarde. 

E depois, quando o paciente morre, lançam a culpa nele. 

Suspirou, abanando a cabeça. 

Lá consigo, pensava: 

"Bêbado, isso é que foi... bêbado... E operei nesse estado! Os nervos 

descontrolados... as mãos a tremer. Matei-a, não há a menor dúvida. Pobre 

diabo... uma mulher de idade... coisa simples, se eu tivesse domínio de mim 

mesmo. A minha sorte foi haver lealdade na nossa profissão. A freira sabia, é 

claro... mas calou a boca. Bom Deus, foi um grande abalo para mim! Corrigiu-

me. Mas quem poderia ter sabido disso... depois de tantos anos?" 

IV 

Houve um silêncio na sala. Todos olhavam, direta ou discretamente, 

para Emily Brent. Decorreram um ou dois minutos antes que ela se desse 

conta dessa expectativa. Suas sobrancelhas subiram pela testa estreita. 

— Estão à espera de que eu diga alguma coisa? — perguntou. — 

Nada tenho para dizer. 

— Nada, Miss Brent? — volveu o juiz. 

— Nada. 

E comprimiu os lábios com força. 

O juiz acariciou o rosto e disse numa voz suave: 

— Reserva para mais tarde a sua defesa? 

— Não estou cogitando de defender-me — respondeu friamente Miss 

Brent. — Sempre agi de acordo com os ditames de minha consciência. Nada 
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tenho a reprovar. 

Pairava no ar um sentimento de insatisfação, mas Emily Brent não era 

pessoa que se deixasse governar pela opinião dos outros. Permaneceu 

irredutível. 

O juiz pigarreou uma ou duas vezes, depois falou: 

— Está encerrada a inquirição. Agora, Rogers, diga-me: quem mais se 

encontra nesta ilha, além de nós, sua esposa e você? 

— Ninguém, senhor. Absolutamente ninguém. 

— Está certo disso? 

— Inteiramente, senhor. 

Wargrave prosseguiu: 

— Ainda não posso fazer uma idéia clara sobre qual seja o propósito 

de nosso desconhecido anfitrião em reunir-nos aqui. Mas, a meu ver, essa 

pessoa, seja ela quem for, não é sã do juízo no sentido comum da expressão. 

Talvez seja perigosa. Creio que seria bom deixarmos este lugar o mais 

depressa possível. Sugiro que voltemos nesta mesma noite. 

— Desculpe-me, senhor, mas não há nenhum barco na ilha — disse 

Rogers. 

— Nenhum barco? 

— Não, senhor. 

— Mas como é que se comunica com a terra firme? 

— Fred Narracott vem todas as manhãs, senhor. Traz o pão, o leite e a 

correspondência, e recebe ordens. 

O Juiz Wargrave continuou: 

— Então, segundo penso, convém que partamos todos pela manhã, 

assim que chegar a lancha de Narracott. 

Houve um coro de vozes favoráveis, apenas com uma discordante. Era 

Anthony Marston que dissentia dos demais. 

— Isso me parece falta de espírito esportivo. Devíamos deslindar o 

mistério antes de ir embora. É tal qual uma história de detetive. Positivamente 

sensacional. 

O juiz retrucou acidamente: 

— Na idade a qual cheguei não tenho o menor interesse por 

"sensações", como o senhor as chama. 
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Anthony sorriu. 

— A vida legal estreita os horizontes! Sou francamente pelo crime! À 

saúde do crime! 

Apanhou o seu copo e bebeu-o de um gole. 

Talvez o tivesse feito demasiado depressa, pois engasgou-se... 

engasgou-se seriamente. Seu rosto contorceu-se e ficou roxo. Fez um esforço 

convulsivo para respirar, depois rolou da cadeira, deixando cair o copo. 

CAPÍTULO V 

I 

Foi uma coisa tão súbita e inesperada que estarreceu a todos. Ficaram 

olhando apatetados para a figura caída no chão. 

Então o Dr. Armstrong levantou-se de um salto e aproximou-se de 

Marston, ajoelhando ao lado dele. Quando tornou a erguer a cabeça, seus 

olhos tinham uma expressão atônita. 

— Meu Deus! Está morto! — disse um murmúrio aterrado. 

Os outros não compreenderam logo. 

Morto? Morto? Aquele jovem deus nórdico, no vigor da saúde e da 

força... derribado num só instante? Rapazes saudáveis não morrem assim, 

engasgando-se com uma dose de uísque e soda... 

Não podiam entender isso, não. 

O Dr. Armstrong estudava o rosto do morto. Farejou os lábios roxos e 

contorcidos, depois apanhou o copo em que Marston bebera. 

— Morto? — disse o Gen. Macarthur. — Quer dizer que o camarada 

simplesmente se engasgou e... morreu? 

— Pode chamar isto de engasgamento, se quiser — respondeu o 

médico. — Ele morreu de asfixia, sem a menor duvida. 

Estava agora a cheirar o copo. Molhou o dedo na borra do fundo e, 

com a máxima cautela, tocou levemente no dedo com a ponta da língua. 
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Demudou-se a expressão do seu rosto. 

— Nunca ouvi dizer que um homem morresse desse jeito... 

engasgando-se, sem mais nem menos! disse o Gen. Macarthur. 

Emily Brent interpôs numa voz clara: 

— "Em plena vida nos achamos na morte." 

O Dr. Armstrong ergueu-se e falou bruscamente: 

— Não, um homem não morre de simples engasgamento. A morte de 

Marston não foi o que chamamos uma morte natural. 

— Havia... alguma coisa... no uísque? — perguntou Vera quase num 

sopro. 

Armstrong sacudiu a cabeça. 

— Sim. Não posso dizer exatamente o que é. Tudo indica um dos 

cianetos. Não há cheiro característico do ácido prússico. Provavelmente 

cianeto de potássio. Tem ação mais ou menos instantânea. 

— Estava no copo dele? — perguntou vivamente o juiz. 

— Estava. 

O doutor caminhou até a mesa onde se achavam as bebidas. Tirou a 

rolha da garrafa de uísque, cheirou-a e provou-a. Depois provou a água de 

soda. Abanou a cabeça. 

— Não têm nada. 

— Quer dizer, então que... ele próprio pôs o veneno no seu copo? — 

perguntou Lombard. 

Armstrong fez um gesto afirmativo, com um ar curiosamente 

insatisfeito, e disse: 

— É o que parece. 

— Suicídio, hem? — interveio Blore. — Coisa bem esquisita. 

Vera falou lentamente: 

— Ninguém pensaria que ele quisesse matar-se. Tinha tanta vida! 

Era... oh!... um homem feliz. Quando desceu a ladeira no seu carro, esta tarde, 

parecia... parecia... oh! não posso explicar. 

Mas os outros sabiam o que ela queria dizer. Anthony Marston, no 

vigor da sua juventude e virilidade, parecera um ser imortal. E agora jazia ali no 

assoalho, derribado e dobrado em dois. 

— Há alguma outra possibilidade além do suicídio? — perguntou o Dr. 
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Armstrong. 

Lentamente, todos abanaram a cabeça. Não podia haver outra 

explicação. As bebidas estavam intatas. Todos tinham 

visto Anthony Marston caminhar para a mesa e servir-se. Se havia, 

pois, cianeto na bebida, devia ter sido posto ali pelo próprio Anthony. 

E contudo... que motivo podia ter ele para suicidar-se? 

— Olhe, doutor, isso não me parece certo — disse Blore, pensativo. — 

Eu não diria que o Sr. Marston fosse um tipo suicida. 

— Concordo — respondeu Armstrong. 

II 

Tinham deixado as coisas nesse pé. Que mais havia a dizer? 

Juntos, Armstrong e Lombard tinham carregado o corpo inerte de 

Anthony Marston para o seu quarto, deitando-o e cobrindo-o com um lençol. 

Quando tornaram a descer, os outros estavam reunidos em grupo, um 

tanto arrepiados, embora a noite não estivesse fria. 

— É melhor irmos para a cama. Já é tarde — disse Emily Brent. 

Passava de meia-noite. A sugestão era ajuizada... no entanto, todos 

hesitaram. Era como se eles se apegassem à companhia uns dos outros, em 

busca de segurança. 

— Sim — disse o juiz — devemos dormir um pouco. Rogers: 

— Ainda não tirei a mesa, senhor. Lombard, laconicamente: 

— Tire de manhã. Armstrong: 

— Sua mulher está bem? Rogers: 

— Vou ver, senhor. 

O mordomo saiu e voltou um ou dois minutos mais tarde. 

— Dorme que é uma beleza. 

— Ótimo — disse o doutor. — Não a perturbe. 

— Não, senhor. Só vou arrumar as coisas na sala de jantar e ver se 

tudo está bem fechado, depois me deito. 

Rogers atravessou o hall, dirigindo-se para a sala de jantar. 

Os outros subiram a escada, numa vagarosa e relutante procissão. 
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Se aquela fosse uma casa antiga, com o madeirame a estalar, desvãos 

escuros e paredes revestidas de pesados lambris, talvez se pudesse dizer que 

o ambiente lúgubre pesava sobre eles. Mas a vivenda era a essência do 

modernismo. Não havia recantos sombrios, nem a possibilidade de painéis 

corrediços; era inundada de luz elétrica... tudo novo, limpo e brilhante. Não 

havia nada escondido ali. A casa não possuía atmosfera própria. 

De certo modo, isso era o mais assustador de tudo... 

Os hóspedes desejaram-se boa noite no patamar. Cada um se dirigiu 

para o seu quarto e todos, maquinalmente, quase sem ter consciência disso, 

chavearam as suas portas... 

III 

No seu aprazível quarto, pintado em tons suaves, o Juiz Wargrave tirou 

a roupa e preparou-se para deitar. 

Pensava em Edward Seton. 

Lembrava-se muito bem dele. Louro, olhos azuis, com o hábito de olhar 

as pessoas de frente com um cativante ar de franqueza. Fora isso que causara 

tão boa impressão nos jurados. 

Llewellyn, o promotor, fizera um mau trabalho. Fora demasiado 

veemente, tentara provar demais. 

Por outro lado, Matthews, o advogado de defesa, conduzira-se de 

modo brilhante. Seus argumentos pesaram. Seus interrogatórios tinham sido 

terríveis. A maneira de inquirir o seu constituinte no banco das testemunhas 

fora simplesmente magistral. 

E Seton portara-se muito bem no interrogatório. Não se exaltara nem 

fora muito veemente. O júri ficara bem impressionado. Talvez parecesse a 

Matthews que a partida estava ganha. 

O juiz deu cuidadosamente corda ao relógio e colocou-o à cabeceira da 

cama. 

Lembrava-se perfeitamente do que sentira na presidência do tribunal: 

ouvindo, tomando notas, avaliando tudo, coordenando os menores vestígios de 

provas contra o réu... 
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Havia gostado daquele caso! A peroração de Matthews fora de primeira 

ordem. Llewellyn, falando depois, não conseguira dissipar a boa impressão 

causada pelo advogado da defesa. 

Depois, então, veio o sumário do juiz... 

Cuidadosamente, Wargrave retirou a sua dentadura postiça e colocou-

a num copo com água. Os lábios enrugados entraram boca adentro. Era, 

agora, uma boca cruel — cruel e voraz. 

Tinha entornado completamente o caldo de Seton! 

Com um ligeiro resmungo reumático, subiu para a cama e apagou a luz 

elétrica. 

IV 

Lá embaixo, na sala de jantar, Rogers estacou intrigado. 

Fitava as figurinhas de porcelana que se achavam no centro da mesa. 

— Esquisito! — murmurou de si para si. — Teria jurado que eram dez. 

V 

O Gen. Macarthur virava-se de um lado para outro na cama. 

Não podia conciliar o sono. 

Continuava a ver, no escuro, o rosto de Arthur Richmond. 

Tinha gostado de Arthur... com a breca, havia estimado muitíssimo o 

Arthur. E ficara satisfeito por ver que Leslie também simpatizava com ele. 

Leslie era tão caprichosa! Quantos bons sujeitos a quem ela torcia o 

nariz e declarava maçantes! "Maçantes!" Bem assim. 

Contudo, não achara Arthur Richmond maçante. Desde o começo se 

haviam dado muito bem um com o outro. Conversavam sobre teatro, música e 

pintura. Leslie troçava dele, fazia-o de bobo, atormentava-o. E ele, Macarthur, 

sentia-se encantado com a idéia de que a esposa tinha um interesse 

perfeitamente maternal pelo rapaz. 

Maternal, hem! Grande asneira não se ter lembrado de que Richmond 

tinha vinte e oito anos, e Leslie, vinte e nove. 
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Amara Leslie. Ainda parecia vê-la. O rosto em forma de coração, os 

olhos dançantes, dum cinza profundo, os abundantes cabelos crespos e 

castanhos. Amara Leslie e depositara nela uma confiança absoluta. 

Lá na França, em meio a todo aquele inferno, sentava-se a pensar 

nela, tirando o seu retrato do bolso superior da túnica. 

E um dia... tinha descoberto! 

Acontecera exatamente como nos livros. A carta no envelope errado. 

Ela escrevera a ambos e colocara a carta de Richmond no envelope do 

esposo. Até agora, depois de tantos anos, podia sentir ainda o choque... a 

dor... 

Bom Deus, como aquilo lhe doera! 

E a ligação datava já de algum tempo. A carta deixava isso bem claro. 

Fins de semana! A última licença de Richmond... 

Leslie... Leslie e Arthur! 

Maldito sujeito! Para o diabo a sua cara sorridente, o seu solícito "Sim, 

senhor". Mentiroso e hipócrita! Ladrão da mulher alheia! 

Fora-se acumulando lentamente aquela fria raiva assassina. 

Conseguira portar-se como sempre, sem nada deixar perceber. 

Procurara mostrar com Richmond a mesma atitude habitual. 

Com êxito? Acreditava que sim. Richmond não suspeitara de nada. As 

desigualdades de humor eram facilmente explicadas lá nas trincheiras, onde os 

nervos dos homens estavam continuamente a explodir sob a tensão 

permanente. 

Apenas o jovem Armitage olhara uma ou duas vezes para ele com uma 

expressão curiosa. Um menino ainda, mas muito perspicaz. 

Talvez Armitage tivesse adivinhado... quando chegou a hora. 

Ele, Macarthur, enviara Richmond deliberadamente para a morte. Só 

um milagre poderia tê-lo devolvido ileso. Esse milagre não aconteceu. Sim, 

enviara Richmond para a morte e não se arrependia disso. Tinha sido bastante 

fácil. Cometiam-se enganos a todo o instante, oficiais eram 

desnecessariamente mandados em missões de sacrifício. Tudo era confusão, 

pânico. O que se podia dizer mais tarde era "O velho Macarthur perdeu um 

pouco a calma, cometeu alguns erros colossais, sacrificou alguns de seus 

melhores homens". Era o máximo que se poderia dizer. 
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Mas o jovem Armitage era bem diferente. Havia olhado para o seu 

comandante de modo bem singular. Sabia, talvez, que Richmond estava sendo 

mandado deliberadamente para a morte. 

(Teria ele falado depois que a guerra terminou?) 

Leslie não soubera de nada. Leslie chorara a morte do amante 

(supunha ele), mas seus prantos estavam acabados quando ele voltou para a 

Inglaterra. Macarthur nunca lhe disse que tinha descoberto tudo. Continuaram 

juntos... apenas de certo modo, ela já não dava a impressão de ser um vivente. 

E, três ou quatro anos depois, tivera pneumonia dupla e morrera. 

Isso tinha sido há muito tempo. Quinze... dezesseis anos? 

E ele deixara o Exército e viera morar em Devon... Comprara a casinha 

que sempre desejara ter. Bons vizinhos... região agradável. Havia o que caçar 

e pescar. Ia à igreja nos domingos. (Mas não no dia em que era lido o texto 

sobre Davi, quando mandou Urias para a frente de batalha. Por isso ou por 

aquilo, não podia ouvir essa passagem. Dava-lhe uma sensação de mal-estar.) 

Todos se haviam mostrado muito amigos. Isto é, a princípio. Mais 

tarde, começou a ter a inquietante suspeita de que falavam dele pelas costas. 

Olhavam-no de um modo... diferente. Como se tivessem ouvido alguma coisa... 

algum boato mentiroso... 

(Armitage? E se Armitage houvesse falado?) 

Passara a evitar as pessoas, vivia metido consigo. É desagradável 

sentir que se está sendo alvo de comentários. 

E tudo isso havia acontecido há tanto tempo! Tão... tão fora de 

propósito agora! Leslie havia desaparecido nos longes do passado, e 

Richmond também. Nada do que sucedera parecia ter importância agora. 

No entanto, isso lhe fazia a vida muito solitária. Dera para fugir ao 

convívio de seus velhos amigos do Exército. 

(Se Armitage falara, eles deviam saber de tudo.) 

E agora — esta noite — uma voz misteriosa proclamara o seu segredo 

tão cuidadosamente escondido. 

Teria enfrentado a situação como devia? Mostrara-se firme, revelando 

os sentimentos que convinha — indignação, asco — porém nada de culpa, 

nenhum embaraço? Difícil dizer. 

Seguramente, ninguém podia ter levado a incriminação a serio. Fora 
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lançado um montão de outras acusações, igualmente malévolas e absurdas. 

Aquela encantadora moça — a voz a acusara de ter afogado uma criança! 

Idiotice! Coisa de maluco! 

Nem Emily Brent escapara — uma sobrinha do velho Tom Brent, do 

Regimento. A voz culpara-a de assassínio! Qualquer pessoa podia ver, com um 

olho fechado, que a mulher era religiosa como ninguém — dessas que são 

unha e carne com os pastores. 

Raio de coisa esquisita! Doida, simplesmente doida! 

E desde que havia chegado ali... Quando fora isso? Com o demônio, 

tinha sido naquela mesma tarde! Parecia ter sido há muito mais tempo. 

Quando poderemos ver esta ilha pelas costas? pensou. 

Amanhã, naturalmente, quando viesse a lancha. 

Engraçado, mas precisamente nesse instante ele não sentia grande 

desejo de sair da ilha... Voltar para a terra firme, para a sua casinha, enfrentar 

novamente todos os incômodos e ansiedades. Pela janela aberta, podia ouvir 

as ondas baterem contra os rochedos... agora um pouco mais alto do que ao 

cair da noite. O vento começava a soprar mais forte, também. 

"Som tranqüilo... Lugar tranqüilo...", pensou ele. "O que uma ilha tem 

de melhor é que quando se chega... não se pode ir mais longe... alcançou-se o 

fim das coisas." 

De súbito, o general compreendeu que não desejava mais sair da ilha. 

VI 

Vera Claythorne jazia acordada na sua cama, a olhar para o teto. 

A luz da cabeceira estava acesa..Vera tinha medo da escuridão. 

"Hugo... Hugo...", pensava. “Por que te sinto tão perto de mim esta 

noite?... Aqui bem perto...” 

"Mas onde estará ele? Não sei. Nunca saberei. Foi simplesmente 

embora... para longe... desapareceu da minha vida." 

Não adiantava esforçar-se por esquecer Hugo. Estava ali, junto dela. 

Tinha de pensar nele... de lembrar-se... 

A Cornualha... 
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Os rochedos escuros, a areia amarela e macia. A Sra. Hamilton, 

gorducha, bem-humorada. Cyril, sempre a choramingar, a puxar-lhe da mão. 

— Eu quero nadar até o penedo, Miss Claythorne. Por que não posso 

nadar até o penedo? 

Alçava os olhos... encontrava os olhos de Hugo a observá-la. 

E à noite, depois de pôr Cyril na cama... 

— Vamos dar um passeio, Miss Claythorne? 

— Acho que sim. 

A recatada volta pela praia. O luar... o doce ar do Atlântico. E depois, 

os braços de Hugo que a cingiam contra si. 

— Eu a amo. Eu a amo. Sabe que a amo, Vera? Sim, ela o sabia. 

(Ou julgava saber.) 

— Não posso pedir-lhe que case comigo. Não tenho um centavo. Mal 

posso sustentar-me. E engraçado que uma vez, pelo espaço de três meses, 

tive a perspectiva de me tornar um homem rico. Cyril nasceu três meses depois 

que Maurice morreu. Se tivesse nascido uma menina... 

Se a criança fosse uma menina, Hugo teria herdado tudo. Ficara 

desapontado, admitia-o. 

— Não pusera nisso a minha esperança, naturalmente. Mas me causou 

um certo abalo. Bem, afinal, sorte é sorte! Cyril é um belo garoto. Gosto 

imensamente dele. 

E gostava mesmo. Sempre pronto a tomar parte em brinquedos para 

divertir o seu pequeno sobrinho. Na natureza de Hugo não havia lugar para o 

rancor. 

Cyril não era realmente robusto. Um menino débil, sem vigor 

constitucional. O tipo de criança que talvez não chegasse a crescer... 

E então?... , 

— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o penedo? 

Irritante, essa insistência lastimosa. 

— Fica muito longe, Cyril. 

— Mas, Miss Claythorne... 

Vera levantou-se. Foi até a penteadeira e engoliu três aspirinas. 

“Gostaria de ter algum bom remédio para dormir”, pensou. "Se eu 

tivesse que acabar com a vida, tomaria uma porção de comprimidos de 
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veronal... ou alguma coisa dessa espécie... cianeto é que nunca!" 

Teve um arrepio ao lembrar-se do rosto arroxeado e convulso de 

Anthony Marston. 

Ao passar diante da lareira olhou para a versalhada na sua moldura. 

Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove; 

Um deles se engasgou, e então ficaram nove. 

"É horrível", pensou. "Exatamente como nesta noite.. " 

Por que Anthony Marston desejara morrer? 

Ela não queria morrer. 

Não podia conceber que se desejasse a morte... 

A morte era para... os outros... 

CAPÍTULO VI 

I 

O Dr. Armstrong sonhava... 

Fazia muito calor na sala de operações... 

Com certeza tinham elevado demais a temperatura. O suor escorria-lhe 

pelo rosto. Suas mãos estavam pegajosas. Era difícil segurar o bisturi com 

firmeza... 

Que magnífico fio tinha o instrumento... 

Fácil cometer um assassinato com uma faca daquelas. E, 

naturalmente, o que estava fazendo era um assassinato... 

O corpo da mulher parecia diferente. Fora um corpo enorme e pesado. 

Este era magro, ossudo. E o rosto estava coberto. 

A quem tinha de matar? 

Não podia lembrar-se. Mas devia saber! Perguntava à freira? 

A Irmã tinha os olhos nele. Não, não podia perguntar-lhe. Sua suspeita 

era visível. Mas quem estava na mesa de operações? Não deviam ter tapado o 

rosto daquela maneira... Se ao menos pudesse vê-lo... 
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Ah! agora melhorou. Um jovem interno estava a puxar o lenço. 

Emily Brent, naturalmente. Era a Emily Brent que ele tinha de matar. 

Que olhos maldosos tinha! Seus lábios moviam-se. Que dizia ela? 

Em plena vida nos encontramos na morte... 

Ela ria agora. Não, enfermeira, não torne a pôr o lenço. Preciso ver. 

Tenho de aplicar o anestésico. Onde está o éter? Devo ter trazido o éter 

comigo. Que fez do éter, Irmã? Château Neuf du Pape? Sim, serve 

perfeitamente. 

Retire esse lenço, enfermeira. 

Claro! Eu já sabia! É Anthony Marston! Tem o rosto roxo e convulso. 

Mas não está morto... está rindo. Digo que está rindo! Vejam como sacode a 

mesa de operação. 

Cuidado, homem, cuidado. Enfermeira, segure isso firme... segure 

firme... 

O Dr. Armstrong acordou com um sobressalto. Era de manhã. O quarto 

estava banhado de sol. 

Alguém, inclinado sobre ele, sacudia-o. Era Rogers. Rogers com a cara 

branca, a dizer: 

— Doutor... doutor! 

O Dr. Armstrong acordou inteiramente. Sentou-se na cama e perguntou 

em tom áspero: 

— Que é? 

— É minha mulher, doutor. Não posso acordá-la. Meu Deus! Não 

posso fazer com que ela acorde. E... não me parece que esteja passando bem. 

O Dr. Armstrong foi rápido e eficiente. Enfiou o seu robe de chambre e 

seguiu Rogers. 

Inclinou-se sobre a cama em que a mulher parecia dormir 

tranqüilamente, deitada de lado. Ergueu a mão fria, levantou a pálpebra. 

Passaram-se alguns momentos antes que ele tornasse a endireitar o corpo e 

se afastasse da cama. 

Rogers sussurrou: 

— Ela está... ela está?... 

O mordomo passou a língua sobre os lábios secos. Armstrong sacudiu 

afirmativamente a cabeça. 
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— Sim, está morta. 

Seus olhos pousaram-se pensativamente no homem que tinha à sua 

frente, depois voltaram-se para a mesinha de cabeceira, o lavatório, e tornaram 

a fixar-se na mulher adormecida. 

— Foi... foi... do coração, doutor? — perguntou Rogers. 

Armstrong só respondeu ao cabo de algum tempo: 

— Como andava ela de saúde? 

— Era um pouco reumática — respondeu Rogers. 

— Foi atendida recentemente por algum médico? 

— Médico? — O mordomo encarou-o com ar atoleimado. — Há muitos 

anos que nenhum de nós dois vê um médico. 

— Tinha algum motivo para acreditar que ela sofresse do coração? 

— Não, doutor. Nunca soube de nada. 

— Ela dormia bem? — perguntou Armstrong. 

Rogers desviou os olhos. Juntou as mãos e começou a torcê-las, 

inquieto. 

— Não dormia lá muito bem, não — murmurou. 

— Tomava drogas para dormir? — indagou vivamente o doutor. 

Rogers olhou surpreendido para ele. 

— Drogas? Para dormir? Não que eu saiba. Estou certo que não. 

Armstrong dirigiu-se para a pia. 

Havia ali um certo número de frascos. Loção para o cabelo, água de 

alfazema, cáscara-sagrada, óleo de pepino para as mãos, um gargarejo, pasta 

dentifrícia e um pouco de água de Elliman. 

Rogers ajudou-o abrindo as gavetas da penteadeira. Passaram depois 

à cômoda. Mas não havia sinal de soporíferos em pílulas ou em solução. 

— Ela não tomou nada ontem à noite, doutor, a não ser o que o senhor 

deu... — disse Rogers. 

II 

Quando o gongo soou chamando para o breakfast, às nove horas, 

todos já estavam levantados, à espera. 
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O Gen. Macarthur e o juiz tinham estado a caminhar no terraço, 

trocando descosidos comentários sobre a situação política. 

Vera Claythorne e Philip Lombard foram ao cume da ilha, nos fundos 

da casa. Ali haviam encontrado William Henry Blore a olhar para a terra firme. 

— Ainda não há sinal dessa lancha — disse ele. — Estive cuidando 

daqui. 

Vera respondeu a sorrir: 

— O Devon é um condado dorminhoco. Em geral andam atrasados. 

Philip Lombard olhava na outra direção, para o mar largo. 

— Que pensam do tempo? — perguntou bruscamente. Blore observou 

o céu e opinou: 

— A mim me parece bom. 

Lombard franziu os lábios como quem assobia. 

— Vai começar a ventar antes que escureça. 

— Borrasca, hem? — disse Blore. Lá de baixo veio o som do gongo. 

— Breakfast? — disse Philip Lombard. — Já não é sem tempo. 

Enquanto desciam o declive abrupto, Blore disse a Lombard em tom 

meditativo: 

— Sabe que não consigo entender por que esse rapaz quis dar cabo 

da pele? Passei a noite inteira ruminando essa história. 

Vera ia um pouco adiante. Lombard entreparou e disse: 

— Tem alguma outra hipótese? 

— Gostaria de ter alguma prova. Para começar, um motivo. Eu diria 

que ele estava muito bem de vida. 

Emily Brent saiu pela porta envidraçada da sala e veio ao encontro dos 

três. 

— O barco vem aí? — perguntou vivamente. 

— Ainda não — respondeu Vera. 

Foram para a mesa. Sobre o aparador havia chá, café e uma imensa 

travessa com ovos e bacon. 

Rogers abriu a porta para que passassem e tornou a fechá-la por fora. 

— Esse homem parece doente esta manhã — comentou Emily Brent. 

O Dr. Armstrong, que estava parado à porta do terraço, consertou a 

garganta e disse: 
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— Devem desculpar quaisquer... hã... falhas no serviço esta manhã. 

Rogers teve de preparar o breakfast sozinho. A Sra. Rogers não pôde... hã... 

trabalhar esta manhã. 

Emily Brent perguntou, surpreendida: 

— Que tem a mulher? 

— Vamos começar a nossa refeição — convidou Armstrong com 

desembaraço. — Os ovos devem estar frios. Depois, há vários assuntos que 

desejo discutir com todos os presentes. 

Os outros compreenderam. Serviram-se de ovos e bacon, deitaram chá 

ou café em suas xícaras. O breakfast começou. 

Por acordo tácito e universal, foi banida a discussão dos problemas da 

ilha. Conversaram, de maneira desconexa, sobre atualidades: notícias do 

estrangeiro, acontecimentos desportivos e o último aparecimento do monstro 

do Loch Ness. 

Depois de retirados os pratos, o Dr. Armstrong afastou um pouco sua 

cadeira para trás, pigarreou com importância e falou: 

— Achei conveniente esperar que todos houvessem terminado de 

comer antes de lhes dar uma triste notícia. A Sra. Rogers morreu durante o 

sono. 

Houve interjeições surpreendidas e atônitas. 

— Mas é terrível! — exclamou Vera. — Duas mortes nesta ilha desde 

que chegamos! 

O Juiz Wargrave, com os olhos entrecerrados, disse na sua vozinha 

clara e precisa: 

— Hum... Muito estranho... Qual foi a causa da morte? 

Armstrong deu de ombros. 

— É impossível dizer assim, sem recursos técnicos. 

— É necessário fazer uma autópsia? 

— Eu não poderia dar um atestado de óbito. Não tenho o menor 

conhecimento de qual fosse o estado de saúde dela. 

— Parecia ser muito nervosa — disse Vera. — E ontem à noite sofreu 

um abalo. Talvez tivesse sido do coração, acho eu. 

O médico interpôs secamente: 

— Sim, é certo que o coração parou de bater... Mas qual foi a causa 
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disso? Eis a questão. 

Emily Brent pronunciou uma palavra apenas. Essa palavra caiu áspera 

e clara no meio do grupo que a escutava: 

— Consciência. Armstrong virou-se para ela. 

— Que quer dizer exatamente com isso, Miss Brent? 

— Os senhores todos me ouviram — respondeu a solteirona, no tom 

rígido que lhe era costumeiro. — Ela foi acusada, juntamente com o marido, de 

terem assassinado deliberadamente a sua patroa... uma senhora idosa. 

— E pensa que... 

— Penso que a acusação era verdadeira. Todos os senhores a viram 

ontem à noite. Ao lhe ser lançado em rosto o seu crime, não pôde resistir ao 

choque e desmaiou. Morreu literalmente de medo. 

O Dr. Armstrong abanou a cabeça em ar de dúvida. 

— É uma teoria admissível, mas não se pode adotá-la sem um 

conhecimento mais exato do seu estado de saúde. Se houvesse deficiência 

cardíaca... 

Emily Brent acrescentou tranqüilamente: 

— Chame-o, se preferir, um Ato de Justiça Divina. Todos pareceram 

chocados. O Sr. Blore falou, inquieto: 

— Isso é levar as coisas demasiado longe, Miss Brent. 

A solteirona olhou para todos com os olhos lampejantes, alçando o 

queixo e dizendo: 

— Acham impossível que um pecador seja prostrado pela cólera divina! 

Eu não acho! 

O juiz afagou o queixo e murmurou numa voz levemente irônica: 

— Minha cara senhora, a julgar pelo conhecimento que tenho do mal, a 

Providência deixa a nós, mortais, o trabalho de condenar e punir... uma tarefa, 

muitas vezes, inçada de dificuldades. Não há nada a facilitá-la. 

Emily Brent deu de ombros. 

— Que foi que ela comeu e bebeu ontem à noite, antes de ir para a 

cama? — perguntou Blore vivamente. 

— Nada — respondeu Armstrong. 

— Não tomou nada? Uma xícara de chá? Um gole d'água? Aposto que 

tomou chá. Essa classe de gente sempre o faz. 
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— Rogers garante que ela não tomou absolutamente nada. 

— Ah! — fez Blore. — Mas isso é o que ele diz! 

O seu tom de voz era tão significativo que o doutor voltou rapidamente 

os olhos para ele. 

— Então é essa a sua idéia? — perguntou Philip Lombard. 

Agressivamente, Blore respondeu: 

— Bem, por que não? Todos nós ouvimos aquela acusação ontem à 

noite. Podia ser puro disparate... simples loucura! Mas, por outro lado, podia 

não ser. Admitamos, por um momento, que fosse verdade. Rogers e sua 

mulher acabaram com a pele da velha senhora. Bem, aonde é que isso nos 

leva? Eles se sentiam em perfeita segurança e muito tranqüilos... 

Vera interrompeu-o, dizendo em voz baixa: 

— Não, não creio que a Sra. Rogers jamais se sentisse em segurança. 

Blore pareceu levemente agastado com a interrupção. "Mulher é 

mulher", diziam os seus olhos. 

— Bem, fosse lá como fosse — continuou — não havia, que 

soubessem, nenhum perigo sério para eles. De repente, ontem à noite, algum 

lunático põe tudo na rua. Lembrem-se de como o marido ficou junto dela 

quando estava voltando a si. Não era de todo solicitude conjugai! Oh! não. Ele 

parecia um gato pisando em tijolo quente. Estava louco de medo pelo que ela 

pudesse dizer. 

"E aí têm a situação. Cometeram um assassinato e ficaram impunes. 

Mas, se toda essa história viesse a ser remexida, que poderia acontecer? 

Havia todas as probabilidades de que a mulher entornasse o caldo. Não tinha 

fibra para agüentar o tirão. Era um perigo ambulante para o marido, isso é o 

que era! Ele sabia o que fazia. Mentiria com uma cara impassível até o Dia do 

Juízo... mas não podia ter confiança nela! E, se ela desse com a língua nos 

dentes, o pescoço dele corria perigo! Portanto, botou discretamente qualquer 

coisa numa xícara de chá para ter certeza de que lhe fecharia a boca 

permanentemente." 

Armstrong disse em voz pausada: 

— Não havia nenhuma xícara vazia ao lado da cama dela... não havia 

lá absolutamente nada. Procurei por toda parte. 

Blore fez um muxoxo. 
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— Ora, claro! A primeira coisa que ele faria, depois que ela tivesse 

bebido, era pegar a xícara e o pires e lavá-los com o maior cuidado. 

Houve uma pausa, depois o Gen. Macarthur disse em tom de dúvida: 

— Talvez seja assim, mas acho quase impossível que um homem faça 

tal coisa... à sua esposa. 

Blore soltou uma breve risada e disse: 

— Quando o pescoço de um homem corre perigo, ele não perde tempo 

com sentimentos. ^ 

Houve nova pausa. Antes que alguém pudesse falar, a porta abriu-se e 

Rogers entrou. 

— Desejam mais alguma coisa? — perguntou, olhando-os um a um. 

O Juiz Wargrave remexeu-se levemente na cadeira e indagou: 

— A que horas costuma vir a lancha? 

— Entre sete e oito, senhor. Às vezes, um pouco depois das oito. Não 

sei o que Fred Narracott possa estar fazendo esta manhã. Se estivesse doente, 

mandaria o irmão. 

— E que horas são agora? — perguntou Philip Lombard. 

— Dez minutos para as dez, senhor. 

Lombard alçou as sobrancelhas e sacudiu vagarosamente a cabeça. 

Rogers esperou um ou dois minutos. 

De súbito, o gen. Macarthur falou explosivamente: 

— Lamento o que houve com sua esposa, Rogers. O doutor acaba de 

nos contar. 

Rogers inclinou a cabeça. 

— Sim, senhor. Muito obrigado, senhor. Apanhou o prato de presunto 

vazio e retirou-se. Novamente, fez-se silêncio na sala. 

III 

No terraço ao lado, Philip Lombard estava a dizer: 

— A respeito dessa lancha... 

Blore olhou para ele e sacudiu a cabeça. 

— Sei em que está pensando, Sr. Lombard. Já me fiz a mesma 
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pergunta. A lancha devia ter chegado há coisa de duas horas. Não veio! Por 

quê? 

— Encontrou a explicação? — perguntou Lombard. 

— Não se trata de um acidente... isso é o que eu digo. Faz parte de um 

plano. Tudo é uma coisa só. 

— Acha que ela não vem? — disse Lombard. 

Uma voz falou atrás deles — uma voz rabugenta e impaciente: 

— A lancha não vem. 

Blore volveu ligeiramente os ombros quadrados e olhou com ar 

pensativo para quem falara. 

— Também é dessa opinião, general? 

— Claro que não vem — disse com energia o Gen. Macarthur. — 

Estamos contando com a lancha para sairmos da ilha. É justamente o que 

significa toda essa história. Nós não vamos sair desta ilha... Nenhum de nós 

sairá daqui com vida... É o fim, entendem?... O fim de tudo... 

Depois de breve hesitação, prosseguiu numa voz baixa e estranha: 

— Isto é que é paz... verdadeira paz... Chegar ao fim... não ter de 

continuar... Sim, a paz... 

Voltou abruptamente as costas e afastou-se. Foi até o fim do terraço e 

começou a descer o declive que conduzia ao mar, estendendo-se 

obliquamente até a extremidade da ilha, onde rochedos isolados sobressaíam 

da água. 

Seus passos eram um tanto inseguros, como os de um homem meio 

adormecido. 

— Aí vai outro que não está regulando bem! — disse Blore. — Pelo 

jeito, todos vão acabar assim. 

Philip Lombard respondeu: 

— Não acredito que isso aconteça com você, Blore. O ex-inspetor riu. 

— Não perco a cabeça tão facilmente. — E acrescentou em tom seco: 

— Não creio, tampouco, que o Sr. Lombard acabe assim. 

— Por enquanto acho que estou em perfeito juízo, obrigado — disse 

Philip Lombard. 
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IV 

O Dr. Armstrong saiu para o terraço e ali ficou, hesitante. À sua 

esquerda estavam Blore e Lombard. À sua direita, Wargrave, com a cabeça 

baixa, caminhava de um lado para outro. 

Após um momento de indecisão, Armstrong dirigiu-se para este último. 

Mas no mesmo instante Rogers surgiu rapidamente do interior da casa. 

— O senhor, doutor, pode conceder-me uma palavra, por favor? 

Armstrong virou-se para trás. 

Assombrou-o o aspecto do mordomo. Todo o seu rosto, que assumira 

uma cor cinza-esverdinhado, contraíra-se espasmodicamente. Tremiam-lhe as 

mãos. 

Era tão violento o contraste com a sua compostura de poucos minutos 

atrás que Armstrong ficou abismado. 

— Por favor, senhor, conceda-me duas palavras. Lá dentro, senhor. 

O doutor voltou a entrar na casa junto com Rogers, que ia num frenesi. 

— Que há, homem? Acalme-se — disse ele. 

— Aqui, doutor, venha cá. 

O mordomo abriu a porta da sala de jantar. O médico entrou. Rogers 

seguiu-o e cerrou a porta atrás de si. 

—- Bem — disse Armstrong. — O que é? 

Os músculos da garganta do outro moviam-se. Engolia em seco. 

— Estão acontecendo coisas que não entendo, senhor — disse em voz 

sacudida. 

— Coisas? Que coisas? — perguntou vivamente Armstrong. 

— Vai pensar que estou louco, senhor. Dirá que isso não é nada. Mas 

precisa ser explicado, senhor. Precisa ser explicado! Porque isso não é coisa 

que aconteça! 

— Bem, homem, diga o que é. Não continue a falar por enigmas. 

Rogers tornou a engolir em seco e disse: 

— São aquelas figurinhas, senhor. No meio da mesa. Os negrinhos de 

porcelana. Eram dez, juro que eram dez! 

— Sim, dez — disse Armstrong. — Nós os contamos ontem à noite. 

Rogers chegou-se mais perto dele. 
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— Exatamente, senhor. Pois ontem à noite, quando vim tirar a mesa, 

só havia nove, senhor. Reparei nisso e achei esquisito. Mas não pensei mais 

no caso. E hoje de manhã, senhor... Não notei quando servi o café. Estava 

muito abalado pelo que aconteceu... Mas agora, quando vim tirar novamente a 

mesa... Veja o senhor mesmo, se não me acredita. Aí estão só oito, senhor! Só 

oito! É coisa que se entenda, é? Só oito... 

CAPÍTULO VII 

I 

Depois do breakfast, Emily Brent tinha sugerido a Vera Claythorne uma 

nova caminhada até o cume, a fim de ver se a lancha aparecia. Vera 

concordara. 

O vento havia refrescado. Pequenas cristas brancas surgiam no mar. 

Não se viam barcos de pesca... e nenhum sinal da lancha. 

A aldeia de Sticklehaven não podia ser avistada —• somente o outeiro 

acima dela. Um penhasco saliente de rocha vermelha ocultava a pequena baía. 

— O homem que nos trouxe ontem parecia uma pessoa de confiança 

— disse Emily Brent. — É verdadeiramente muito esquisito que ele esteja tão 

atrasado esta manhã. 

Vera não respondeu. Estava procurando reprimir um sentimento de 

pânico que crescia dentro dela. 

"Deves conservar a calma, a serenidade", dizia a si mesma, furiosa. 

"Que foi que te transformou assim? Sempre tiveste nervos excelentes." 

Depois de um ou dois minutos, disse em voz alta: 

— Tomara que ele viesse de uma vez. Eu... eu quero ir-me embora 

daqui. 

Emily Brent observou secamente: 

— Não tenho dúvidas de que todos nós queiramos a mesma coisa. 

— Tudo isso é tão extraordinário... — disse Vera. — Parece não... não 



 67

ter sentido algum. 

A solteirona falou com vivacidade: 

— Estou muito desgostosa comigo por me ter deixado enganar tão 

facilmente. Refletindo bem, aquela carta é mesmo absurda. Mas quando a 

recebi não tive dúvidas... absolutamente nenhuma. 

— Suponho que não — tornou Vera maquinalmente. 

— É essa tendência incorrigível que a gente tem de aceitar as coisas 

sem exame — disse Emily Brent. 

Vera respirou profundamente, estremecendo. 

— Pensa mesmo... aquilo que disse à mesa? 

— Seja mais explícita, minha querida. A que se refere em particular? 

Vera respondeu numa voz sumida: 

— Pensa mesmo que Rogers e sua mulher mataram a velha senhora? 

Emily Brent olhou pensativa para o mar alto, depois disse: 

— Pessoalmente, tenho absoluta certeza. E você, que pensa? 

— Não sei o que pensar. Miss Brent: 

— Tudo indica que a idéia é certa. Aquele desmaio da mulher. E 

lembre-se de que o homem deixou cair a bandeja do café. Depois, o modo 

como ele falou... Não convencia. Oh! sim, receio que ambos sejam culpados. 

Vera: 

— A aparência dela... assustada da própria sombra! Nunca vi uma 

mulher com um ar tão assustado... Devia viver sob a obsessão do crime que 

cometera... 

Miss Brent murmurou: 

— Lembro-me de um versículo que havia na parede do meu quarto, 

quando eu era criança. Fica certo de que o teu pecado te descobrirá. É uma 

grande verdade, isso. Fica certo de que o teu pecado te descobrirá. 

Vera levantou-se da pedra em que estava sentada. 

— Mas, Miss Brent... Miss Brent... nesse caso... 

— Sim, minha querida? 

— Os outros? E a respeito dos outros? 

— Não estou compreendendo muito bem. 

— Todas as outras acusações... que não eram verdadeiras? Mas, se é 

verdade no caso dos Rogers... 
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Calou-se, incapaz de pôr em ordem os seus pensamentos caóticos. A 

testa de Emily Brent, que estivera franzida numa -expressão de perplexidade, 

voltou a desanuviar-se. 

— Ah! agora entendo. Bem, há esse tal Sr. Lombard. Ele admite que 

abandonou vinte homens à morte. 

— Eram apenas nativos... — disse Vera. 

— Brancos ou pretos, ele são nossos irmãos — retrucou duramente 

Emily Brent. 

"Nossos irmãos pretos... nossos irmãos pretos", pensou Vera. "Oh! que 

vontade de rir! Estou ficando histérica. Não sou mais a mesma..." 

Emily Brent continuou com ar pensativo: 

— Está claro que algumas das outras acusações eram forçadas e 

ridículas. Contra o juiz, por exemplo, que não fez senão cumprir o, dever 

imposto pelo seu cargo público. E contra o ex-investigador da Scotland Yard. 

No meu caso, também. 

Fez uma pausa e depois continuou: 

— Naturalmente, em vista das circunstâncias, eu não podia dizer nada 

ontem à noite. Não era assunto para ser discutido diante de cavalheiros. 

— Não? 

Vera escutava-a com interesse. Miss Brent prosseguiu serenamente: 

— Beatrice Taylor estava a meu serviço. Não era uma menina direita... 

conforme verifiquei demasiado tarde. Muito me enganei a respeito dela. Tinha 

boas maneiras e era muito asseada e bem-mandada. Eu estava muito satisfeita 

com ela. Sem dúvida, tudo isso não passava da mais pura hipocrisia! Era uma 

menina perdida e sem moral nenhuma. Repugnante! Passou-se algum tempo 

antes de eu descobrir que ela estava... "em dificuldades", como costumam 

dizer essas criaturas. — Miss Brent fez uma pausa, enrugando com nojo o seu 

delicado nariz. — Foi um grande choque para mim. Seus pais eram gente 

direita, e tinham-na criado com toda severidade. Alegro-me em dizer que não 

tiveram indulgência com ela. 

— Que aconteceu então? — perguntou Vera, com os olhos fixos em 

Miss Brent. 

— Naturalmente, não fiquei com ela nem mais uma hora sob o meu 

teto. Ninguém jamais dirá que pactuei com imoralidades. 
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— Que aconteceu... a ela? 

— A criatura perdida — disse Miss Brent — não contente em já ter um 

pecado na consciência, cometeu um pecado ainda mais grave. Pôs fim à sua 

própria vida. 

— Matou-se? — sussurrou Vera, horrorizada. 

— Sim, atirou-se no rio. Vera teve um arrepio. 

Fitou o perfil calmo e delicado de Miss Brent, e disse: 

— Como se sentiu a senhora quando soube que ela havia feito isso? 

Não se arrependeu? Não acusou a si mesma? 

Emily Brent empertigou-se. 

— Eu? Eu nada tenho que me reprovar. 

— Mas se foi a sua... dureza... que a levou a tal?.. , Emily Brent 

retrucou asperamente: 

— Foi a ação dela... o seu próprio pecado que a levou a tal. Se se 

tivesse portado como uma moça decente e recatada, nada disso teria 

acontecido. 

Virou o rosto para Vera. Não havia nenhum remorso, nenhuma 

inquietude nos seus olhos. Eram duros e orgulhosos. Sentada no cume da Ilha 

do Negro, Emily Brent parecia vestir uma armadura de virtude. 

A pequena e idosa solteirona já não parecia ligeiramente ridícula a 

Vera. 

De súbito, tornara-se uma mulher terrível. 

II 

O Dr. Armstrong deixou a sala de jantar e mais uma vez saiu para o 

terraço. 

Sentado agora numa cadeira, o juiz olhava placidamente para o mar. 

Lombard e Blore achavam-se mais longe, para a esquerda, a fumar em 

silêncio. 

Como da primeira vez, o doutor hesitou por um momento. Seu olhar 

pousou-se meditativamente no Juiz Wargrave. Desejava consultar alguém. Ali 

estava um homem com um cérebro arguto e lógico de magistrado. No entanto, 



 70

hesitava. O Juiz Wargrave podia ter excelente cabeça, mas era um homem 

idoso. Nessa conjuntura, Armstrong sentia a necessidade de um homem de 

ação. Resolveu-se afinal: 

— Lombard, posso falar-lhe um instante? 

Philip pôs-se em movimento. 

— Pois não. 

Os dois homens deixaram o terraço e desceram devagar o declive em 

direção ao mar. Quando já não podiam ser ouvidos, Armstrong falou: 

— Quero fazer uma consulta. Lombard alçou as sobrancelhas. 

— Meu caro, eu não entendo de medicina. 

— Não, não, refiro-me à situação geral. 

— Oh! isso é outra coisa. 

— Francamente, que pensa da situação? — perguntou Armstrong. 

Lombard refletiu um instante, depois disse: 

— É bastante sugestiva, não é? 

— Quais são as suas idéias a respeito dessa mulher? Aceita a teoria 

de Blore? 

Philip soprou uma baforada de fumaça. 

— É perfeitamente plausível... considerada em si mesma. 

— Exatamente. 

A resposta parecera tranqüilizar Armstrong. Philip Lombard não era 

tolo. 

— Isto é — continuou ele — aceitando-se a suposição de que o casal 

Rogers tenha cometido impunemente um assassinato, há dez anos. E não vejo 

nenhuma impossibilidade nisso. Que lhe parece que eles tenham feito, 

precisamente? Envenenado a velha senhora? 

Lentamente, Armstrong respondeu: 

— Pode ter sido algo bem mais simples. Esta manhã perguntei a 

Rogers de que sofria Miss Brady. A resposta foi esclarecedora. Sem entrar em 

detalhes médicos, basta dizer que em certa forma de perturbação cardíaca 

emprega-se o nitrito de amila. Quando sobrevém um ataque, quebra-se uma 

ampola de nitrito de amila e dá-se a inalar. Se essa medicação fosse omitida..,. 

bem, as conseqüências facilmente poderiam ser fatais. 

— Tão simples assim? — disse Philip Lombard, pensativo. — Deve ter 
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sido... bastante tentador. 

O doutor assentiu com a cabeça. 

— Sim, não era preciso dizer nada... Não havia o trabalho nem o perigo 

de adquirir e administrar arsênico... nada definido... Apenas... abster-se! E 

Rogers saiu noite a fora em busca de um médico, de modo que ambos podiam 

confiar em que nunca seriam descobertos. 

— E, mesmo que alguém soubesse, jamais se poderia provar o que 

quer que fosse contra eles — acrescentou Philip Lombard. 

E, franzindo repentinamente o sobrolho: 

— Naturalmente... isso explica muita coisa. Intrigado, Armstrong 

perguntou: 

— Como assim? 

— Explica a Ilha do Negro, quero dizer — prosseguiu Lombard. — Há 

crimes que não podem ser imputados aos seus perpetradores. O dos Rogers, 

por exemplo. Outro caso é o do velho Wargrave, que cometeu o seu 

assassinato estritamente dentro da lei. 

— Acredita nessa história? — perguntou Armstrong vivamente. 

Philip Lombard sorriu. 

— Oh! sim, acredito. Wargrave assassinou Edward Seton sem dúvida 

alguma, assassinou-o tão seguramente como se o tivesse trespassado com um 

estilete. Mas foi bastante inteligente para fazer isso sentado na sua cadeira, de 

toga e peruca. Dessa maneira, dentro dos processos comuns, não se lhe pode 

imputar o seu crimezinho. 

Um pensamento súbito passou como um relâmpago pelo cérebro de 

Armstrong: 

"Assassinato no Hospital. Assassinato na Mesa de Operação. Seguro... 

sim, tão seguro como uma fortaleza!" 

— Daí o Sr. Owen... — dizia Philip Lombard. — Daí a Ilha do Negro! 

Armstrong respirou fundo. 

— Agora estamos chegando ao ponto principal: qual é o verdadeiro 

propósito de nos reunir todos aqui? 

— Qual pensa que seja? — perguntou Philip Lombard. Armstrong 

respondeu abruptamente: 

— Quais são as hipóteses possíveis? Que Rogers a tenha matado 
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porque temia que ela desse com a língua nos dentes. Segunda possibilidade: 

que ela se tenha apavorado e escolhido a saída mais fácil. 

— Suicídio, hem? — disse Lombard. 

— Que acha? 

— Podia ter sido, sim, se não fosse a morte de Marston. Dois suicídios 

em doze horas é muito suicídio! E, se pretende dizer-me que Anthony Marston, 

um touro novo, sem nervos e com muito pouco cérebro, se encheu de 

remorsos por ter atropelado dois garotos e resolveu dar cabo da própria vida... 

direi que tal idéia é simplesmente ridícula! E, por outro lado, como teria se 

arranjado o veneno? Que eu saiba, o cianeto de potássio não é uma coisa que 

cada um leve consigo no bolso do colete. Mas, afinal, esse é o seu ramo. 

— Ninguém, em seu juízo perfeito, anda com cianeto de potássio no 

bolso — respondeu Armstrong. — Mas poderia acontecer a quem desejasse 

destruir um ninho de vespas. 

— O zeloso proprietário ou jardineiro, em outras palavras? Não, isso 

tampouco combina com Anthony Marston. Quer-me parecer que é preciso 

buscar um pouco mais longe a explicação desse cianeto. ,Ou Anthony Marston 

queria dar cabo da sua vida antes de vir para cá, e, por conseguinte, veio 

preparado, ou então... 

— Ou então? — instigou-o Armstrong. Philip Lombard riu 

sardonicamente. 

— Por que forçar-me a dizê-lo, quando está na ponta da sua língua? 

Anthony Marston foi assassinado, está claro. 

III 

O Dr. Armstrong respirou com força. 

— E a Sra. Rogers? Lombard disse pausadamente: 

— Eu poderia acreditar no suicídio de Anthony (com dificuldade) se não 

fosse a morte da Sra. Rogers. Poderia acreditar no suicídio da Sra. Rogers 

(facilmente) se não fosse a morte de Anthony Marston. E poderia acreditar que 

Rogers eliminou a mulher, se não fosse a defunção inesperada de Marston. 

Mas o que nós precisamos é de uma teoria para explicar duas mortes que se 
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seguiram rapidamente uma à outra. 

— Talvez eu lhe possa prestar algum auxílio na formação dessa teoria 

— disse Armstrong. 

E repetiu os fatos que Rogers lhe havia comunicado z respeito do 

desaparecimento das duas figurinhas de porcelana. 

— Sim, os negrinhos de porcelana... — disse Lombard. — É certo que 

ontem à noite estavam lá dez, à hora do jantar. E agora são só oito, diz você? 

O Dr. Armstrong recitou: 

 

Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove; 

Um deles se engasgou, e então ficaram nove. 

Nove negrinhos sem dormir: não é biscoito! 

Um deles cai no sono, e então ficaram oito. 

 

Os dois homens entreolharam-se. Philip Lombard sorriu e jogou fora o 

seu cigarro. 

— Enquadra-se demasiado bem para ser uma coincidência! Anthony 

Marston morreu de asfixia ou engasgamento ontem à noite depois do jantar, e 

Mama Rogers cai no sono... para sempre! 

— Donde se conclui? — perguntou Armstrong. 

— Donde se conclui que aqui há marosca! Temos outra espécie de 

negrinho, o Negrinho da Morte! X! O Sr. Owen! U. N. Owen! Um Lunático 

Desconhecido à Solta! 

— Ah! — exclamou Armstrong, com um suspiro de alívio. — Você 

concorda! Mas sabe no que isso implica? Rogers jurou que não havia ninguém 

na ilha a não sermos nós, ele e sua mulher. 

— Rogers está enganado! Ou talvez Rogers esteja mentindo! 

Armstrong abanou a cabeça. 

— Não creio que esteja mentindo. O homem está assustado. 

Assustado quase a ponto de perder o juízo. 

Philip Lombard assentiu com a cabeça e disse: 

— Hoje não veio a lancha. Isso combina com o resto: sempre os 

pequenos arranjos do Sr. Owen! A Ilha do Negro deve ficar isolada até que o 

Sr. Owen acabe a sua tarefa. 
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Armstrong empalidecera. 

— Está vendo?... Esse homem deve ser um doido varrido! 

Philip Lombard respondeu num novo timbre de voz; 

— Mas há uma coisa que o Sr. Owen não calculou. 

— Que é? 

— A ilha é mais ou menos um rochedo nu. Será fácil dar-lhe uma 

busca. Não tardaremos a descobrir o excelentíssimo senhor U. N. Owen. 

— Será perigoso — advertiu Armstrong. Philip Lombard riu-se. 

— Perigoso? Quem tem medo do lobo mau? Eu serei perigoso quando 

o apanhar! 

Fez uma pausa e concluiu: 

— Convém recrutarmos Blore para nos ajudar. Será um 

homem valioso, num aperto. É melhor não dizer nada às mulheres. 

Quanto aos outros, o general está gagá, penso eu, e o forte do velho Wargrave 

é a inatividade sentenciosa. Nós três daremos conta do recado. 

CAPÍTULO VIII 

I 

Foi fácil recrutar Blore, que imediatamente se pronunciou de acordo 

com os argumentos dos dois homens. 

— O que o senhor disse a respeito dessas figuras de porcelana muda 

tudo. Isso é louco, louco! Mas há uma coisa ainda: não acha que a idéia do Sr. 

Owen é fazer o serviço por procuração, como quem diz? 

— Explique-se, homem. 

— Bem, o que quero dizer é o seguinte: Depois daquela balbúrdia 

ontem à noite, o rapaz, Marston, perde a tramontana e se envenena. E então, é 

Rogers que desatina e manda a mulher para o outro mundo! Tudo de acordo 

com os planos de U.N.O. 

Armstrong abanou a cabeça e chamou a atenção do outro para a 
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questão do cianeto. Blore concordou. 

— É verdade, tinha esquecido isso. Não é uma coisa que se costume 

levar no bolso. Mas, então, como foi parar no copo dele, senhor? 

— Estive pensando nisso — respondeu Lombard. — Marston tomou 

vários drinques ontem à noite. Entre o penúltimo e o último, passou-se um bom 

pedaço. Durante esse tempo o seu copo ficou em cima de uma daquelas 

mesas. Penso, embora não tenha certeza, que era a mesa próxima da porta do 

terraço. Essa porta estava aberta. Alguém podia ter deitado a dose de cianeto 

no copo. 

— Sem que nenhum de nós visse, senhor? — disse Blore, incrédulo. 

Lombard retrucou secamente: 

— Estávamos todos... com a atenção voltada para outra coisa. 

— É verdade — observou lentamente Armstrong. — Nós tínhamos sido 

acusados. Andávamos de um lado para outro na sala, indignados, a discutir, 

concentrados no que nos dizia respeito. Acho que era possível fazê-lo... 

Blore deu de ombros. 

— Como quer que seja, é o que deve ter acontecido! Bem, cavalheiros, 

vamos a isso. Ninguém tem um revólver, por acaso? Creio que seria esperar 

demais. 

— Eu tenho — disse Lombard batendo no bolso. 

Blore arregalou os olhos e perguntou num tom excessivamente natural: 

— Sempre o carrega consigo, senhor? 

— Habitualmente — respondeu Lombard. — Tenho estado em alguns 

lugares perigosos, como sabe. 

— Oh! — fez Blore; e acrescentou: — Bem, é provável que nunca 

tenha estado num lugar mais perigoso do que este em que está hoje! Se há um 

maluco escondido nesta ilha, com certeza carrega consigo um pequeno 

arsenal... para não falar de uma faca e um ou dois punhais. 

Armstrong tossiu. 

— Nisso você pode estar enganado, Blore. Muitos psicopatas 

homicidas são pessoas tranqüilas e sossegadas. Bem simpáticas, até. 

— Não creio que o nosso homem pertença a essa classe, Dr. 

Armstrong — respondeu Blore. 
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II 

Os três homens iniciaram o giro pela ilha. 

A busca revelou-se inesperadamente simples. Para o lado de noroeste, 

na direção da costa, os penedos, de superfície lisa, mergulhavam verticalmente 

no mar. 

No resto da ilha não havia árvores e bem pouco abrigo se encontrava. 

Os três homens trabalharam cuidadosa e metodicamente, batendo o terreno 

acima e abaixo, desde o ponto culminante até a beira d'água, examinando 

detidamente a menor irregularidade da rocha que pudesse indicar a entrada de 

uma caverna. Mas cavernas não havia. 

Acompanhando a beira d'água, chegaram finalmente ao lugar onde o 

Gen. Macarthur estava sentado a olhar para o mar. O velho mantinha o torso 

muito ereto, com os olhos fixos no horizonte. 

Não prestou atenção aos pesquisadores que se aproximavam. Esse 

descaso fez com que um deles, pelo menos, se sentisse ligeiramente inquieto. 

"Isto não é natural...", pensou Blore com os seus botões. "O velho 

parece hipnotizado ou coisa que o valha." 

Pigarreou e disse num tom que pretendia ser de amena palestra: 

— Escolheu um lugar muito tranqüilo para estar, Sr. General. 

O general franziu o sobrolho, lançou um rápido olhar por cima do 

ombro e disse: 

— Há tão pouco tempo... tão pouco tempo! Devo insistir para que 

ninguém me perturbe. 

— Nós não vamos perturbá-lo — respondeu Blore jovialmente. — 

Estamos dando uma voltinha pela ilha, nada mais. Desconfiamos que pudesse 

haver alguém escondido. 

O general tornou a franzir o cenho. 

— O senhor não entende... o senhor absolutamente não entende. 

Retire-se, por favor. 

Blore afastou-se e foi dizer aos outros dois: 

— Está doido... Não adianta nada falar com ele. Lombard perguntou 

com certa curiosidade: 

— Que foi que ele disse? Blore deu de ombros. 
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— Disse que não havia tempo e que não queria ser perturbado. 

O rosto de Armstrong anuviou-se. 

— Será quê?... — murmurou ele. 

III 

A busca na ilha estava praticamente terminada. 

Os três homens tinham voltado ao ponto mais alto e olhavam para a 

terra firme. Não se avistava nenhuma embarcação. O vento continuava a 

refrescar. 

— Os barcos de pesca não saíram hoje — disse Lombard. — Aí vem 

uma tormenta. É o diabo que daqui não se possa ver a aldeia. Podíamos fazer 

sinais ou qualquer outra coisa. 

— Podemos acender uma fogueira esta noite — sugeriu Blore. 

Lombard franziu o sobrolho. 

— O diabo é que tudo isso foi provavelmente previsto. 

— Como assim, senhor? 

— Sei lá! Uma brincadeira, talvez. Nós ficaríamos aqui isolados e não 

se deveria prestar nenhuma atenção aos sinais etc. Talvez a aldeia tenha sido 

informada de que se trata de uma aposta. Alguma história idiota, enfim. 

— Acha que eles engoliriam isso? — perguntou Blore em tom de 

dúvida. 

Lombard respondeu secamente: 

— Isso é mais fácil de acreditar do que a verdade! Se tivessem avisado 

a aldeia de que a ilha devia ficar isolada até que o Sr. Desconhecido Owen 

acabasse de assassinar tranqüilamente todos os seus hóspedes... acha que 

acreditariam nisso? 

— Há momentos — disse Armstrong — em que eu próprio não posso 

acreditar. E contudo... 

Com os lábios repuxados, a mostrar os dentes, Philip Lombard 

interpôs: 

— E contudo... Aí está. O senhor o disse, doutor! Blore olhava a água 

lá embaixo. 



 78

— Ninguém poderia ter descido por aqui, suponho — disse ele. 

Armstrong sacudiu a cabeça. 

— Duvido. É muito a pique. E onde se esconderia esse sujeito? 

Blore: 

— Talvez haja um buraco na rocha. Se tivéssemos um barco, 

poderíamos dar uma volta em torno da ilha. 

Lombard: 

— Se tivéssemos um barco, a estas horas estaríamos a caminho da 

terra firme! 

Blore: 

— É bem verdade, senhor. 

— Podemos certificar-nos a respeito deste rochedo — disse 

subitamente Lombard. — Só existe um ponto em que pode haver alguma 

reentrância: é um pouco à direita, aqui embaixo. 

Se arranjarem uma corda, poderão me fazer descer para verificar. 

— É bom verificar — volveu Blore. — Embora, à primeira vista, pareça 

absurdo! Vou ver se posso conseguir alguma coisa. 

O ex-inspetor dirigiu-se a passos lentos para a casa. Lombard olhou 

para o céu. As nuvens começavam a acumular-se. O vento aumentava. 

Philip olhou de soslaio para Armstrong e disse: 

— Está muito calado, doutor. Em que pensa? Armstrong respondeu 

lentamente: 

— Estava perguntando a mim mesmo até que ponto, exatamente, vai a 

loucura do velho Macarthur... 

IV 

Vera tinha andado inquieta durante toda a manhã. Evitara Emily Brent 

com uma espécie de trêmula aversão. 

Quanto a Miss Brent levara uma cadeira para o canto da casa, de 

modo a ficar abrigada contra o vento, e ali se ocupava com o seu tricô. 

Cada vez que Vera pensava nela, parecia-lhe ver um rosto pálido de 

afogada, com algas enredadas no cabelo... Um rosto que tinha sido bonito... 
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despudoradamente bonito, talvez... e que agora se tornara inacessível tanto à 

lástima como ao terror. 

E Emily Brent, virtuosa e plácida, lá estava a tricotar. 

No terraço principal, o Juiz Wargrave estava sentado numa cadeira de 

lona, com a cabeça metida entre os ombros. 

Quando Vera olhou para ele, viu um homem na barra do tribunal — um 

moço louro, de olhos azuis, com uma expressão atônita e assustada. Edward 

Seton. E via, com os olhos da imaginação, o juiz pôr o capelo na cabeça e 

começar a pronunciar a sentença... 

Ao cabo de alguns momentos, Vera dirigiu-se vagarosamente para o 

mar. Voltou seus passos na direção da extremidade da ilha, onde estava 

sentado um ancião com os olhos fitos no horizonte. 

O Gen. Macarthur sentiu-lhe a chegada e voltou a cabeça. Seus olhos 

refletiam um estranho misto de interrogação e apreensão, que a sobressaltou. 

Por alguns instantes, o velho encarou-a fixamente. 

"Que esquisito!" pensou Vera. "É quase como se ele soubesse...". 

— Ah! é a senhorita — disse ele. — A senhorita veio... Vera sentou-se 

ao seu lado. 

— Gosta de ficar aqui olhando para o mar? 

O general sacudiu suavemente a cabeça e respondeu: —- Sim. É um 

lugar agradável... um bom lugar, acho eu, para esperar. 

— Esperar? — disse Vera vivamente. — Que é que está esperando? 

— O fim — volveu ele com brandura. —- Mas creio que já sabe disso, 

não? É verdade, não é? Nós todos estamos esperando o fim. 

— Que quer dizer? — perguntou a moça com voz insegura. 

O Gen. Macarthur respondeu gravemente: 

— Nenhum de nós sairá da ilha. Esse é o plano. Sabe perfeitamente 

disso, é claro. O que talvez não possa compreender é o sentimento de alívio! 

— Alívio? — falou Vera, pasmada. 

— Sim. Naturalmente, é muito jovem, ainda não chegou a isso. Mas um 

dia vem! Abençoado alívio, quando a gente sabe que está tudo acabado... que 

não é mais preciso carregar o fardo. Há de sentir isso também, algum dia... 

— Não compreendo — disse Vera em voz rouca. Seus dedos 

contraíram-se espasmodicamente. De súbito, sentiu medo desse velho e 
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tranqüilo soldado. 

— Veja, eu amava Leslie — disse ele, perdido em suas meditações. — 

Amava-a muitíssimo... 

— Leslie era sua esposa? — perguntou Vera. 

— Sim, minha esposa... Eu a amava, e me orgulhava muito dela. Era 

tão bonita... e tão alegre! 

Silenciou por alguns instantes, depois recomeçou: 

— Sim, eu amava Leslie. Aí está por que fiz aquilo. 

— Refere-se a?... — disse Vera, sem completar a pergunta. 

O Gen. Macarthur sacudiu suavemente a cabeça. 

— Agora já não adianta muito estar negando... agora que todos vamos 

morrer. Eu enviei Richmond para a morte. Suponho que, de certo modo, tenha 

sido um assassinato. Curioso. Assassinato... e eu que sempre fui um homem 

tão respeitador da lei! Mas naquela ocasião não me pareceu assim. Não tive 

remorsos. "Ele bem que o merece!" foi o que pensei. Mas depois... 

— Sim, depois? — perguntou Vera com voz dura. 

O velho abanou vagamente a cabeça. Parecia perplexo e um tanto 

angustiado. 

— Não sei. Não sei... Tudo ficou diferente, compreende? Não sei se 

Leslie chegou a adivinhar... Acho que não. Mas é que eu já não podia saber o 

que se passava no seu espírito. Tinha partido para muito longe, onde eu não 

podia alcançá-la. Depois morreu... e eu fiquei só... 

— Só... só... — repetiu Vera, e o eco de sua voz voltou-lhe dos 

rochedos. 

— Vai ficar contente também, quando chegar o fim — disse o Gen. 

Macarthur. 

Vera levantou-se, dizendo asperamente: 

— Não entendo o que o senhor quer dizer! E ele: 

— Eu sei, minha filha. Eu sei... 

— Não sabe, não. Não compreende absolutamente nada... 

O Gen. Macarthur tornou a fixar os olhos no mar. Parecia não sentir a 

presença da moça às suas costas. 

— Leslie... — disse baixinho, num tom muito suave... 
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V 

Quando Blore voltou da casa com uma corda enrolada no braço, achou 

Armstrong onde o havia deixado, a contemplar as ondas lá embaixo. 

— Onde está o Sr. Lombard? — perguntou Blore, quase sem fôlego. 

— Foi testar alguma teoria — respondeu negligentemente o médico. — 

Não tarda a voltar. Escute Blore, estou preocupado. 

— Acho que nós todos estamos preocupados. Armstrong sacudiu a 

mão com impaciência. 

— Claro... claro! Mas não é a isso que me refiro. Estava pensando no 

velho Macarthur. 

— Que há com ele, senhor? 

O doutor disse em tom sombrio: 

— Estamos à procura de um louco. Que me diz de Macarthur? 

— Acha que ele é um doido homicida? — perguntou Blore, incrédulo. 

— Isso eu não diria — respondeu Armstrong em tom de dúvida. — 

Nem por um instante. Mas está claro que não sou especialista em doenças 

mentais. Aliás, ainda não tive ensejo de conversar verdadeiramente com ele... 

não o estudei desse ponto de vista. 

Blore parecia cético. 

— Gagá, sim! Mas eu não diria que... 

Armstrong atalhou-o com um ligeiro esforço, como um homem que cai 

em si. 

— Provavelmente você tem razão. Com o demônio, deve haver alguém 

escondido nesta ilha! Ah! aí vem Lombard. 

A corda foi cuidadosamente amarrada. 

— Tratarei de fazer tudo por mim só, na medida do possível — disse 

Lombard. — Fiquem atentos porque, se houver qualquer coisa, darei um puxão 

brusco na corda. 

Depois de alguns instantes, quando ambos estavam a observar a 

descida de Lombard, Blore comentou: 

— Ele tem a agilidade de um gato, não? Havia algo de estranho na sua 

voz. 

— Penso que deve ter feito um pouco de alpinismo em seus bons 



 82

tempos — disse o Dr. Armstrong. 

— Talvez. 

Houve um silêncio, e o ex-inspetor disse: 

— Contudo, é um camarada bem esquisito. Sabe o que eu penso? 

— Que é? 

— Ele não é de confiança! 

— Em que sentido? — perguntou Armstrong, perplexo. Blore emitiu um 

grunhido, depois disse: 

— Não sei... precisamente. Mas eu não confiaria nele para nada. 

— Suponho que tenha levado uma vida aventurosa — disse o Dr. 

Armstrong. 

— Aposto que algumas de suas aventuras foram dessas que não 

podem ser sabidas por ninguém. — Blore fez uma pausa, depois continuou: — 

Por acaso o doutor trouxe um revólver consigo? 

Armstrong arregalou os olhos: 

— Eu? Bom Deus, não! Por que faria isso? 

— Por que o fez o Sr. Lombard? — disse Blore. 

— Hábito... suponho — respondeu o médico com ar incerto. 

Blore fez um muxoxo insatisfeito. 

Um súbito puxão foi dado na corda. Por alguns instantes, estiveram 

ambos com as mãos ocupadas. Daí a pouco, quando tornaram a descansar, 

Blore prosseguiu: 

— Há hábitos e hábitos! Está certo que o Sr. Lombard leve um revólver 

consigo para as selvas, juntamente com um fogareiro Primus, um saco de 

dormir e uma provisão de pó-de-mosquito. Perfeitamente! Mas o hábito não 

faria com que ele trouxesse tudo isso para cá! É só nos livros que as pessoas 

andam sempre armadas de revólver como se fosse a coisa mais natural do 

mundo. 

O Dr. Armstrong sacudiu a cabeça, sem saber o que pensar. 

Os dois homens inclinaram-se sobre a beira do rochedo para observar 

os movimentos de Lombard. Sua busca fora total e ambos puderam ver logo 

que tinha sido inútil. Dentro em pouco Lombard tornou a surgir na borda do 

penhasco. Enxugou o rosto banhado em suor e disse: 

— Bem, desta toca não sai coelho. Ou está na casa, ou não está em 
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parte nenhuma. 

VI 

A casa foi totalmente revistada. Começaram pelas construções 

exteriores, depois voltaram a atenção para a vivenda propriamente dita. A fita 

métrica da Sra. Rogers, descoberta no armário da cozinha, prestou-lhes bom 

auxílio. Mas não havia espaços secretos. Tudo era franco e honesto, uma 

construção moderna sem esconderijos. Inicialmente examinaram o andar 

térreo. Ao subirem para os quartos de dormir, viram pela janela do patamar 

Rogers a levar uma bandeja de coquetéis para o terraço. 

— Admirável animal, o bom criado — comentou Philip Lombard. — 

Continua a trabalhar impassível. 

— Rogers é um mordomo de primeira, é preciso que se diga! — volveu 

Armstrong, com apreço. 

E Blore: 

— A mulher dele também era uma ótima cozinheira. Veja-se aquele 

jantar de ontem à noite... 

Entraram no primeiro quarto de dormir. Cinco minutos mais tarde 

voltavam ao patamar. Ninguém escondido... nenhum esconderijo possível. 

— Aqui há uma escadinha — disse Blore. 

— Leva ao quarto dos criados — informou o Dr. Armstrong. 

Blore: 

— Deve haver um espaço embaixo do telhado... para reservatório de 

água, os fios condutores etc. 

Foi então, quando ali se encontravam, que ouviram um ruído lá em 

cima. Um leve e furtivo som de passos. 

Todos ouviram. Armstrong apertou o braço de Blore. Lombard ergueu 

um dedo admoestador. 

— Psiu! Escutem. 

Repetiu-se o ruído. Alguém caminhava lá em cima com pés de gato. 

— Está no quarto de dormir — cochichou Armstrong. — O quarto em 

que se encontra o corpo da Sra. Rogers. 
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Blore respondeu no mesmo tom: 

— Está claro! O melhor esconderijo que ele poderia ter escolhido! 

Ninguém costuma ir lá. Agora, o maior silêncio, hem! 

Os três homens subiram a escada de mansinho. Detiveram-se no 

pequeno patamar, diante da porta do quarto de dormir. Sim, havia alguém ali. 

Ouviu-se um ligeiro rangido no interior da peça. 

— Agora — cochichou Blore. 

Abriu a porta de chofre e precipitou-se no quarto, seguido de perto 

pelos outros dois. 

Estacaram todos repentinamente. 

Rogers estava ali, com as mãos cheias de roupas. 

VII 

Blore foi o primeiro a recobrar o sangue-frio. — Desculpe, hã... Rogers. 

Ouvimos alguém caminhando aqui e pensamos que... bem... Não terminou a 

frase. Então Rogers: 

— Peço-lhes que me perdoem, senhores. Estava mudando minhas 

coisas. Acho que não haverá objeção se eu ficar com um dos quartos de 

hóspedes que estão vagos aí embaixo. O menor. 

O mordomo dirigia-se a Armstrong, e foi este quem respondeu: 

— Pois não, pois não. Continue a sua mudança. 

O médico evitava olhar para o corpo que jazia na cama, coberto com 

um lençol. 

— Muito obrigado, senhor — disse Rogers. 

O criado saiu do quarto com os braços carregados de coisas suas e 

desceu a escada para o andar inferior. 

Armstrong caminhou para a cama e> erguendo o lençol, olhou para o 

rosto tranqüilo da morta. Já não era um rosto amedrontado — vazio, apenas. 

— Quem me dera ter os meus instrumentos aqui — disse Armstrong. 

— Gostaria de saber qual foi o veneno. 

E, voltando-se para os outros: 

— Completemos a busca. Tenho certeza de que não vamos encontrar 
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coisa alguma. 

Blore lutava com os ferrolhos de um alçapão baixo. 

— Esse camarada caminha muito silenciosamente — disse ele. — Há 

poucos minutos nós o vimos no jardim. Ninguém sentiu quando ele subia. 

— Suponho que tenha sido por isso que pensamos tratar-se de um 

estranho a andar por este quarto — disse Lombard. 

Blore desapareceu numa escuridão cavernosa. Lombard tirou uma 

lanterna do bolso e seguiu-o. 

Cinco minutos mais tarde, os três homens juntaram-se num patamar 

superior, a entreolhar-se. Estavam sujos e cheios de teias de aranha, bastante 

carrancudos os três. 

Não havia ninguém na ilha a não ser eles, os oito que restavam. 

CAPÍTULO IX 

I 

Vagarosamente, Lombard falou: 

— De modo que estávamos enganados... enganados em toda a linha! 

Construímos um pesadelo de superstição e fantasia, só porque houve uma 

coincidência de duas mortes! 

Armstrong disse com ar grave: 

— No entanto, como sabem, o argumento continua de pé. Que diabo, 

eu sou médico, sei alguma coisa a respeito de suicidas. Anthony Marston não 

era um homem desse tipo. 

Lombard perguntou em tom de dúvida: 

— Não podia ter sido um acidente, suponho? Blore bufou, incrédulo. 

— Raio de acidente esquisito! Houve uma pausa. 

— Quanto à mulher... — começou Blore, interrompendo-se logo a 

seguir. 

— A Sra. Rogers? 
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— Sim. No seu caso é possível que se tratasse de um acidente, não? 

— Um acidente? De que maneira? — fez Lombard. Blore pareceu 

ligeiramente embaraçado. Seu rosto cor de 

tijolo ficou um pouco mais escuro. Foi quase com brusquidão que 

disse: 

— Enfim, doutor, o senhor deu uma droga para ela tomar, não deu? 

Armstrong olhou surpreendido para ele. 

— Droga! Que droga? 

99 

— Não disse, ontem de noite, que ia dar-lhe alguma coisa para fazê-la 

dormir? 

— Ah! isso? Pois claro! Um sedativo inofensivo. 

— Qual, precisamente? 

— Dei-lhe uma dose fraca de trional. Um preparado inteiramente 

inócuo. 

— Escute... — disse Blore, fazendo-se ainda mais vermelho. — Para 

não estar com rodeios... o senhor não lhe teria dado uma dose excessiva, por 

acaso? 

O Dr. Armstrong replicou, irado: 

— Não sei o que você quer dizer. 

— É possível que tenha cometido um engano, não é? — volveu Blore. 

— Essas coisas acontecem de vez em quando. 

— Não fiz semelhante coisa. A sugestão é ridícula — disse o médico 

asperamente. Fez uma pausa, depois acrescentou num tom frio e cortante: — 

Ou está insinuando por acaso, que eu lhe dei uma dose excessiva de 

propósito? 

Lombard apressou-se a intervir. 

— Escutem, vocês dois, é preciso conservar a calma. Não vamos 

começar a fazer acusações a torto e a direito. 

Blore retrucou de mau humor: 

— Apenas sugeri que o doutor podia ter cometido um engano. 

O Dr. Armstrong fez um esforço sobre si mesmo e, mostrando os 

dentes num sorriso um tanto sem graça, disse: 

— Os médicos não podem dar-se ao luxo de cometer enganos dessa 



 87

espécie, meu amigo. 

Blore observou deliberadamente: 

— Não seria o primeiro... a acreditar no que disse aquele disco! 

Armstrong empalideceu. Philip Lombard virou-se furioso para Blore: 

— Que é que se lucra em dizer coisas ofensivas? Nós todos estamos 

no mesmo barco. Temos de remar juntos. E que me diz daquele seu falso 

testemunho, então? 

Blore deu um passo à frente, cerrando os punhos, e disse numa voz 

pastosa: 

— Falso testemunho, uma ova! Isso é uma mentira infame. Vá, tente 

fazer-me calar a boca, Sr. Lombard! Há algumas coisas que eu desejo saber... 

e uma delas diz respeito ao senhor! 

— A mim? — fez Lombard erguendo as sobrancelhas. 

— Sim. Desejo saber por que foi que trouxe um revólver consigo, 

quando vinha fazer uma agradável visita social. 

— Deseja saber, é? — disse Lombard. 

— Desejo, sim, Sr. Lombard. Este observou inesperadamente: 

— Sabe, Blore? Você não é a besta que parece ser. 

— Talvez. Mas e o negócio do revólver? Lombard sorriu. 

— Vim armado porque me levaram a crer que esta ilha era um lugar 

perigoso. 

— O senhor não nos disse isso ontem à noite — retrucou Blore, 

sempre desconfiado. 

O outro confirmou com a cabeça. 

— Estava disfarçando? — insistiu Blore. 

— De certa maneira, sim. 

— Bem, então explique-se agora. Lentamente, Lombard fez-lhe a 

vontade: 

— Deixei que todos pensassem que eu tinha vindo para cá nas 

mesmas condições que a maioria dos outros. Não era bem verdade. O fato é 

que fui procurado por um judeuzinho... Morris, é como ele se chama. Ofereceu-

me cem guinéus para vir aqui e ficar atento ao que se passasse... Disse que 

me havia escolhido porque eu tinha fama de ser um homem de préstimo numa 

situação perigosa. 
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— E depois? — instou Blore com impaciência. Lombard arreganhou os 

dentes. 

— É só. 

— Mas com certeza ele lhe disse mais do que isso? — interveio o Dr. 

Armstrong. 

— Oh! não disse, não. Fechou-se como uma ostra. Era pegar ou 

largar... estas foram as suas palavras. E eu, como estava mal de dinheiro, 

aceitei. 

Blore ainda não parecia convencido. 

— Por que não nos contou isso ontem à noite? — indagou. 

— Mas, meu caro... — Lombard encolheu eloqüentemente os ombros. 

—¦ Como podia eu saber se ontem à noite não se tratava precisamente da 

eventualidade para a qual fui chamado? Fiquei na moita e inventei uma história 

que não me comprometesse. 

O Dr. Armstrong fez uma pergunta arguta: 

— Mas agora... pensa de modo diverso? 

O rosto de Lombard mudou de expressão. Fez-se mais duro e sombrio. 

— Sim — disse ele. — Acredito agora que estou no mesmo barco com 

os senhores todos. Aqueles cem guinéus foram apenas a isca que o Sr. Owen 

usou para me fazer entrar na ratoeira com os outros. 

— Porque estamos numa ratoeira...isso, juro-o! A morte da Sra. 

Rogers! A de Tony Marston! Os negrinhos que desaparecem da mesa de 

jantar! Oh! sim, em tudo isso vê-se claramente a mão do Sr. Owen... mas onde 

diabo está o próprio Sr. Owen? 

Lá embaixo, uma pancada solene no gongo chamou para o almoço. 

II 

Rogers achava-se à porta da sala de jantar. Quando os três homens 

desceram a escada, ele deu um ou dois passos à frente e disse numa voz 

baixa e ansiosa: 

— Espero que o almoço esteja satisfatório. Há língua fria, presunto, e 

algumas batatas que cozinhei. Também há queijo, biscoitos e compotas 
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enlatadas. 

— Isto soa bem — disse Lombard. — Temos mantimentos para algum 

tempo, então? 

— Há bastante comida, senhor... em latas. A despensa está bem 

provida. Uma necessidade, devo dizê-lo, numa ilha onde se pode ficar isolado 

da terra firme durante um período considerável. 

Lombard aprovou com a cabeça. 

Enquanto seguia os três homens para a sala de jantar, Rogers 

murmurou: 

— Preocupa-me o fato de Fred Narracott não ter aparecido hoje. Pode-

se dizer que é uma circunstância singularmente infortunada. 

— Sim — volveu Lombard — singularmente infortunada exprime muito 

bem a coisa. 

Miss Brent entrou na sala. Acabava de derrubar um novelo de lã e 

estava enrolando cuidadosamente a ponta solta. Ao sentar-se à mesa 

observou: 

— O tempo está mudando. O vento ficou bastante forte e há carneiros 

no mar. 

O Juiz Wargrave entrou a passos lentos e medidos. Dardejando 

olhares rápidos de sob as bastas sobrancelhas para os outros ocupantes da 

sala, comentou: 

— Os senhores estiveram muito ativos esta manhã. Havia um leve 

prazer malicioso na sua voz. 

Vera entrou apressada, um pouco ofegante. 

— Desculpem.se os fiz esperar — disse vivamente. — Estou atrasada? 

— Você não é a última — respondeu Emily Brent. — O general ainda 

não chegou. 

Sentaram-se à mesa. Rogers falou a Miss Brent: 

— Vai começar, minha senhora, ou prefere esperar? 

— O Gen. Macarthur está sentado lá embaixo, à beira do mar — disse 

Vera. — Não creio que ele tenha ouvido o gongo... — Vera hesitou. — Parece-

me que está um pouco aéreo hoje. 

Rogers ofereceu-se em seguida: 

— Vou descer para avisá-lo de que o almoço está pronto. Armstrong 
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pôs-se em pé de um salto. 

— Irei eu. Podem começar. 

O médico deixou a sala. Às suas costas, ouviu a voz de Rogers: 

— Aceita língua fria ou presunto frio, minha senhora? 

III 

As cinco pessoas sentadas em torno da mesa pareciam achar a 

palestra difícil. Lá fora, súbitas rajadas de vento sopravam intermitentemente. 

Vera disse, um pouco arrepiada: 

— Aí vem uma tormenta. 

Blore contribuiu para a conversa dizendo em tom ameno: 

— Ontem, no trem de Plymouth, vinha um velho a insistir que ia haver 

tormenta. É extraordinário como esses velhos lobos-do-mar conhecem o 

tempo. 

Rogers dava volta à mesa, recolhendo os pratos vazios. De repente 

estacou, com os pratos ainda nas mãos, e disse numa estranha voz 

amedrontada: 

— Vem alguém a correr... 

Com efeito, todos podiam ouvir passos precipitados no terraço. 

No mesmo instante, todos adivinharam sem que ninguém lhes tivesse 

dito... 

Como de concerto, todos se puseram em pé e ficaram olhando para a 

porta. 

O Dr. Armstrong apareceu, resfolegando forte. 

— O Gen. Macarthur... — começou ele. 

— Morto! 

Foi Vera quem, explosivamente, pronunciou a palavra. 

— Sim, está morto... — disse o médico. Houve um silêncio... um longo 

silêncio. 

Sete pessoas entreolhavam-se sem poderem encontrar palavras que 

dizer. 
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IV 

A tormenta estalou no momento exato em que o corpo do ancião 

passava pela porta. 

Os que não ajudavam a carregá-lo assistiam à cena, no hall. 

Ouviu-se um sibilar repentino, e logo depois o bramido da chuva que 

desabava. 

Enquanto Blore e Armstrong subiam a escada com o seu fardo, Vera 

Claythorne virou-se de repente e entrou na sala de jantar deserta. 

Estava como a haviam deixado — as sobremesas no aparador, 

intactas e prontas para serem servidas. 

Vera caminhou para a mesa. Ali continuava um ou dois minutos mais 

tarde, quando Rogers entrou silenciosamente na sala. 

O mordomo sobressaltou-se ao ver a moça, depois seus olhos fizeram 

uma pergunta. 

— Oh! senhorita... Eu... eu só vim para... 

Numa voz aguda e áspera que a ela própria surpreendeu, Vera disse: 

— Você tem toda a razão, Rogers. Olhe e veja. Só estão sete... 

O Gen. Macarthur fora depositado na sua cama. 

Depois de fazer um derradeiro exame, Armstrong deixou o quarto e 

desceu a escada. Encontrou os outros reunidos na sala de estar. 

Miss Brent fazia tricô. Vera Claythorne estava junto da porta 

envidraçada, olhando a chuva que fustigava os vidros. Blore conservava-se 

teso na sua cadeira, com as mãos pousadas nos joelhos. Lombard caminhava 

irrequieto de um lado para outro. E, no fundo da peça, o Juiz Wargrave estava 

sentado numa bergère, com os olhos semicerrados. 

Quando o doutor entrou, o juiz abriu os olhos e disse numa voz clara e 

penetrante: 

— Então, doutor? Armstrong estava muito pálido. 

— Nada de colapso cardíaco ou coisa parecida — disse ele. — 

Macarthur foi golpeado na nuca com uma soqueira ou outra arma desse 

gênero. 

Um pequeno murmúrio deu volta à sala, mas a voz clara do juiz impôs-

se mais uma vez. 
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— Achou a arma que foi usada? 

— Não. 

— Contudo, está seguro do que afirma? 

— Seguríssimo. 

O Juiz Wargrave falou em tom tranqüilo. 

— Agora sabemos exatamente onde estamos. 

Já não havia dúvida sobre quem tomara conta da situação. Durante a 

manhã Wargrave ficara encolhido na sua cadeira, no terraço, abstendo-se de 

toda atividade exterior. Agora, assumia o comando com a facilidade nascida de 

um longo hábito de autoridade. Passara a presidir francamente os trabalhos do 

tribunal. 

V 

O magistrado compôs o peito e tornou a assumir a palavra. 

— Esta manhã, cavalheiros, enquanto ficava sentado no terraço, estive 

observando as suas atividades. Pouca dúvida podia haver quanto ao propósito 

que os animava. Revistaram a ilha em busca de um assassino desconhecido? 

— Exatamente, senhor — disse Philip Lombard. O juiz continuou: 

— Os senhores chegaram, sem dúvida, à mesma conclusão que eu. 

Isto é, que as mortes de Anthony Marston e da Sra. Rogers não foram 

acidentais, nem foram suicídios. Sem dúvida também chegaram a uma 

conclusão positiva quanto ao propósito do Sr. Owen em nos atrair a esta ilha. 

Blore exclamou em voz rouca: 

— É um louco! Um tarado! O juiz tossiu. 

— Isso é quase certo, mas pouco afeta o caso. Nossa maior 

preocupação é esta: salvar nossas vidas. 

Armstrong atalhou em voz trêmula: 

— Não há ninguém nesta ilha, afirmo-lhe. Ninguém! Wargrave afagou o 

queixo e respondeu com brandura: 

— No sentido que tem em mente, não. Cheguei a essa conclusão hoje 

de manhã. Poderia ter dito aos senhores que sua busca seria infrutífera. Não 

obstante, inclino-me pela opinião de que o "Sr. Owen" (para lhe dar o nome 
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que ele próprio adotou) está efetivamente na ilha. Muito efetivamente. Dado o 

plano em apreço, e que não é mais nem menos do que a execução da justiça 

sobre determinados indivíduos por crimes que estão fora da alçada da lei, só 

havia um meio de pôr esse plano em prática. O Sr. Owen só podia vir à ilha de 

um modo. 

"A coisa está perfeitamente clara. O Sr. Owen é um de nós..." 

VI 

— Oh! não, não, não... 

Foi quase um lamento que irrompeu dos lábios de Vera. O juiz voltou 

para ela o seu olhar penetrante. 

— Minha cara jovem — disse ele — este não é o momento para 

recusar-se a enfrentar os fatos. Todos nós corremos grave perigo. Um de nós é 

U. N. Owen, mas não sabemos qual. Das dez pessoas que vieram para esta 

ilha, três estão definitivamente fora de qualquer suspeita: Anthony Marston, a 

Sra. Rogers e o Gen. Macarthur. Restam sete. Dessas sete, um é, se assim me 

posso expressar, um negrinho fictício. O magistrado fez uma pausa e olhou em 

torno de si. 

— Concordam todos comigo? 

— Isso é fantástico — disse Armstrong — mas suponho que o senhor 

tenha razão. 

— Sem a menor dúvida — apoiou Blore. — E, se me perguntarem, 

desconfio muito... 

O juiz deteve-o com um gesto rápido e disse tranqüilamente: 

— Daqui a pouco chegaremos lá. De momento, tudo que desejo 

estabelecer é que estamos de acordo quanto aos fatos. 

Emily Brent, sempre ocupada com o seu tricô, interpôs: 

— Seu argumento parece lógico. Concordo em que um de nós está 

possuído por um demônio. 

— Não posso acreditar... não posso... — murmurou Vera. 

— Lombard? — perguntou o juiz. 

— Concordo em.toda a linha, senhor. Wargrave sacudiu a cabeça com 
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ar satisfeito. 

— Agora examinemos os indícios. Para começar: existe alguma razão 

para que suspeitemos de alguma pessoa em particular? O Sr. Blore tem, 

segundo creio, algo para dizer. 

Blore respirava ruidosamente. 

— Lombard tem um revólver — disse o ex-inspetor. — Ele próprio 

admite que não falou a verdade ontem de noite. 

Philip Lombard sorriu desdenhosamente. 

— Acho que convém explicar de novo. 

E assim o fez, contando de maneira breve e sucinta a sua história. 

— Como prova isso? — perguntou Blore asperamente. — Não há nada 

para corroborar o que o senhor afirma. 

O juiz tossiu. 

— Infelizmente, estamos todos na mesma situação. Só temos nossa 

palavra em garantia do que afirmamos. — E, inclinando o corpo para a frente: 

— Nenhum dos senhores percebeu ainda o quanto esta situação é estranha. 

Na minha opinião, só há uma linha a seguir: com base nos fatos de que temos 

conhecimento, é possível eliminar absolutamente algum de nós do rol dos 

suspeitos? 

— Eu — acudiu vivamente Armstrong — sou um profissional bem 

conhecido. A simples idéia de que possa ser suspeito de... 

Novamente um gesto do juiz deteve o aparteante sem deixá-lo terminar 

a frase. Wargrave prosseguiu na sua voz clara e fina: 

— Eu também sou uma pessoa bem conhecida! Mas isso, meu caro 

senhor, prova menos do que nada! Médicos já têm endoidecido. E juizes, da 

mesma forma. Bem assim como policiais — acrescentou o velho, olhando para 

Blore. 

— Pelo menos — disse Lombard — suponho que o senhor não incluirá 

as mulheres. 

O juiz alçou as sobrancelhas e respondeu naquele famoso tom "ácido" 

tão bem conhecido pelos advogados: 

— Pretende afirmar que as mulheres não estão sujeitas à mania 

homicida? 

— Claro que não — volveu Lombard, irritado. — Mas, assim mesmo, 
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dificilmente se pode acreditar que... 

Interrompeu-se. Ainda com a mesma vozinha azeda, o Juiz Wargrave 

voltou-se para Armstrong. 

— Posso ter como certo, Dr. Armstrong, que uma mulher seria 

fisicamente capaz de desferir o golpe que matou o pobre Macarthur? 

O médico respondeu em tom calmo: 

— Perfeitamente capaz... contanto que dispusesse de uma arma 

apropriada, como seja um cassetete de borracha ou coisa semelhante. 

— Isso não exigiria um grande emprego de força? 

— Em absoluto. 

O Juiz Wargrave meneou o pescoço de tartaruga e disse: 

— As outras duas mortes resultaram da administração de drogas. Isso, 

ninguém o negará, é facilmente praticado pela pessoa mais débil deste mundo. 

Vera gritou furiosa: 

— Acho que o senhor está maluco! 

Os olhos do velho magistrado voltaram-se lentamente e pousaram-se 

sobre a moça. Era o olhar desapaixonado de um homem muito habituado a 

pesar a humanidade numa balança. Vera pensou consigo: 

"Está me examinando como um... como um espécime. E... — a idéia foi 

para ela uma verdadeira surpresa — não gosta muito de mim!" 

O juiz falava em tom comedido: 

— Minha cara jovem, procure conter suas emoções. Não a estou 

acusando. — E a seguir, curvando-se para Miss Brent: — Espero, Miss Brent, 

que não se sinta ofendida pela minha insistência em dizer que todos nós 

somos igualmente suspeitos. 

Emily Brent continuava a tricotar. Foi numa voz fria que respondeu, 

sem levantar os olhos do seu trabalho: 

— A idéia de que eu seja acusada de tirar a vida de um semelhante — 

para não dizer as vidas de três semelhantes — é, decerto, inteiramente 

absurda para quem conheça um pouco o meu caráter. Mas reconheço que 

todos aqui somos estranhos uns aos outros e que, em tais circunstâncias, 

ninguém pode ser eximido sem uma prova cabal. Há, como já disse, um 

demônio entre nós. 

— Então estamos concordes — disse o juiz. — Não pode haver 
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isenção alguma baseada apenas em caráter ou posição. 

— E quanto a Rogers? — perguntou Lombard. O juiz olhou para ele 

sem pestanejar. 

— Que há com Rogers? 

— Bem, para mim ele parece estar fora de suspeita. 

— Sim? Em virtude de quê? 

— Primeiro, porque não tem cabeça para isso — respondeu Lombard. 

— E, segundo, porque sua mulher foi uma das vítimas. 

Mais uma vez se alçaram as espessas sobrancelhas do Juiz Wargrave, 

que disse: 

— Em meus tempos de magistratura, moço, julguei vários homens 

acusados de terem assassinado as esposas... e, o que mais é, sua culpa foi 

provada. 

— Oh! concordo. O uxoricídio é perfeitamente possível... quase natural, 

pode-se dizer! Mas não esta espécie de uxoricídio! Posso acreditar que Rogers 

tenha morto a mulher porque temesse ser denunciado por ela, ou porque a 

detestasse, ou porque tivesse em vista algum material mais atraente e menos 

permanente. Mas não posso imaginá-lo como o lunático Sr. Owen, a distribuir 

uma justiça paranóica e a começar pela própria esposa, punindo-a por um 

crime que ambos cometeram. 

— O senhor está tomando testemunho auricular por prova — contrapôs 

o Juiz Wargrave. — Não sabemos se Rogers e a esposa realmente 

conspiraram para matar a sua patroa. Isso pode ter sido uma acusação falsa, a 

fim de que Rogers parecesse encontrar-se na mesma posição que nós outros. 

O terror da Sra. Rogers podia dever-se ao fato de perceber que o marido 

estava mentalmente transtornado/ 

— Bem, seja como quer — concluiu Lombard. — U. N. Owen é um de 

nós. Não se admitem exceções. Todos estamos qualificados. 

O juiz voltou à carga: 

— Meu ponto de vista é que não pode haver exceções baseadas em 

caráter, posição ou probabilidade. O que devemos examinar agora é a 

possibilidade de eliminar urna ou mais pessoas em vista dos fatos. Em termos 

mais precisos: há entre nós uma ou mais pessoas que positivamente não 

pudessem ter administrado o cianeto a Anthony Marston, nem uma dose 
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excessiva de soporífero à Sra. Rogers, nem tampouco tivessem tido ensejo de 

vibrar o golpe que matou o Gen. Macarthur? 

A fisionomia um tanto espessa de Blore iluminou-se. 

— Isso sim é que é falar, senhor! — disse ele inclinando o corpo para a 

frente. — Agora estamos no caminho certo. Vamos examinar isso melhor. No 

que toca ao jovem Marston, acho que não se pode concluir nada. Já sugeriram 

que alguém, pelo lado de fora, podia ter deitado alguma coisa no copo do rapaz 

antes que ele tornasse a enchê-lo pela última vez. Uma pessoa dentro da sala 

podia ter feito isso com mais facilidade ainda. Não me lembro se Rogers estava 

aqui, mas todos os outros tiveram essa oportunidade. 

Blore fez uma pausa e continuou: 

— Agora vejamos a mulher. No seu caso, os que estão mais em 

evidência são o marido e o doutor. Qualquer dos dois poderia ter feito a coisa 

facilmente como piscar os... 

Armstrong pôs-se impulsivamente em pé, a tremer. 

— Protesto! Isto é o maior dos despropósitos! Juro que a dose que dei 

à mulher era perfeitamente... 

— Dr. Armstrong. 

A vozinha azeda do juiz era compulsória. O médico deteve-se de 

chofre no meio da frase. A vozinha fria prosseguiu: 

— Sua indignação é muito natural. Contudo, deve admitir que é preciso 

fazer frente aos fatos. Tanto o senhor como Rogers podiam ter administrado a 

dose fatal com a maior facilidade. Consideremos agora a situação das outras 

pessoas presentes. Que ensejo tivemos eu, o Inspetor Blore, Miss Brent, Miss 

Claythorne ou o Sr. Lombard de administrar o veneno? Algum de nós pode ser 

inteira e definitivamente eliminado? 

O juiz fez uma pausa e em seguida acrescentou: 

— Penso que não. Vera disse furiosa: 

— Nem cheguei perto da mulher! Todos podem confirmar isso. 

O velho esperou um momento e depois disse: 

— Se não me falha a memória, os fatos são os seguintes (corrijam-me, 

por favor, se cometer algum engano): a Sra. Rogers foi colocada no sofá por 

Anthony Marston; e o Sr. Lombard e o Dr. Armstrong aproximaram-se dela. O 

doutor pediu que Rogers trouxesse conhaque. Tratou-se então de averiguar de' 
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onde tinha vindo a voz que acabávamos de ouvir. Todos entramos na peça 

contígua, com exceção de Miss Brent, que ficou a sós nesta sala com a mulher 

desacordada. 

Uma mancha de cor surgiu nas faces de Emily Brent. Parou de tricotar 

e disse: 

— Isso é revoltante! 

A vozinha prosseguiu implacável: 

— Quando voltamos a esta sala, a senhora, Miss Brent, estava curvada 

sobre a mulher reclinada no sofá. 

— O sentimento comum de humanidade é crime? — perguntou Miss 

Brent. 

— Não faço mais do que estabelecer fatos — replicou o juiz. — Rogers 

entrou então na sala com o conhaque, o qual, já se vê, bem podia ter 

envenenado de antemão. A bebida foi dada à mulher, e pouco depois seu 

marido e o Dr. Armstrong levaram-na para a cama, onde o doutor lhe deu um 

sedativo. 

— Foi isso exatamente o que sucedeu — disse Blore. — E isso exclui o 

juiz, o Sr. Lombard, eu e Miss Claythorne. 

Sua voz era alta e jubilosa. O Juiz Wargrave murmurou, olhando 

friamente para ele: 

— Será mesmo que exclui? Devemos levar em consideração toda 

eventualidade possível. 

Blore fitou-o, perplexo. 

— Não estou entendendo. 

— A Sra. Rogers está lá em cima, deitada na cama. O sedativo que o 

doutor lhe ministrou começa a produzir efeito. Ela se encontra num estado de 

sonolência vaga e aquiescente. Suponhamos que nesse momento alguém bate 

à porta e entra com uma pílula ou uma poção, dizendo: "O doutor manda que a 

senhora tome isto". Não lhes parece certo que ela teria engolido 

obedientemente e sem refletir o que lhe apresentavam? 

Houve um silêncio. Blore mudou de pé e fez uma carranca. Philip 

Lombard disse: 

— Não acredito em absoluto nessa história. Além disso, nenhum de 

nós, durante horas, saiu desta sala. Estávamos muito ocupados com a morte 



 99

de Anthony Marston e tudo mais. 

— Alguém podia ter saído do seu quarto de dormir... mais tarde — 

ponderou o juiz. 

— Mas então Rogers estaria lá — contrapôs Lombard. O Dr. Armstrong 

fez um movimento. 

— Não. Rogers desceu para arrumar a sala de jantar e a copa. 

Qualquer pessoa poderia ter subido ao quarto da mulher sem ser vista. 

— Com certeza, doutor — disse Emily Brent — a mulher já estaria 

profundamente adormecida sob o efeito da droga que o senhor lhe 

administrou? 

— Sim, com toda a probabilidade. Mas isso não é certo. Enquanto não 

se receitar mais de uma vez para um paciente, não se pode dizer qual a sua 

reação a diferentes remédios. Decorre, às vezes, um período considerável 

antes que um sedativo produza efeito. Depende da idiossincrasia do paciente 

para com determinada droga. 

— Era muito de esperar que o senhor dissesse isso, doutor — 

comentou Lombard. — Traz água ao seu moinho, hem? 

Novamente o rosto de Armstrong escureceu de raiva. Mas a vozinha 

fria e desapaixonada deteve mais uma vez as palavras nos seus lábios. 

— Nada adiantam as recriminações. Temos que tratar é de fatos. Está 

estabelecido, penso, que uma coisa como a que acabo de delinear poderia ter 

ocorrido. Reconheço que o seu valor como probabilidade não é grande, 

embora, por outro lado, isso dependa de quem fosse a pessoa em questão. O 

aparecimento de Miss Brent ou de Miss Claythorne com tal encargo não teria 

causado surpresa no espírito da paciente. 

Admito que o aparecimento da minha pessoa, do Sr. Blore ou do Sr. 

Lombard teria sido, para dizer o mínimo, incomum, mas ainda assim penso que 

a visita não despertaria uma verdadeira suspeita. 

— E isso nos leva... aonde? — perguntou Blore. 

VII 

Afagando o lábio com o dedo, o Juiz Wargrave continuou no seu tom 
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mais desapaixonado e inumano: 

— Terminamos a discussão do segundo assassinato, e deixamos 

assente que nenhum de nós está inteiramente livre de suspeita. 

O velho magistrado fez uma pausa e recomeçou: 

— Chegamos agora à morte do Gen. Macarthur, ocorrida hoje pela 

manhã. Pedirei a quem quer que considere ter um álibi, que o declare 

explicitamente. Quanto a mim, desde já direi que não tenho nenhum álibi 

válido. Passei a manhã sentado no terraço, a meditar sobre a situação singular 

em que todos nos encontramos. 

"Estive sentado naquela cadeira durante toda a manhã até soar o 

gongo, mas imagino que nesse espaço de tempo tenha havido diversas 

ocasiões em que não era observado por ninguém e em que me teria sido 

possível descer até a beira-mar, matar o general e voltar para a minha cadeira. 

Afirmo não ter saído do terraço, mas não posso prová-lo. Em face das 

circunstâncias, isso não é suficiente. Deve haver prova." 

— Eu estive toda a manhã com o Sr. Lombard e o Dr. Armstrong — 

disse Blore. — Eles poderão confirmá-lo. 

Armstrong: 

— Você veio até aqui para conseguir uma corda. Blore: 

— Não o nego. Vim e voltei imediatamente. O senhor sabe que assim 

foi. 

Armstrong: 

— Demorou um bom pedaço... Blore ficou vermelho como uma cereja. 

— Que diabo quer dizer com isso, Dr. Armstrong? Ó médico repetiu: 

— Apenas disse que você tinha demorado um bom pedaço. 

— Eu tinha de encontrar uma corda, não tinha? Não se pode achar um 

rolo de corda num instante. 

O juiz interveio: 

— Durante a ausência do Inspetor Blore os senhores dois ficaram 

juntos? 

— Certamente — respondeu Armstrong com calor. — Isto é, Lombard 

afastou-se durante alguns minutos. Eu fiquei onde estava. 

Lombard teve um sorriso: 

— Queria experimentar as possibilidades de heliografar para a terra 
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firme. Fui procurar o melhor lugar. Estive ausente apenas por um minuto ou 

dois. 

Armstrong confirmou com a cabeça. 

— É verdade. Não demorou o tempo suficiente para cometer um 

assassinato, garanto-lhe. 

— Algum dos senhores olhou para o relógio? — perguntou o juiz. 

— Bem, eu não olhei. 

— Eu não tinha relógio — disse Lombard. 

— "Um minuto ou dois" é uma expressão vaga — ponderou 

tranqüilamente o juiz. 

E, voltando-se para a figura ereta, com o tricô no regaço: 

— Miss Brent? 

— Dei um passeio com Miss Claythorne até o cume da ilha — disse a 

solteirona. — Depois estive sentada ao sol, no terraço. 

— Não me lembro de a ter visto — falou o juiz. 

— É que eu estava atrás do canto da casa, no lado do sol. Lá não 

havia vento. 

— E ali ficou até a hora do almoço? 

— Sim.    . 

— Miss Claythorne? 

Vera respondeu com prontidão e clareza: 

— Estive com Miss Brent de manhã cedo, depois andei vagueando um 

pouco por aí. Mais tarde desci e falei com o Gen. Macarthur. 

O Juiz Wargrave interrompeu-a, perguntando: 

— A que hora foi isso? 

Incerta pela primeira vez, Vera respondeu: 

— Não sei. Cerca de uma hora antes do almoço, acho eu... talvez 

menos... 

— Foi antes ou depois de termos falado com ele? — perguntou Blore. 

— Não sei — repetiu Vera. — Ele... ele estava muito esquisito. 

Vera teve um arrepio. 

— Esquisito em que sentido? — quis saber o juiz. A moça respondeu 

em voz baixa: 

— Disse que nós todos íamos morrer... que ele estava à espera do 
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fim... Assustou-me... 

O juiz assentiu com a cabeça e perguntou: 

— Que fez então a senhorita? 

— Voltei para a casa. Depois, logo antes do almoço, tornei a sair para 

os fundos e a subir a encosta. Estive terrivelmente inquieta durante o dia todo. 

O Juiz Wargrave afagou o queixo. 

— Resta Rogers, embora eu duvide que o seu depoimento venha 

acrescentar alguma coisa à soma dos nossos conhecimentos. 

Rogers, intimado a comparecer perante o tribunal, teve muito pouco a 

dizer. Durante a manhã inteira estivera ocupado com o arranjo da casa e o 

preparo do almoço. Tinha levado coquetéis ao terraço antes do almoço e 

depois fora mudar suas coisas do sótão para o outro quarto. Não olhara uma 

só vez pela janela durante a manhã e nada tinha visto que pudesse ter 

qualquer relação com a morte do Gen. Macarthur. Podia jurar positivamente 

que havia oito figurinhas de porcelana sobre a mesa quando pusera o almoço. 

Ao concluir o mordomo o seu depoimento, fez-se um silêncio na sala. 

O Juiz Wargrave consertou a garganta. 

— Agora vem o sumário! — murmurou Lombard para Vera Claythorne. 

— Temos examinado da melhor maneira que nos foi possível as 

circunstâncias que cercaram essas três mortes — falou o juiz. — Se bem que 

em alguns casos sejam muito pequenas as probabilidades de estarem 

implicadas certas pessoas, não se pode afirmar positivamente que qualquer de 

nós esteja livre de toda suspeita de cumplicidade. Reitero a minha convicção 

de que, das sete pessoas reunidas nesta sala, uma é um homicida perigoso e 

provavelmente louco. Não temos nenhum indício de quem possa ser essa 

pessoa. Tudo que podemos fazer na presente conjuntura é estudar as 

possíveis medidas para nos comunicarmos com a terra firme pedindo socorro, 

e, na eventualidade de ser retardado esse socorro (como nos leva a recear o 

estado do tempo), as medidas que cumpre adotar a fim de garantirmos a nossa 

segurança. 

"Pedirei a todos que reflitam nisso cuidadosamente e me comuniquem 

quaisquer sugestões que lhes possam ocorrer. Entrementes, aconselho a todos 

que estejam em guarda. Até agora a tarefa do assassino foi fácil, de vez que 

suas vítimas não alimentavam suspeitas. Doravante, é nossa obrigação 
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suspeitar uns dos outros. Prevenir-se é armar-se. Não corram riscos e estejam 

alerta ao perigo. É só." 

Philip Lombard murmurou baixinho: 

— Está encerrada a sessão... 

CAPÍTULO X 

I 

— Acredita nisso? — perguntou Vera. 

Estavam sentados, Lombard e a moça, no peitoril da janela da sala de 

estar. Lá fora chovia copiosamente e o vento uivava, fustigando com força as 

vidraças. 

Philip Lombard inclinou levemente a cabeça para um lado antes de 

responder: 

— Pergunta se eu acredito que o velho Wargrave tem razão quando diz 

que o criminoso é um de nós? 

— Sim. 

Lombard falou vagarosamente: 

— É difícil dizer. Pela lógica, está claro que ele tem razão; e contudo... 

Vera tirou-lhe as palavras da boca. 

— E contudo, parece tão incrível! Lombard fez uma careta. 

— Toda essa história parece incrível! Mas, depois da morte de 

Macarthur, não há mais dúvida a respeito de uma coisa. Já não se cogita de 

acidentes ou suicídios. É positivamente assassinato. Três assassinatos, até 

agora. 

— Parece um horrível pesadelo — disse Vera, arrepiada. — Continuo a 

sentir que essas coisas não podem acontecer! 

Lombard observou compreensivamente: 

— Eu sei. Daqui a pouco vão bater à porta e trazer o chá da manhã. 

— Oh! quem me dera que isso pudesse acontecer! 
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— Sim, mas não acontecerá — disse Philip gravemente. — Todos nós 

estamos vivendo o mesmo pesadelo. E, daqui em diante, precisamos estar 

sempre acautelados. 

— Se... se realmente é um deles... quem você pensa que seja? — 

perguntou Vera baixando a voz. 

Philip Lombard sorriu de súbito e respondeu: 

— Segundo vejo, você faz exceção de nós dois? Bem, está certo. Sei 

perfeitamente que não sou o assassino e não creio que você tenha algo de 

doida, Vera. Dá-me a impressão de ser uma das moças mais ajuizadas e de 

cabeça mais sólida que já encontrei. Aposto a minha reputação na sua 

sanidade mental. 

— Obrigada — disse Vera com um sorriso um tanto oblíquo. 

— Então, Miss Vera Claythorne, não vai retribuir o cumprimento? 

Vera respondeu depois de breve hesitação: 

— Você já admitiu, como sabe, que não considera a vida humana 

particularmente sagrada, mas assim mesmo não posso imaginá-lo como... 

como o homem que ditou aquela gravação. 

— Perfeitamente — disse Lombard. — Se eu fosse cometer um ou 

mais assassínios, seria unicamente pelo proveito que isso me pudesse trazer. 

Esse tipo de execução em massa não é a minha especialidade. Muito bem, 

então riscamos nossos nomes da lista e concentramo-nos em nossos cinco 

companheiros de prisão. Qual deles é U. N. Owen? Bem, por simples palpite e 

sem ter absolutamente nada em que me basear, eu votaria em Wargrave. 

— Oh! — fez Vera, surpreendida. Refletiu por alguns instantes e 

perguntou: — Por quê? 

— É difícil dizer exatamente. Mas, para começar, ele é um velho e 

presidiu tribunais por muitos anos. Em outras palavras, desempenhou o papel 

de Deus Todo-Poderoso durante uma porção de meses cada ano. Isso deve 

acabar por transtornar a cabeça de um homem. Ele passa a considerar-se 

como onipotente, como tendo o poder de vida e de morte... é possível que o 

seu cérebro se desarranje e ele queira avançar mais um passo e ser Juiz e 

Verdugo Plenipotenciário. Vera disse devagar: 

— Sim, suponho que isso seja possível... 

— Em quem votaria você? — perguntou Lombard. Sem hesitar, Vera 
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respondeu: 

— No Dr. Armstrong. Lombard deu um pequeno assobio. 

— O doutor, hem? Olhe, eu o poria como o último de todos. 

Vera abanou a cabeça. 

— Oh! não. Duas das mortes foram por envenenamento. Isso está 

mais ou menos a indicar um médico. E depois, não se deve esquecer este fato: 

a única coisa de que temos certeza absoluta é de a Sra. Rogers ter tomado o 

soporífero que ele lhe deu. 

— Sim, isso é verdade — admitiu Lombard. Vera insistiu: 

— Se um médico endoidecesse, passar-se-ia muito tempo antes que 

alguém suspeitasse. E os médicos trabalham demais e vivem numa grande 

tensão. 

— Sim — disse Philip — mas duvido que ele tenha morto Macarthur. 

Não teria tempo para isso durante o breve intervalo em que o deixei... a não ser 

que fosse até lá embaixo e tornasse a subir correndo como uma lebre, e não 

creio que ele tenha o treino necessário para fazer isso sem mostrar sinais de 

cansaço. 

— Não o matou naquela hora — retrucou Vera. — Teve um ensejo 

mais tarde. 

— Quando? 

— Quando desceu a fim de chamar o general para o almoço. 

Philip tornou a assobiar baixinho. 

— Então pensa que foi nessa ocasião? É preciso muito sangue frio 

para fazer isso. 

— Que risco havia? — redargüiu Vera com impaciência. — Ele é a 

única pessoa aqui que entende de medicina. Pode jurar que o velho estava 

morto pelo menos havia uma hora, e quem é que vai contradizê-lo? 

Philip olhou pensativamente para ela. 

— Sabe, essa sua idéia é bem inteligente. Será mesmo que...? 

II 

— Quem é, Sr. Blore? Isso é o que eu quero saber. Quem é? 
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O rosto de Rogers contraía-se em tiques espasmódicos. Suas mãos 

apertavam com força a camurça que segurava. 

— Ah! meu rapaz, essa é a questão! — disse o ex-Inspetor Blore. 

— Um de nós, foi o que disse Sua Excelência. Qual? Isso é o que eu 

quero saber. Quem é esse demônio em forma de gente? 

— Isso é o que todos nós gostaríamos de saber — disse o outro. 

— Mas o Sr. Blore tem uma idéia. O senhor tem uma idéia, não tem? 

— perguntou astutamente o mordomo. 

— Posso ter uma idéia — respondeu Blore devagar —, mas entre ter 

uma idéia e ter certeza vai uma grande distância. Talvez me engane. Tudo que 

posso dizer é que, se tenho razão, o sujeito é de uma audácia... uma audácia 

nunca vista, na verdade. 

Rogers enxugou o suor da testa e disse em voz rouca: 

— Parece um sonho mau, é o que parece. Blore olhou curiosamente 

para ele. 

— E você tem alguma idéia, Rogers? 

O mordomo abanou a cabeça e respondeu na mesma voz rouca: 

— Não sei. Não sei absolutamente nada. E isso é o que está me 

matando de medo. Não fazer nenhuma idéia... 

III 

O Dr. Armstrong esbravejou: 

— Temos que sair daqui... temos que sair! A todo o custo! 

O Juiz Wargrave olhava pensativamente pela janela do salão de fumar, 

brincando com o cordão do seu pincenez. 

— Não pretendo ser meteorologista, está claro, mas acho muito 

improvável que essa lancha possa chegar até aqui — mesmo que soubessem 

da nossa angustiosa situação — antes de se passarem vinte e quatro horas... e 

isto se amainar o vento, olhe lá! 

O Dr. Armstrong deixou cair a cabeça nas mãos e soltou um gemido. 

— E, enquanto isso, poderemos ser todos assassinados em nossas 

camas? 
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— Espero que não — disse o juiz. — Pretendo tomar todas as 

precauções possíveis para que tal coisa não aconteça. 

Pelo cérebro do Dr. Armstrong passou como um relâmpago a idéia de 

que um velho como o juiz apegava-se muito mais tenazmente à vida do que o 

faria um homem de menos idade. Muitas vezes, em sua carreira profissional, 

maravilhara-se diante desse fato. Ali estava ele, mais moço do que o juiz uns 

bons vinte anos talvez, e todavia com um instinto de conservação grandemente 

inferior ao do velho. 

"Assassinados durante o sono!" dizia lá consigo o Juiz Wargrave. 

"Esses médicos são todos iguais... só pensam por meio de clichês. Um espírito 

perfeitamente vulgar." 

— Já houve três vítimas, lembre-se — disse o doutor. 

— Sem dúvida. Mas não esqueça que elas não estavam preparadas 

para o ataque. Nós estamos prevenidos. 

O Dr. Armstrong respondeu amargamente: 

— Que podemos fazer? Mais cedo ou mais tarde... O juiz: 

— Acho que está em nós fazermos várias coisas. Armstrong: 

— Nem sequer temos uma idéia de quem possa ser... O juiz afagou o 

queixo e murmurou: 

— Oh! eu não diria isso, sabe? 

Armstrong olhou perplexo para o seu interlocutor. 

— Quer dizer que o senhor sabe? 

O Juiz Wargrave respondeu cautelosamente: 

— Quanto a provas positivas, tais como são necessárias num tribunal, 

reconheço que não possuo nenhuma. Mas, encarando o caso em conjunto, 

quer me parecer que uma pessoa em particular está indicada de modo 

suficientemente claro. Sim, é o que me parece. 

Armstrong olhou pasmado para ele. 

— Não compreendo — murmurou. 

IV 

Miss Brent subiu para o seu quarto. 
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Apanhou a Bíblia e foi sentar-se junto à janela. 

Abriu o livro, mas, após um instante de hesitação, pô-lo de lado. 

Dirigiu-se para o toucador e tirou de uma das gavetas um caderninho de notas 

de capa preta. 

Abriu-o e começou a escrever: 

Aconteceu uma coisa terrível. O Gen. Macarthur morreu. (Tem um 

primo casado com Elsie MacPherson.) Não há dúvida de que ele foi 

assassinado. Depois do almoço o juiz nos fez uma preleção interessantíssima. 

Está convencido de que o assassino é um de nós. Isso quer dizer que um de 

nós está possuído por um demônio. Eu já o suspeitava. Qual de nós será? 

Todos fazem esta pergunta a si mesmos. Só eu sei... 

 

Miss Brent ficou algum tempo sem se mover. Seus olhos tornaram-se 

vagos e enevoados. O lápis cambaleava como bêbado entre os seus dedos. 

Em maiúsculas tremidas e desalinhadas, escreveu: 

O NOME DO ASSASSINO É BEATRICE TAYLOR... 

Seus olhos cerraram-se. 

De súbito acordou, num sobressalto, e olhou para o caderno de notas. 

Com uma exclamação raivosa, riscou as garatujas desordenadas que 

formavam a última frase. 

— Fui eu que escrevi isto? — disse em voz baixa. — Fui eu? Devo 

estar fiando louca... 

V 

A tormenta crescia de fúria. O vento uivava contra os flancos da casa. 

Todos se achavam na sala de estar, inertes, vigiando-se furtivamente 

uns aos outros. 

Quando Rogers trouxe o aparelho de chá, todos se puseram em pé de 

um salto. 

— Posso fechar as cortinas? O ambiente ficará mais alegre — disse o 

criado. 

Dado o consentimento, as cortinas foram fechadas e a luz acesa. A 
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sala ficou mais alegre. As sombras dissiparam-se em parte. Com certeza, na 

manhã seguinte a tormenta haveria passado e viria alguém-... chegaria um 

barco... 

— Vai servir o chá, Miss Brent? — perguntou Vera Claythorne. 

A mulher mais idosa respondeu: 

— Não, faça-o você, minha querida. O bule é muito pesado. E eu perdi 

duas meadas da minha lã cor de cinza. Tão aborrecido... 

Vera dirigiu-se para a mesa de chá. Houve um alegre tilintar de 

porcelanas. A normalidade voltava. 

Chá! Bendito chá habitual de todas as tardes! Philip Lombard fez uma 

observação chistosa. Blore retrucou. O Dr. Armstrong contou uma história 

engraçada. O Juiz Wargrave, que ordinariamente detestava o chá, bebericava 

com ar de aprovação. 

Foi nessa atmosfera repousada que entrou Rogers. 

O mordomo estava aflito. Falou nervosamente, sem se dirigir a 

ninguém em particular: 

— Desculpe-me, senhor, mas alguém sabe que fim levou a cortina do 

banheiro? 

Lombard ergueu subitamente a cabeça. 

— A cortina do banheiro? Que diabo quer dizer, Rogers? 

— Desapareceu, senhor, não está mais lá. Eu andava pela casa 

fechando todas as cortinas, quando descobri que faltava a da pat... do 

banheiro. 

— Isso foi esta manhã? — perguntou o Juiz Wargrave. 

— Foi, sim, senhor. 

— Que espécie de cortina era? — quis saber Blore. 

— De seda oleada escarlate, senhor. Combinava com os azulejos 

escarlates. 

— E desapareceu? — disse Lombard. 

— Desapareceu, senhor. Todos se entreolharam. 

— Bem, afinal de contas, que tem isso? — falou Blore pesadamente. 

— É uma coisa maluca, mas tudo o mais é assim... De qualquer maneira, não 

há motivo para nos preocuparmos. Não se pode matar ninguém com uma 

cortina de seda oleada. Não se pensa mais nisso. 



 110

— Perfeitamente, muito obrigado, senhor — disse Rogers. O criado 

retirou-se cerrando a porta atrás de si. Dentro da sala, a mortalha de medo 

tornara a cair. Mais uma vez, puseram-se a vigiar sub-repticiamente uns aos 

outros. 

VI 

O jantar foi servido, comido, e tirada a mesa. Uma refeição simples, 

consistindo sobretudo em alimentos enlatados. 

Mais tarde, na sala de estar, a tensão foi tamanha que quase chegava 

a ser insuportável. 

Às nove horas Emily Brent levantou-se, dizendo: 

— Vou deitar-me. 

— Eu também vou — secundou Vera. 

As duas subiram a escada, escoltadas por Lombard e Blore. Estes 

detiveram-se no patamar e viram as mulheres entrar nos seus respectivos 

quartos e fechar a porta. Ouviram o ruído de duas chaves girando nas 

fechaduras e de dois ferrolhos. 

Blore observou arreganhando os dentes: 

— Não é preciso avisar para que elas chaveiem as portas! 

— Bem — disse Lombard — elas, pelo menos, estão garantidas por 

esta noite! 

Philip desceu, seguido pelo ex-inspetor. 

VII 

Os quatro homens foram para a cama uma hora depois. Subiram juntos 

a escada. Rogers, da sala de jantar, onde estava preparando a mesa para o 

café, viu-os subir. Ouviu que se detinham no patamar. 

Então a voz do juiz falou:- 

— Acho desnecessário recomendar aos senhores que fechem suas 

portas à chave. 

— E, o que é mais — acrescentou Blore — que calcem o trinco com 
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uma cadeira. Há meios de abrir fechaduras por fora. 

Lombard murmurou: 

— Meu caro Blore, seu mal é saber demais! 

Rogers saiu da sala de jantar e subiu cautelosamente até o meio da 

escada. Viu os quatro vultos atravessarem as quatro portas e ouviu o ruído de 

quatro chaves e quatro ferro-lhos. Sacudiu a cabeça em sinal de aprovação. 

— Está certo — resmungou. 

Voltou à sala de jantar. Sim, tudo estava em ordem para a manhã 

seguinte. Seus olhos demoraram-se na bandeja central de espelho com as sete 

figurinhas de porcelana. 

Um súbito sorriso transformou-lhe o rosto. 

— Vou tratar de fazer com que esta noite, pelo menos, ninguém pregue 

peças — murmurou. 

Atravessou a sala e chaveou a porta da copa. Depois saiu pela outra 

porta, que dava para o hall, passou-lhe a chave e meteu esta no bolso. 

Apagou então as luzes e subiu apressadamente a escada, dirigindo-se 

para o seu novo quarto de dormir. 

Só havia ali um esconderijo possível: o alto guarda-roupa, que foi 

imediatamente revistado. Feito isso, Rogers chaveou e trancou a porta e 

preparou-se para dormir, dizendo com os seus botões: 

— Esta noite não haverá brinquedos de negrinho. Já providenciei isso. 

CAPÍTULO XI 

I 

Philip Lombard tinha o hábito de acordar ao romper do dia. Assim o fez 

nessa manhã. Ergueu-se sobre o cotovelo e escutou. O vento continuava a 

soprar, embora tivesse diminuído um pouco. Não ouviu nenhum ruído de 

chuva... 

Às oito horas o vento estava a soprar mais forte, mas Lombard não o 
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ouviu. Dormia novamente. 

Às nove e meia, estava sentado na beira da cama, a olhar o seu 

relógio. Encostou-o no ouvido e seus lábios arregaçaram-se no curioso sorriso 

de lobo que lhe era peculiar. 

— Acho que chegou o momento de tomar uma iniciativa — disse em 

voz muito macia. 

Faltavam vinte e cinco minutos para as dez quando foi bater na porta 

chaveada do quarto de Blore. 

Este abriu-a cautelosamente. Tinha o cabelo em desalinho e os olhos 

inchados de sono. 

— Ainda a dormir? — disse Lombard afavelmente. — Bem, isso mostra 

que você tem a consciência tranqüila. 

— Que há? — perguntou Blore. 

— Alguém já o chamou... ou lhe trouxe chá? Sabe que horas são? 

Blore voltou a cabeça e olhou para um pequeno relógio de viagem que 

estava à cabeceira da sua cama. 

— Vinte para as dez. Não sei como fui dormir até esta hora. Onde está 

Rogers? 

— É o caso de responder como o eco: onde? — disse Philip Lombard. 

— Que quer dizer com isso? — perguntou o outro secamente. 

— Quero dizer que Rogers está desaparecido. Não se encontra no 

quarto dele nem em parte alguma. O fogão não foi aceso na cozinha. 

Blore praguejou baixinho e disse:  ' 

— Onde raios estará ele? Nalgum lugar da ilha? Espere enquanto eu 

ponho uma roupa. Veja se os outros sabem alguma coisa. 

Philip Lombard assentiu. Caminhou ao longo da fila de portas 

fechadas. 

Encontrou Armstrong em pé e quase inteiramente vestido. O Juiz 

Wargrave, como Blore, teve de ser acordado. Vera Claythorne estava vestida. 

O quarto de Emily Brent achava-se vazio. 

O pequeno grupo deu uma volta pela casa. No quarto de Rogers, como 

já tinha verificado Lombard, não havia ninguém. A cama estava desfeita e sua 

navalha, pincel e sabão achavam-se úmidos. 

— É certo que ele se levantou — disse Lombard. Vera perguntou numa 
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voz baixa que procurava fazer segura e firme: 

— Não pensam que ele está... escondido nalguma parte... à nossa 

espera? 

— Minha cara menina — disse Lombard — estou disposto a pensar 

qualquer coisa a respeito de qualquer um! Meu conselho é que continuemos 

todos juntos até encontrá-lo. 

— Ele deve estar aí fora, nalgum lugar da ilha — opinou Armstrong. 

Blore, que se havia juntado a eles, vestido mas ainda não barbeado, 

perguntou: 

— Onde foi meter-se Miss Brent? Esse é outro mistério... Mas, quando 

chegaram ao hall, Emily Brent vinha entrando pela porta da frente. Vestia um 

impermeável. 

— O mar está agitado como nunca — disse ela. — Acho que nenhum 

barco sairá hoje. 

— Esteve caminhando sozinha pela ilha, Miss Brent? — perguntou 

Blore. — Não vê que é uma insensatez fazer isso? 

Emily Brent respondeu: 

— Garanto-lhe, Sr. Blore, que mantive uma extrema vigilância. 

Blore soltou um grunhido e continuou: 

— Viu Rogers, por acaso? Miss Brent alçou as sobrancelhas. 

— Rogers? Não, ainda não o vi esta manhã. Por quê? 

O Juiz Wargrave, barbeado, vestido e com a sua dentadura postiça em 

posição, desceu a escada. Dirigiu-se para a porta aberta da sala de jantar. 

— Ah! vejo que a mesa foi posta para o café — observou. —: Ele podia 

ter feito isso ontem de noite — disse Lombard. 

Todos entraram na sala, olhando para os pratos e talheres 

corretamente dispostos, para as xícaras enfileiradas no aparador, para as 

esteiras de feltro prontas para receber a cafeteira. 

Foi Vera quem viu primeiro. Segurou o braço do juiz, e o apertão dos 

seus dedos atléticos fez o velho magistrado encolher-se. 

— Os negros! Olhe! — gritou a moça. 

Havia apenas seis figuras de porcelana no centro da mesa. 
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II 

Encontraram-no pouco depois. 

Estava na pequena lavanderia, ao fundo do pátio. Tinha estado a cortar 

gravetos para acender o fogão. Empunhava ainda a machadinha. Contra a 

porta achava-se encostado um machado maior, mais pesado, com o ferro 

manchado de vermelho escuro. Correspondia exatamente ao profundo 

ferimento na parte posterior da cabeça de Rogers... 

III 

— Está perfeitamente claro — disse Armstrong. — O assassino deve 

ter vindo silenciosamente por trás dele, erguido o machado e descarregado o 

golpe na sua cabeça quando ele estava curvado. 

Blore ocupava-se com o cabo do machado, espalhando farinha sobre 

ele com o auxílio de uma peneira que trouxera da cozinha. 

— Isso teria exigido grande força, doutor? — perguntou o Juiz 

Wargrave. 

Armstrong respondeu gravemente: 

— Uma mulher poderia ter dado o golpe, se é a isso que se refere. 

Correu um rápido olhar em volta. Vera Claythorne e Emily Brent 

tinham-se retirado para a cozinha. 

— Para a moça, seria fácil... É um tipo atlético. Miss Brent tem uma 

aparência de fragilidade, mas esse tipo franzino de mulher possui muitas vezes 

um grande vigor. E convém não esquecer que as pessoas mentalmente 

transtornadas têm uma força de que ninguém suspeita. 

O juiz sacudiu pensativamente a cabeça. 

Blore ergueu-se sobre os joelhos com um suspiro, dizendo: 

— Não tem impressões digitais. O machado foi enxugado depois. 

Ouviu-se uma risada. Os homens viraram-se repentinamente. Era Vera 

Claythorne, no pátio. Sacudida por violentos acessos de riso, a moça gritou 

numa voz aguda e estridente: 

— Criam abelhas nesta ilha? Digam-me isso. Onde vamos encontrar 

uma colméia para brincar? Ah! ah! 
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Os outros fitavam-na sem compreender. Era como se aquela criatura 

assisada e bem-equilibrada tivesse endoidecido diante deles. Continuou na 

mesma voz aguda e forçada: 

— Não me olhem desse modo! Como se pensassem que enlouqueci... 

Abelhas, colméias, abelhas! Não compreendem? Não leram aqueles versos 

idiotas? Estão lá em cima em todos os quartos... foram postos ali para que os 

estudem! Se tivéssemos cabeça, teríamos vindo diretamente aqui. Sete 

negrinhos vão rachar lenha... e o mais que segue. Sei tudo de cor, estou 

dizendo! Seis negrinhos de uma colméia fazem brinco... É por isso que estou 

perguntando: criam abelhas nesta ilha? Não é engraçado? Estupidamente 

engraçado? 

A moça começou de novo a rir desenfreadamente. O Dr. Armstrong 

caminhou para ela, ergueu a mão e sentou-lhe um tapa no rosto. 

Ela arquejou, soluçou... e engoliu em seco. Ficou imóvel alguns 

instantes, depois disse: 

— Obrigada... Estou bem agora. 

Sua voz voltara a ser calma e controlada — a voz de uma eficiente 

mestra de esportes. 

Vera voltou-se e atravessou o pátio em direção à cozinha, dizendo: 

— Miss Brent e eu estamos preparando o café. Podem... trazer alguns 

gravetos para acender o fogo? 

As marcas dos dedos do médico destacavam-se em vermelho na sua 

face. 

Quando ela entrou na cozinha, Blore observou: 

— O senhor agiu com muito acerto, doutor. 

— Tinha de fazer assim! — justificou-se Armstrong. — Não podemos 

enfrentar casos de histeria, além do mais. 

— Ela não é um tipo histérico — disse Philip Lombard. Armstrong 

concordou. 

— Oh! não. Uma moça sã e equilibrada. Foi apenas o choque 

repentino. Isso pode acontecer a qualquer um. 

Rogers havia rachado alguma lenha para o fogão antes que o 

assassinassem. Juntaram-na e levaram-na para a cozinha. Vera e Emily Brent 

estavam atarefadas. Miss Brent limpava o borralho. Vera pelava o presunto. 
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— Obrigada — disse Emily Brent. — Seremos o mais rápidas que 

pudermos. Dentro de meia hora ou quarenta e cinco minutos estará pronto. É 

preciso esperar que a água ferva primeiro. 

IV 

O ex-Inspetor Blore disse em voz baixa e rouca a Philip Lombard: 

— Sabe o que eu estou pensando? 

— Como você vai dizê-lo agora — respondeu o outro — não vale a 

pena fazer força para adivinhar. 

O ex-inspetor era um homem sério. Qualquer alusão chistosa lhe era 

incompreensível. Continuou a falar pesadamente: 

— Houve um caso na América. Um velho e a mulher... ambos 

assassinados com um machado. No meio da manhã. Ninguém na casa, a não 

ser a filha e a criada. A criada, ficou provado, não podia ter sido. A filha era 

uma respeitável solteirona de meia-idade. Acharam incrível, tão incrível que a 

absolveram. Mas nunca encontraram outra explicação. 

Blore fez uma pausa. 

— Pensei nesse caso quando vi o machado... e depois, quando entrei 

na cozinha e a vi tão calma e tão correta. Nem um fio de cabelo fora do lugar! 

Quanto à moça, ficar assim histérica... bem, isso é natural... é o que se podia 

esperar, não acha? 

— Pode ser — respondeu laconicamente Philip Lombard. Blore 

continuou: 

— Mas a outra! Tão limpa e arranjadinha, metida naquele avental... da 

Sra. Rogers, suponho... e dizendo: "O café estará pronto daqui a meia hora 

pouco mais ou menos". Se quer saber, essa mulher está doida varrida! Muitas 

solteironas velhas ficam assim... não que se ponham a cometer homicídios em 

massa, mas ficam com a cabeça transtornada. Ela, infelizmente, deu para isso. 

Mania religiosa... pensa que é um instrumento de Deus ou qualquer coisa 

parecida! Ela fica no quarto a ler a Bíblia, sabe? 

Philip Lombard suspirou e disse: 

— Isso dificilmente será uma prova de desequilíbrio mental, Blore. 
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Mas Blore prosseguiu, laborioso e perseverante: 

— E, além do mais, andava lá fora, de capa de borracha... Diz que 

tinha descido para olhar o mar. 

O outro abanou a cabeça. 

— Rogers foi morto quando estava cortando lenha — isto é, quando 

fazia a primeira coisa depois de se levantar. A Brent não precisava ficar 

caminhando na ilha durante horas depois. Se você me pergunta, a pessoa que 

matou Rogers teria todo o cuidado em meter-se de novo na cama e ficar 

roncando. 

— A coisa não é essa, Sr. Lombard — disse Blore. — Se a mulher 

fosse inocente, estaria muito assustada para andar vagueando sozinha na ilha. 

só faria isso se soubesse que não tinha nada a temer. Em outras palavras, se 

ela própria fosse a criminosa. 

— É um bom argumento — volveu Lombard. — É, sim, eu não tinha 

pensado nisso. 

E acrescentou com um sorrisinho: 

— Ainda bem que você ainda não suspeita de mim. Blore respondeu 

um tanto envergonhado: 

— A princípio desconfiei do senhor. Aquele revólver... e a história 

esquisita que contou... ou não contou. Mas compreendo agora que aquilo era 

simples demais. — Fez uma pausa e acrescentou: — Espero que pense o 

mesmo a meu respeito. 

Philip respondeu, pensativo: 

— Posso estar enganado, é claro, mas não acho que você tenha 

suficiente imaginação para planejar uma coisa destas. Tudo quanto posso dizer 

é que, se você é o criminoso, é um excelente ator e tiro-lhe o meu chapéu. 

E, baixando o tom da voz: 

— Aqui entre nós, Blore, e levando em conta que seremos 

provavelmente um par de cadáveres antes que se passe outro dia, a história 

daquele falso testemunho é verdadeira, não é? 

Blore mudou de pé, inquieto, e respondeu afinal: 

— Parece que agora já não faz muita diferença. Bom, lá vai. Landor 

estava inocente, de fato. O bando me passou a bola e combinamos encaná-lo 

por uns tempos. Mas olhe lá, eu não admitiria isso... 
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—... diante de testemunhas — completou Lombard arreganhando os 

dentes. — Isso fica entre nós. Bem, espero que lhe tenha rendido uma boa 

bolada. 

— Não fiz tanto como esperava. Gente mesquinha, aquele bando de 

Purcell. Mas fui promovido. 

— E Landor apanhou trabalhos forçados e morreu na cadeia. 

— Eu não podia prever que ele ia morrer, podia? — disse Blore. 

— Não, isso foi azar seu. 

— Meu? Dele, quer dizer. 

— Seu, também. Porque, em resultado disso, parece que sua vida vai 

ser desagradavelmente abreviada. 

— Eu? — tornou Blore, encarando-o. — Pensa que vou ter o mesmo 

fim que Rogers e os outros? Não mesmo! Estou cuidando muito bem da minha 

pessoa, posso garantir-lhe. 

— Bem, bem... Não sou amigo de apostas — disse Lombard. — E, de 

qualquer maneira, estando você morto eu não seria pago. 

— Olhe aqui, Sr. Lombard: que quer dizer com isso? Lombard mostrou 

os dentes e respondeu: 

— Quero dizer, meu caro Blore, que na minha opinião você não tem 

chance de escapar! 

— O quê? 

— Sua falta de imaginação fará de você a vítima ideal. Um criminoso 

com a imaginação de U. N. Owen pode dar tantas voltas em torno de você 

quantas ele — ou ela — quiser. 

A cara de Blore ficou escarlate. 

— E o senhor? — perguntou, furioso. 

A expressão de Philip Lombard fez-se dura e perigosa. 

— Eu cá tenho bastante imaginação. Já estive em lugares perigosos 

antes e consegui me safar! Penso... não direi mais do que isso, mas penso que 

me safarei deste! 
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V 

Os ovos chiavam na frigideira. Vera pensava consigo enquanto fazia 

torradas: 

"Por que me portei como uma imbecil histérica? Isso foi um erro. 

Conserva a calma, menina, conserva a calma." 

Ela, que sempre se orgulhara da sua fleuma e lucidez! 

Miss Claythorne foi maravilhosa... não perdeu a presença de espírito... 

começou imediatamente a nadar empós de Cyril. 

Por que pensar nisso agora? Tudo isso estava acabado, para sempre 

acabado... Cyril desaparecera muito antes que ela se tivesse aproximado do 

penedo. Sentira a corrente a puxá-la, a arrastá-la para o mar. Deixara-se levar, 

nadando tranqüilamente, boiando... até que finalmente chegou o barco... 

Haviam elogiado a sua coragem e sangue-frio... 

Mas Hugo, não... Hugo apenas olhara para ela... 

Deus, como doía, mesmo agora, pensar em Hugo... 

Onde estava ele? Que fazia? Estava noivo... casado? 

— Vera, esse pão está queimando — preveniu asperamente Emily 

Brent. 

— Oh! é verdade, Miss Brent! Sinto muito... Que estupidez a minha! 

Emily Brent retirou o último ovo da banha que pulava na frigideira. 

Vera enfiou um novo pedaço de pão no tostador e disse com 

curiosidade: 

— Miss Brent é de uma calma admirável. 

A solteirona comprimiu os lábios e respondeu: 

— Fui ensinada a dominar os nervos e nunca perder a cabeça. 

Vera pensou maquinalmente: 

"Impulsos infantis reprimidos... Isso explica muita coisa..." 

— Não tem medo? — perguntou; e acrescentou depois de uma pausa: 

— Ou não se importa de morrer? 

Morrer! Foi como se uma aguçada verrumazinha houvesse perfurado a 

massa sólida e congelada do cérebro de Emily Brent. Morrer? Mas ela não ia 

morrer! Os outros morreriam, sim... porém não ela, Emily Brent! Essa menina 

não compreendia! Emily não tinha medo, naturalmente — nenhum Brent jamais 
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soube o que fosse medo. Todos os homens da família eram soldados. 

Enfrentavam a morte sem pestanejar. Viviam honradamente, e ela, Emily Brent, 

vivera da mesma maneira... Nunca fizera nada de que se envergonhar... E. por 

conseguinte e naturalmente, não ia morrer... 

"O senhor zela pelos seus." "Não recearás o terror que anda à noite, 

nem a flecha que voa de dia..." Era dia agora — não havia terror. Nenhum de 

nós sairá desta ilha. Quem dissera isso? O Gen. Macarthur, evidentemente, 

cujo primo casara com Elsie MacPherson. Parecia não se importar. Parecia, 

até, alegrar-se com a idéia! Era perverso, era quase ímpio pensar desse modo. 

Algumas pessoas davam tão pouco valor à vida que chegavam a matar-se. 

Beatrice Taylor... Na noite passada sonhara com Beatrice, que ela estava lá 

fora a apertar o rosto contra a vidraça, gemendo e pedindo que a deixassem 

entrar. Mas Emily Brent não quisera deixá-la entrar. Porque, se o fizesse, algo 

terrível aconteceria... 

Emily recompôs-se com um sobressalto. A moça olhava para ela com 

um ar estranho. 

— Está tudo pronto, não? — disse vivamente a solteirona. — Vamos 

levar para a mesa. 

VI 

Curiosa refeição foi o café. Todos se mostravam muito polidos. 

— Trago-lhe mais um pouco de café, Miss Brent? 

— Miss Claythorne, uma fatia de presunto? 

— Outra torrada? 

Seis pessoas. Exteriormente, todas normais e senhoras de si. 

Por dentro? Pensamentos que corriam em círculo como esquilos numa 

gaiola. 

"Que virá depois? Quem será o próximo?" 

"Quem? Qual?" 

"Será que dá certo? Será mesmo? Vale a pena experimentar. Se 

houver tempo... Meu Deus, se houver tempo..." 

"Mania religiosa, é o que é... Olhando para ela, contudo, a gente mal 
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pode acreditar... Estarei enganado?..." 

"Isso é doido... tudo é doido. Estou perdendo o juízo. Lã 

desaparecendo... cortinas vermelhas de seda... não tem pé nem cabeça. Não 

posso atinar com a razão disso..." 

"O grandíssimo tolo... Acreditou em todas as patranhas que eu lhe 

disse. Foi fácil. Mas devo ter cuidado, muito cuidado." 

"Seis figurinhas de porcelana... só seis... Quantas haverá esta noite?..." 

— Quem quer o último ovo? 

— Marmelada? 

— Obrigado, posso cortar-lhe uma fatia de pão? 

Seis pessoas, portando-se normalmente à mesa do café... 

CAPÍTULO XII 

I 

Terminara a refeição. 

O Juiz Wargrave consertou a garganta e disse numa vozinha 

autoritária: 

— Seria aconselhável, penso, que nos reuníssemos para discutir a 

situação. Dentro de meia hora na sala, está bem? 

Todos emitiram sons de anuência. Vera começou a empilhar os pratos. 

— Vou tirar a mesa e lavar a louça — disse ela. 

— Nós levaremos a louça para a copa — ofereceu Philip Lombard. 

— Obrigada. 

Emily Brent levantou-se e tornou a sentar, dizendo: 

— Ora esta! 

— Alguma coisa, Miss Brent? — perguntou o juiz. 

— Desculpem-me — respondeu ela. — Gostaria de ajudar Miss 

Claythorne, mas não sei o que se passa comigo. Estou um pouco tonta. 

— Tonta, hem? — O Dr. Armstrong caminhou para ela. — Choque 
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retardado. Eu lhe posso dar alguma coisa para... 

— Não! 

A palavra saiu-lhe dos lábios como um obus que explode. Todos se 

sobressaltaram. O Dr. Armstrong corou violentamente. 

Não havia como enganar-se a respeito do medo e da suspeita que se 

pintaram no rosto da mulher. 

— Como quiser, Miss Brent — disse o médico, formalizado. 

— Não desejo tomar nada... absolutamente nada. Vou ficar sentada 

aqui, bem tranqüila, até que passe a tontura. 

Acabaram de tirar a mesa. 

— Eu lhe darei uma mão, Miss Claythorne — disse Blore. — Sou um 

homem de hábitos caseiros. 

— Muito obrigada. 

Emily Brent ficou a sós na sala de jantar. 

Durante alguns instantes ouviu um ligeiro murmúrio de vozes, 

proveniente da cozinha. 

A tontura estava passando. Sentia-se sonolenta agora, como se 

facilmente pudesse cair no sono. 

Zumbiam-lhe os ouvidos... ou seria um verdadeiro zumbido na sala? 

"Parece uma abelha... uma mamangava", pensou ela. 

Pouco depois avistou a abelha. Estava a subir pela vidraça. 

Vera Claythorne tinha falado de abelhas nessa manhã. 

Abelhas e colméias... 

Ela gostava de mel. Mel no favo, põe-se dentro de um saquinho de 

musselina e espreme-se. Vai pingando, pingando, pingando... 

Havia alguém na sala... alguém encharcado e a pingar... Beatrice 

Taylor saída do rio... 

Bastava virar a cabeça para vê-la. 

Mas não podia virar a cabeça... 

Se ela gritasse... 

Mas não podia gritar... 

Não havia ninguém mais na casa. Estava sozinha... 

Ouviu passos... passos macios e arrastados que se aproximavam por 

trás dela. Os passos trôpegos da afogada... 
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Um cheiro de umidade chegava-lhe às narinas... 

Na vidraça, a abelha zumbia... zumbia... 

Então sentiu a ferroada. 

O ferrão da abelha no lado do pescoço... 

II 

Na sala, todos esperavam Miss Brent. 

— Vou chamá-la? — perguntou Vera Claythorne. 

Blore apressou-se a detê-la: 

— Um momentinho! 

Vera tornou a sentar-se. Todos se voltaram para Blore com uma 

interrogação nos olhos. 

— Escutem, todos — disse ele. — Minha opinião é a seguinte: não 

precisamos ir além da sala de jantar para encontrar o autor destas mortes. Sou 

capaz de jurar que essa mulher é a pessoa que procuramos! 

— E o motivo? — perguntou Armstrong. 

— Mania religiosa. Que diz o doutor? 

— É perfeitamente possível. Nada tenho que objetar a isso. Mas não 

temos provas, como sabe. 

— Estava muito esquisita na cozinha, quando aprontávamos o café — 

disse Vera. — Os olhos dela... 

A moça teve um arrepio. 

— Não se pode julgá-la só por isso — objetou Lombard. — Nós todos 

estamos um pouco transtornados! 

Blore: 

— Há outra coisa. Foi ela a única que não deu nenhuma explicação 

depois que ouvimos aquele disco. Por quê? Simplesmente porque não tinha 

explicação para dar. 

Vera mexeu-se na cadeira, dizendo: 

— Isso não é bem verdade. Ela me contou... depois. 

— Que lhe contou ela, Miss Claythorne? — perguntou Wargrave. 

Vera repetiu a história de Beatrice Taylor. O Juiz Wargrave observou: 
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— Uma história perfeitamente plausível. Pessoalmente, eu não teria 

dificuldade em aceitá-la. Diga-me, Miss Claythorne: ela parecia perturbada por 

um sentimento de culpa ou de remorso devido à atitude que tomara no caso? 

Vera: 

— De modo nenhum. Estava completamente tranqüila e impassível. 

Blore: 

— Têm corações de pedra essas solteironas virtuosas! Em geral é 

inveja! 

O juiz: 

— Faltam cinco minutos para as onze. Acho que devemos chamar Miss 

Brent para que se reúna ao nosso conclave. 

— Não vai tomar alguma medida? — perguntou Blore. 

— Não vejo que medidas se possa tomar agora. Nossas suspeitas são, 

de momento, apenas suspeitas. Contudo, pedirei ao Dr. Armstrong que 

observe muito cuidadosamente a conduta de Miss Brent. Vamos à sala de 

jantar. 

Encontraram Emily Brent sentada na mesma cadeira em que a tinham 

deixado. Por trás dela, nada notaram de anormal, a não ser que parecia não os 

ter sentido entrar. 

Viram-lhe então o rosto — congesto de sangue, os lábios violáceos e 

os olhos a saltar das órbitas. 

— Meu Deus — exclamou Blore -- está morta! 

III 

— Mais um de nós que é absolvido... demasiado tarde! — disse a 

vozinha tranqüila do Juiz Wargrave. 

Armstrong estava curvado sobre a morta. Cheirou-lhe os lábios, 

abanou a cabeça e examinou-lhe as pálpebras. Lombard perguntou com 

impaciência: 

— De que morreu ela, doutor? Estava bem quando a deixamos aqui! 

A atenção de Armstrong fixara-se numa marca do lado direito do 

pescoço. 
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— É a marca de uma seringa hipodérmica — disse ele. Ouviu-se um 

zumbido perto da janela. Vera exclamou: 

— Olhem... uma abelha! Lembram-se do que eu disse esta manhã? 

— Não foi essa abelha que a ferroou! — disse o médico, de cenho 

fechado. — Uma mão humana foi que empunhou a seringa. 

— Que veneno foi injetado? — perguntou o juiz. 

— À primeira vista, um dos cianetos. Provavelmente cianeto de 

potássio, como no caso de Anthony Marston. Ela deve ter morrido quase 

imediatamente de asfixia. 

— Mas essa abelha? — gritou Vera. — Não pode ser coincidência! 

— Oh! não, não é coincidência — volveu Lombard com ar soturno. — É 

um pequeno toque de cor local dado pelo nosso assassino! Um animal 

brincalhão. Gosta de seguir o máximo possível aqueles excomungados versos! 

Pela primeira vez sua voz parecia ter perdido a firmeza, tornando-se 

quase estridente. Como se os seus nervos, temperados por uma longa carreira 

de aventuras e empresas perigosas, tivessem afinal cedido. 

— Isso é doido! — exclamou com violência. — Absolutamente doido! 

Nós todos estamos doidos! 

O juiz contrapôs calmamente: 

— Creio que ainda guardamos a capacidade de raciocinar. Alguém 

trouxe uma seringa hipodérmica para esta casa? 

O Dr. Armstrong endireitou o corpo e respondeu numa voz não muito 

segura: 

— Sim, eu trouxe. 

Quatro pares de olhos fixaram-se nele. O médico enristou-se contra a 

profunda suspeição hostil que havia naqueles olhos. 

— Sempre ando com uma — disse. — A maioria dos médicos faz o 

mesmo. 

O Juiz Wargrave disse em tom calmo: 

— Perfeitamente. Quer dizer-nos onde está a seringa, doutor? 

— Na maleta que tenho no quarto. 

— Talvez convenha verificar esse fato — disse Wargrave. Os cinco 

subiram a escada, numa procissão silenciosa. 

O conteúdo da maleta foi despejado no chão. A seringa hipodérmica 
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não se achava ali. 

IV 

— Alguém deve tê-la tirado! — disse Armstrong violentamente. 

Houve um silêncio no quarto. 

Armstrong estava de costas voltadas para a janela. Quatro pares de 

olhos fixavam-se nele, carregados de suspeita e acusação. O médico olhou de 

Wargrave para Vera e repetiu desamparadamente, em voz fraca: 

— Digo-lhes que alguém deve tê-la tirado. 

Blore estava olhando para Lombard, que lhe devolvia a mirada. 

— Somos cinco aqui neste quarto — disse o juiz. — Um de nós é um 

assassino. A situação está repleta de grave perigo. Tudo deve ser feito a fim de 

salvaguardar os quatro de nós que estão inocentes. Pergunto-lhe agora, Dr. 

Armstrong: que drogas tem em seu poder? 

Armstrong: 

— Tenho aqui um pequeno estojo de urgência. Pode examiná-lo. 

Encontrará alguns soporíferos — comprimidos de trional e sulfonal — uma 

caixinha de brometo, bicarbonato de sódio, aspirina. Nada mais. Não carrego 

cianeto comigo. 

O juiz: 

— Eu também tenho alguns comprimidos de suporífero, creio que 

sulfonal. Presumo que, ministrados em dose suficientemente grande, seriam 

fatais. O Sr. Lombard está de posse de um revólver. 

— E que tem isso? — replicou Lombard. 

— Apenas o seguinte: proponho que o sortimento de drogas do doutor, 

os meus comprimidos de sulfona, o seu revólver e tudo mais que for droga ou 

arma de fogo seja reunido e colocado em lugar seguro. E que, feito isso, cada 

um de nós se submeta a uma busca — tanto em nossas pessoas como em 

nossos pertences. 

— Raios me partam se eu entregar o meu revólver! — disse Lombard. 

Wargrave retrucou com aspereza: 

— O Sr. Lombard é um homem moço, forte e vigoroso, mas o ex-
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Inspetor Blore também é um homem de físico possante. Não sei qual seria o 

resultado de uma luta corporal entre os dois, mas posso dizer-lhe o seguinte: 

do lado de Blore, secundando-o com todos os meios de que dispomos, 

estaremos eu, o Dr. Armstrong e Miss Claythorne. Há de compreender, por 

conseguinte, que as probabilidades são bastante grandes contra o senhor, 

caso optar pela resistência. 

Lombard atirou a cabeça para trás e mostrou os dentes num ricto de 

fera acossada. 

— Está bem, então, já que tem tudo planejado... 

O Juiz Wargrave sacudiu a cabeça em sinal de aprovação. 

— O senhor é um moço assisado. Onde está o seu revólver? 

— Na gaveta da minha mesa de cabeceira. 

— Ótimo. 

— Vou buscá-lo. 

— Acho conveniente irmos todos juntos. 

Philip disse com um sorriso que era antes um ranger de dentes: 

— Sujeito desconfiado, hem? 

Foram pelo corredor até o quarto de Lombard. Este caminhou para a 

mesinha de cabeceira e abriu a gaveta com um sacalão. 

Depois, recuou proferindo uma praga. A gaveta estava vazia. 

V 

— Satisfeitos? — perguntou Lombard. 

Estava nu em pêlo, e tanto ele como o seu quarto tinham sido 

meticulosamente revistados pelos outros três homens. Vera Claythorne 

esperava lá fora, no corredor. 

A metódica busca prosseguiu. Cada um por sua vez, Armstrong, o juiz 

e Blore submeteram-se ao mesmo exame. 

Os quatro homens saíram do quarto de Blore e aproximaram-se de 

Vera. Foi o juiz quem falou. 

— Espero que compreenda, Miss Claythorne, que não podemos fazer 

exceções. Esse revólver precisa ser encontrado. A senhorita trouxe consigo um 
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traje de banho, presumo. 

Vera fez que sim com a cabeça. 

— Então lhe pedirei que entre no seu quarto, ponha esse traje e volte 

aqui. 

Vera entrou no quarto e fechou a porta. Menos de um minuto depois 

tornou a aparecer, vestindo uma roupa de banho muito justa, de seda 

pregueada. 

Wargrave fez um sinal de aprovação. 

— Obrigado, Miss Claythorne. Agora, se quiser ficar aqui, vamos 

revistar o seu quarto. 

Vera aguardou pacientemente no corredor até que os outros 

voltassem. Depois entrou, tornou a mudar de roupa e foi ter com os quatro 

homens, que a esperavam. 

— Temos agora certeza de uma coisa — disse o juiz. — Não existem 

armas ou drogas mortais em poder de nenhum de nós cinco. Isso já é um 

passo andado. Agora vamos colocar as drogas em lugar seguro. Há, se não 

me engano, uma caixa de talheres na copa. 

— Tudo isso está muito bem — observou Blore — mas quem vai ficar 

com a chave? O senhor, suponho. 

O Juiz Wargrave não deu resposta. 

Desceu para a copa, seguido pelos outros. Havia ali uma pequena 

caixa destinada a guardar louça e prataria. Sob a direção do juiz, as várias 

drogas foram colocadas nessa caixa e fechadas a chave. Depois, ainda de 

acordo com as instruções de Wargrave, a caixa foi posta numa prateleira do 

armário, que, por sua vez, foi também chaveado. O juiz deu então a chave da 

caixa a Philip Lombard e a do armário a Blore, dizendo: 

— Os senhores dois são os mais fortes fisicamente. Seria difícil a 

qualquer um tomar a chave ao outro. Para qualquer dos restantes, isso seria 

impossível. Arrombar o armário ou quebrar a caixa seria uma coisa complicada 

e ruidosa, que mal poderia ser posta em prática sem chamar a atenção. 

O magistrado fez uma pausa e continuou: 

— Resta-nos ainda um grave problema: que fim levou o revólver do Sr. 

Lombard? 

— Parece-me que o dono é a pessoa mais indicada para saber disso 
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— sugeriu Blore. 

As narinas de Philip Lombard ficaram brancas. 

— Maldito cabeçudo! Já lhe disse que me roubaram! 

— Quando foi que o viu pela última vez? — perguntou Wargrave. 

— Ontem de noite. Estava na gaveta da mesinha de cabeceira quando 

me deitei... à mão, para qualquer eventualidade. 

O juiz aprovou com a cabeça e disse: 

— Deve ter sido tirado esta manhã, durante a confusão da procura de 

Rogers, ou depois que se encontrou o corpo. 

— Deve estar escondido em algum lugar da casa — disse Vera. — 

Temos que procurá-lo. 

Wargrave afagava o queixo. 

— Duvido que a busca dê algum resultado. Nosso assassino teve 

tempo de sobra para descobrir um bom esconderijo. Não creio que seja fácil 

achar esse revólver. 

Blore interveio, convicto: 

— Não sei onde o revólver está, mas aposto que sei onde está outra 

coisa: aquela seringa hipodérmica. Sigam-me. 

O ex-inspetor abriu a porta da frente e contornou a esquina da casa, 

acompanhado pelos outros. 

Um pouco além da janela da sala de jantar, Blore achou a seringa. Ao 

lado dela via-se uma figura de porcelana esmigalhada — o quinto negrinho. 

Blore disse numa voz satisfeita: 

— O único lugar onde podia estar. Depois de mata-la, o indivíduo abriu 

a janela, atirou fora a seringa, apanhou uma figurinha na mesa e atirou-a 

também. 

Não havia impressões digitais na seringa, pois tora cuidadosamente 

enxugada. 

— Agora vamos procurar o revólver — disse Vera em 

tom resoluto. 

— Perfeitamente — volveu o juiz. — Mas, ao fazer isso, tenhamos o 

cuidado de nos conservar juntos. Lembrem-se de que, se nos separarmos, 

daremos uma oportunidade ao assassino. 

A casa foi minuciosamente revistada do sótão ate as adegas, mas em 
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pura perda de tempo. O revólver continuava desaparecido. 

CAPÍTULO XIII 

I 

Um de nós... um de nós... um de nós... 

Três palavras, infindavelmente repetidas, ressoando hora após hora 

nos cérebros excitados. 

Cinco pessoas... cinco pessoas atemorizadas. Cinco pessoas que se 

entrevigiavam e que agora mal se davam ao trabalho de esconder o seu estado 

de tensão nervosa. 

Pouco se cuidava agora de manter as aparências ou o verniz da 

conversação polida. Eram cinco inimigos ligados por um instinto comum de 

conservação. 

E, de súbito, todos eles pareceram menos do que seres humanos. 

Estavam revertendo a tipos mais bestiais. Como uma velha tartaruga 

precavida, o Juiz Wargrave ficava sentado, imóvel, encurvado, os olhos vivos e 

alertas. O ex-Inspetor Blore parecia mais grosseiro e desajeitado. Seu andar 

era o de um vagaroso animal palmípede. Tinha os olhos injetados. A expressão 

de seu rosto era um misto de ferocidade e estupidez. Era como um bicho 

acossado, pronto a arremeter contra os seus perseguidores. A inteligência de 

Philip Lombard parecia ter-se aguçado ao invés de diminuir. Seus ouvidos 

registravam o menor som. Seu andar era mais rápido e leve, o corpo mais 

flexível e gracioso. E sorria com freqüência, arregaçando os lábios e mostrando 

os dentes compridos e brancos. 

Vera Claythorne estava muito silenciosa. Ficava a maior parte do 

tempo encolhida numa cadeira, olhando o vazio diante de si. Parecia aturdida. 

Dava a impressão de um pássaro que bateu contra a vidraça e é apanhado por 

uma mão humana. Agacha-se ali, aterrado, incapaz de movimento, esperando 

salvar-se pela imobilidade. 
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Armstrong achava-se num deplorável estado de nervos. Retorcia-se. 

Tremiam-lhe as mãos. Acendia cigarro após cigarro e jogava-os fora quase 

imediatamente. A inação forçada do grupo parecia oprimi-lo mais do que aos 

outros. De quando em quando irrompia numa torrente de dissertações 

nervosas. 

— Não... não devíamos ficar aqui sentados sem fazer nada! Deve 

haver alguma coisa... Seguramente, seguramente há alguma coisa que 

possamos fazer. Se acendêssemos uma grande fogueira? 

— Com este tempo? — fez Blore pesadamente. Recomeçara a chover 

forte. O vento soprava em rajadas intermitentes. O ruído depressivo do 

martelar da chuva quase os punha doidos. 

De tácito acordo, haviam adotado um plano de campanha. Todos 

ficaram sentados no vasto salão. Só uma pessoa deixava a peça de cada vez. 

As outras quatro esperavam até que a quinta retornasse. 

— É apenas uma questão de tempo — disse Lombard. — A chuva 

passará. Então poderemos fazer alguma coisa... sinais... acender fogueiras... 

construir... uma balsa... qualquer coisa! 

Com uma súbita gargalhada, Armstrong exclamou: 

— Questão de tempo... Tempo? Não dispomos de tempo! Todos 

estaremos mortos... 

O Juiz Wargrave falou na sua vozinha clara e cheia de ardente 

resolução: 

— Não, se formos vigilantes. Devemos estar sempre alerta... 

O almoço foi devidamente comido... mas sem nenhuma formalidade. 

Todos tinham ido para a cozinha. Na despensa acharam grande quantidade de 

alimentos em conserva. Abriram uma lata de língua e duas de frutas. Comeram 

em pé, ao redor da mesa da cozinha. Depois, em grupo cerrado, voltaram ao 

salão... para ali ficarem sentados, vigiando-se mutuamente. 

Já agora, os pensamentos que lhes passavam pelo cérebro eram 

mórbidos, anormais, febris... 

"É Armstrong... Naquela hora vi-o olhar de soslaio para mim... seus 

olhos são de louco... Talvez nem seja médico, afinal de contas... Claro, é isso 

mesmo!... Um louco fugido de algum sanatório, fingindo de doutor... Essa é que 

é a verdade... Digo a eles?... Grito?... Não, não convém pô-lo em guarda... 
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Além disso, às vezes ele parece tão normal... Que horas são? Apenas três e 

um quarto... Oh! meu Deus, eu também vou enlouquecer... Sim, é Armstrong... 

Está me observando agora..." 

"A mim é que eles não apanham! Sei cuidar de mim mesmo... Já estive 

em lugares perigosos... Onde diabo está esse revólver?... Quem o tirou?... 

Quem está com ele?... Ninguém o tem... sabemos disso. Fomos todos 

revistados... Ninguém pode tê-lo consigo... Mas alguém sabe onde ele está..." 

"Eles estão ficando doidos... todos vão ficar doidos... Com medo da 

morte... todos têm medo da morte... eu mesmo tenho medo da morte... Sim, 

mas isso não impede que a morte venha... 'O féretro está à porta, senhor.' 

Onde foi que li isso? A moça... vou vigiá-la. Sim, vou vigiar essa moça..." 

"Vinte para as quatro... apenas vinte para as quatro... talvez o relógio 

tenha parado... Não compreendo... não, não compreendo... Uma coisa dessas 

não pode acontecer... e está acontecendo... Por que não nos acordamos? 

Acordar... D^a do Juízo... Não, isso não! Se ao menos eu pudesse refletir... 

Minha cabeça... alguma coisa está acontecendo à minha cabeça... vai 

estourar... vai rachar-se ao meio... uma coisa dessas não pode acontecer... 

Que horas são? Oh! meu Deus, apenas um quarto para as quatro." 

"Devo manter a presença de espírito... devo manter a presença de 

espírito... contanto que mantenha a presença de espírito... - Tudo está 

perfeitamente claro... tudo previsto. Mas ninguém deve suspeitar. Talvez dê 

certo! Qual? Eis a questão... qual? Penso... sim, quer me parecer... sim: ele." 

Quando o relógio bateu cinco horas, todos estremeceram. 

— Alguém... quer chá? — perguntou Vera. Houve um momento de 

silêncio. 

— Eu tomaria uma xícara — disse Blore. Vera levantou-se, dizendo: 

— Vou fazê-lo. Podem ficar todos aqui. O Juiz Wargrave ponderou 

suavemente: 

— Acho, minha cara senhorita, que todos nós preferiríamos ir assistir à 

preparação desse chá. 

Vera encarou-o e soltou uma risada breve, um tanto histérica. 

— Naturalmente! Todos preferem! 

Cinco pessoas foram à cozinha. O chá foi feito e tomado por Vera e 

Blore. Os outros três beberam uísque — abrindo uma garrafa intata e usando 
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um sifão que tiraram da embalagem ainda pregada. 

O juiz murmurou com um sorriso de réptil: 

— Devemos ter muito cuidado... 

Voltaram para a sala. Embora fosse verão, a peça estava escura. 

Lombard acionou o comutador, mas as lâmpadas não acenderam. 

— Claro! — disse ele. — O motor não trabalhou hoje, Rogers não 

estava lá para tratar disso. 

Depois de breve hesitação, propôs: 

— Acho que podemos fazê-lo funcionar. 

— Vi um pacote de velas na despensa — disse o juiz. — É melhor usá-

las. 

Philip Lombard saiu. Os outros quatro ficaram sentados a vigiar-se. 

Philip voltou com um pacote de velas e uma pilha de pires. Cinco velas 

foram acesas e distribuídas pela sala. 

Faltava um quarto para as seis horas. 

II 

Às seis e vinte, Vera sentiu que não suportaria mais continuar sentada 

ali. Resolveu ir ao seu quarto e banhar a cabeça e as têmporas doloridas em 

água fria. 

Levantou-se e caminhou para a porta. Depois, lembrando-se, voltou e 

tirou uma vela do pacote. Acendeu-a, deixou pingar um pouco de cera num 

pires e prendeu a vela firmemente neste. Saiu então da sala, fechando a porta 

atrás de si e deixando lá dentro os quatro homens. Subiu a escada e caminhou 

pelo corredor até o seu quarto. 

Ao abrir a porta estacou subitamente, petrificada. 

Suas narinas fremiram. 

O mar... O cheiro do mar em St. Tredennick. 

Era isso mesmo. Não podia estar enganada. Naturalmente, numa ilha 

sente-se o cheiro do mar, mas aquele era diferente. Era o cheiro da praia 

naquele dia, com a maré baixa e as rochas cobertas de algas secando ao sol. 

Posso nadar até a ilha, Miss Claythorne? 
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Por que não posso nadar até a ilha?... 

Pirralho detestável, cheio de vontades, sempre a choramingar! Se não 

fosse ele, Hugo seria rico... poderia casar com a moça a quem amava... 

Hugo... 

Com toda a certeza... seguramente... Hugo estava ao seu lado? Não, 

esperando por ela no quarto... 

Vera avançou um passo. A chama da vela foi apanhada pela corrente 

de ar vinda da janela. Vacilou e apagou-se... 

No escuro, ela sentiu um medo súbito... 

— Não sejas tola — admoestou a si mesma. — Não há nenhum perigo. 

Eles estão lá embaixo, todos os quatro. Não há ninguém no quarto. Não pode 

haver. Estás imaginando coisas, minha menina. 

Mas aquele cheiro — aquele cheiro da praia de St. Tredennick... aquilo 

não era imaginação. Era real. 

E havia mesmo alguém no quarto... Tinha ouvido um levíssimo ruído — 

certamente ouvira alguma coisa... 

Nesse momento, achando-se ela imóvel no meio do quarto, à escuta — 

uma mão fria e pegajosa tocou-lhe a garganta... uma mão molhada, cheirando 

a mar... 

III 

Vera gritou. Gritava, gritava... lançava uivos de terror indescritível... 

desesperados e doidos pedidos de socorro. 

Não ouviu os ruídos lá embaixo, uma cadeira derribada, uma porta que 

se abria, os pés dos homens subindo a escada a correr. Só tinha consciência 

do seu supremo terror. 

Depois, devolvendo-lhe a sanidade, luzes bruxulearam no retângulo da 

porta... velas... homens a entrar precipitadamente no quarto. 

— Que diabo de história é esta? 

— Que foi que aconteceu? 

— Deus do céu, que houve? 

Vera tremeu, deu um passo à frente e caiu no chão. 
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Percebeu, vagamente, que alguém se curvava sobre ela, sentava-a e 

forçava-a a baixar a cabeça até o nível dos joelhos. 

Depois, a uma exclamação súbita — "Meu Deus, olhem isto!" — Vera 

recobrou os sentidos. Abriu os olhos e ergueu a cabeça. Viu, então, o que os 

homens estavam examinando à luz das velas. 

Do teto pendia uma larga fita de alga molhada. Fora aquilo que, na 

escuridão, lhe roçara o pescoço. Fora aquilo que ela havia tomado por uma 

mão pegajosa, uma mão de afogado que voltava do reino dos mortos para tirar-

lhe a vida! 

Desatou a rir histericamente. 

— Era uma alga!... Uma alga, apenas... e daí é que vinha o cheiro... 

Foi novamente tomada de vertigem, com sucessivos acessos de 

vômito. Mais uma vez, alguém a forçou a baixar a cabeça até os joelhos. 

Pareceram decorrer milênios. Estavam lhe oferecendo alguma coisa 

para beber — apertando um copo contra os seus lábios. Sentiu o cheiro do 

conhaque. 

Ia beber, cheia de gratidão, quando, de súbito, ressoou-lhe no cérebro 

uma nota de advertência, qual um sino de alarma. Sentou o corpo no chão e 

empurrou o copo para longe de si. 

— De onde veio isto? — perguntou bruscamente. Respondeu-lhe a voz 

de Blore, que a fitou por alguns momentos antes de falar: 

— Eu o trouxe lá de baixo. 

— Não quero tomar isso... — gritou Vera. 

Houve um momento de silêncio, depois Lombard riu e disse: 

— Bravos, Vera! Você não perde o tino... mesmo que tenha quase 

morrido de susto. Vou buscar uma garrafa fechada. 

Philip saiu rapidamente do quarto. Um tanto incerta, Vera disse: ; 

— Estou bem agora. Vou tomar um pouco d'água. Armstrong ajudou-a 

a levantar-se. Ela se dirigiu para a 

pia, vacilando e agarrando-se ao médico. Deixou a torneira de água fria 

correr, depois encheu o copo. 

— Esse conhaque não tem nada — observou Blore, ressentido. 

— Como sabe? — perguntou Armstrong. Blore retrucou furioso: 

— Eu não botei nada nele. É isso que está insinuando, suponho. 
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— Não estou afirmando que você botou alguma coisa — volveu 

Armstrong. — Mas podia ter feito, ou alguém mais podia ter preparado a 

garrafa exatamente para uma emergência como esta. 

Lombard tornou a entrar rapidamente no quarto. Trazia uma garrafa de 

conhaque fechada e um saca-rolhas. Colocou a garrafa sob o nariz de Vera. 

— Está vendo, menina? Nada de logros. — Retirou a cápsula de metal, 

depois desarrolhou. — Por sorte, há uma boa previsão de bebidas nesta casa. 

Cuidados de nosso amigo U. N. Owen. 

Vera tremeu violentamente. 

Armstrong segurou o copo enquanto Philip deitava o conhaque. 

— É melhor que beba isto, Miss Claythorne. Sofreu um choque muito 

grande. 

Vera bebeu um pouco. A cor voltou-lhe às faces. —• Bem — disse 

Philip Lombard, rindo — temos um assassinato que não ocorreu de acordo com 

o plano! Quase num sussurro, Vera perguntou: 

— Acha... que a intenção era essa? Lombard fez que sim com a 

cabeça. 

— Esperavam que você morresse de medo! Certas pessoas teriam 

morrido, não é verdade, doutor? 

Armstrong respondeu em tom de dúvida, sem se comprometer: 

— Hum... impossível dizê-lo. Tipo jovem e sadio... sem fraqueza 

cardíaca. Improvável. Por outro lado... 

O médico apanhou o copo de conhaque que Blore havia trazido, 

mergulhou nele a ponta do dedo e provou cautelosamente. 

— Hum... o gosto é normal — disse, sempre no mesmo tom de dúvida. 

Blore adiantou-se furioso. 

— Se está insinuando que eu envenenei essa bebida, quebro-lhe os 

ossos agora mesmo! 

Vera, com as faculdades reavivadas pelo conhaque, operou uma 

diversão perguntando: 

— Onde está o juiz? 

Os três homens entreolharam-se. 

— Esquisito... Pensei que ele tivesse subido conosco. 

— Eu também... — acrescentou Blore. — Que diz o doutor, que subiu a 
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escada atrás de mim? 

— Pensei que ele me seguia... — respondeu Armstrong. — 

Naturalmente, tinha de ser mais vagaroso do que nós. É um homem de idade. 

Todos tornaram a entreolhar-se. 

— Isto é muito estranho... — disse Lombard. 

— Devemos procurá-lo! — gritou Blore. 

O ex-inspetor caminhou para a porta e os outros seguiram-no, Vera por 

último. 

Enquanto desciam a escada, Armstrong disse por cima do ombro: 

— É possível, naturalmente, que tenha ficado na sala de estar. 

Atravessaram o hall. Armstrong chamou em voz alta: 

— Wargrave, Wargrave, onde está você? 

Não houve resposta. Fora o suave ruído da chuva, um silêncio de 

morte reinava na casa. 

Chegando à porta do salão, Armstrong parou petrificado. Os outros 

amontoaram-se a olhar por cima dos seus ombros. 

Alguém soltou um grito. 

O Juiz Wargrave estava sentado na sua poltrona de espaldar alto, ao 

fundo da peça. Duas velas ardiam a cada lado. Mas o que chocou e espavoriu 

os espectadores foi a circunstância de estar ele vestido com uma beca 

vermelha e uma peruca de juiz na cabeça... 

Armstrong fez sinal aos outros para que ficassem onde estavam. 

Quanto a ele, avançou para a figura silenciosa e de olhos escancarados. 

Vacilava um pouco ao caminhar, como um bêbado. 

Curvou-se para a frente e examinou o rosto imóvel. Depois, com um 

movimento rápido, retirou a peruca, que caiu ao chão, descobrindo uma testa 

alta e escalvada que tinha, bem no centro, uma mancha redonda de onde havia 

escorrido alguma coisa. 

O Dr. Armstrong levantou a mão inerte e procurou o pulso, depois 

virou-se para os outros. 

Sua voz soou inexpressiva, morta, distante: 

— Foi baleado... 

— Meu Deus... o revólver! — exclamou Blore. Ainda na mesma voz 

sem vida, o médico articulou: 
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— Atravessou-lhe a cabeça. Instantâneo. Vera abaixou-se para 

examinar a peruca. 

— A lã cinzenta de que Miss Brent tinha dado falta... 

— disse ela numa voz trêmula de horror. 

— E a cortina vermelha que havia desaparecido do banheiro... — 

acrescentou Blore. 

Vera sussurrou: 

— Então era para isso que as queriam... Subitamente, Philip Lombard 

riu — um riso agudo e forçado. 

— Cinco negrinhos no foro, a tomar os ares; um ali foi julgado, e então 

ficam dois pares. Este é o fim do Sr. Wargrave, o Juiz-Verdugo. Acabou-se 

para ele a decretação de sentenças! Acabou-se o tempo de botar capelo! É a 

última vez que preside a um tribunal! Não fará mais sumários de culpa, nem 

enviará inocentes para a forca! Como Edward Seton teria rido se estivesse 

aqui! Meu Deus, como riria ele! 

Semelhante explosão, vinda de quem vinha, chocou e sobressaltou os 

outros. 

— Ainda esta manhã você disse que o assassino era ele! 

— exclamou Vera. 

O rosto de Lombard mudou de expressão — aquietou-se. 

— Sim, eu sei... Pois bem, estava enganado. Aí está mais um de nós 

cuja inocência ficou provada... tarde demais! 

CAPÍTULO XIV 

I 

Tinham levado o Juiz Wargrave para o seu quarto, deitando-o na cama. 

Tornaram então a descer e detiveram-se no hall, a entreolhar-se. 

— Que fazemos agora? — perguntou Blore pesadamente Lombard 

respondeu com vivacidade: 
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— Comer alguma coisa. Precisamos comer, como sabe Mais uma vez 

voltaram à cozinha. Abriram outra lata de 

língua. Comeram maquinalmente, quase sem tomar o gosto à comida. 

— Nunca mais vou comer língua — disse Vera. Terminaram a refeição 

e ficaram sentados em redor da 

mesa da cozinha, a olhar uns para os outros. 

— Somos só quatro agora... — observou Blore. — Quem será o 

próximo? 

Armstrong encarou-o e disse quase maquinalmente: 

— Devemos ter muito cuidado... 

De súbito, calou-se. Blore sacudiu afirmativamente a cabeça. 

— Era o que ele dizia... e agora está morto! 

— Como terá acontecido isso? — falou Armstrong. Lombard soltou 

uma praga. 

— Uma tramóia habilíssima! Aquela coisa foi posta no quarto de Miss 

Claythorne e deu exatamente o resultado esperado. Todos correram lá em 

cima, pensando que ela estava sendo assassinada. E assim... na confusão... 

alguém pôde apanhar o velho desprevenido. 

— Como é que ninguém ouviu o tiro? — perguntou Blore. Lombard 

abanou a cabeça. 

— Miss Claythorne estava gritando, o vento uivando, nós a correr de 

um lado para outro e a gritar também. — Fez uma pausa. — Mas essa 

esperteza não vai dar resultado outra vez. Agora ele terá que tentar outra 

coisa. 

— Provavelmente tentará — disse Blore. 

Sua voz tinha um som desagradável. Os dois homens encararam-se. 

— Somos quatro, e não sabemos qual... — disse Arms-trong. 

Blore: 

— Eu sei... 

Vera: 

— Eu não tenho a menor dúvida... 

Armstrong falou devagar: 

— Parece-me que efetivamente sei... 

E Philip Lombard: 
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— Creio que agora faço uma idéia mais ou menos exata... Mais uma 

vez, todos se entreolharam... 

Vera levantou-se com um esforço, dizendo: 

— Não posso mais comigo. Tenho de ir para a cama... Estou 

bombardeada. 

Lombard: 

— Eu também podia ir. Não adianta ficarmos aqui vigiando uns aos 

outros. 

Blore: 

— Eu não faço objeção... O doutor murmurou: 

— É a melhor coisa a fazer... embora duvide que algum de nós consiga 

dormir. 

Dirigiram-se para a porta. Blore observou: 

— Eu gostaria de saber onde está aquele revólver agora... 

II 

Subiram a escada. 

O que fizeram a seguir pareceu-se um pouco com uma cena de 

comédia. 

Cada um dos quatro pousou a mão na maçaneta da porta do seu 

quarto. Depois, como se obedecessem a um sinal, cada um entrou e cerrou a 

porta. Ouviram-se os ruídos dos ferrolhos, das fechaduras e de móveis 

arrastados. 

Quatro pessoas amedrontadas barricavam-se para passar a noite. 

III 

Philip Lombard respirou aliviado quando acabou de calçar a maçaneta 

da porta com uma cadeira. 

Dirigiu-se para a penteadeira e, à luz vacilante da vela, examinou 

curiosamente o seu rosto. 

— Sim, não há dúvida que esse negócio te marcou — disse baixinho, 
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de si para si. 

Seus dentes brancos lampejaram naquele sorriso de lobo. 

Despiu-se rapidamente. 

Caminhou para a cama e pôs o seu relógio de pulso sobre a mesinha 

de cabeceira. 

Depois abriu a gaveta. 

Ficou a fitar, atônito, o revólver que ali se achava... 

IV 

Vera Claythorne estava deitada. 

A vela ainda ardia ao seu lado. 

E contudo, não podia decidir-se a apagá-la. 

Tinha medo do escuro... 

Dizia e tornava a dizer a si mesma: 

Estás garantida até amanhã de manhã. Nada aconteceu na noite 

passada. Nada acontecerá esta noite. Não pode acontecer. Estás fechada a 

chave e trancada. Ninguém pode aproximar-se de ti... 

 

De súbito veio-lhe uma idéia: 

"Pois claro! Posso ficar aqui! Ficar fechada aqui! A comida não tem 

nenhuma importância! Posso ficar aqui, em toda segurança, até que venha 

socorro! Mesmo que demore um dia... ou até dois..." 

Ficar aqui. Sim, mas era possível ficar aqui? Hora após hora... sem ter 

com quem falar, sem outra coisa a fazer senão pensar... 

Começaria a pensar na Cornualha... em Hugo... em... no que tinha dito 

a Cyril. 

Pirralho detestável, choramingas, sempre a importuná-la... 

— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o rochedo? Eu posso. 

Sei que posso. 

Fora a sua voz que havia respondido? 

— Pois claro, Cyril. Você pode. Sei que você pode. 

— Posso ir, então, Miss Claythorne? 
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— Bem, Cyril, é que sua mãe fica tão nervosa... Escute aqui. Amanhã 

você poderá nadar até o penedo. Eu ficarei conversando com sua mãe na praia 

para distrair a atenção dela. Depois, quando sua mãe quiser saber onde você 

está, você estará no alto do penedo, abanando para ela. Imagine só que 

surpresa! 

— Oh! que idéia bacana, Miss Claythorne! Vai ser o fino! Ela consentira 

afinal. Amanhã! Hugo ia a Newquay. Quando ele voltasse... tudo já teria 

passado. 

Mas se não fosse assim? Se a coisa falhasse? Cyril poderia ser salvo 

em tempo. E então... ele diria: Miss Claythorne disse que eu podia. Bem, que 

tinha isso? A gente precisa arriscar alguma coisa! Se acontecesse o pior, ela 

teria de ser caradura: Como é que você pode pregar tamanha mentira, Cyril? 

Está claro que eu nunca disse tal coisa! Sem dúvida acreditariam nela. Cyril 

pregava petas com freqüência. Era uma criança mentirosa. Mas isso não tinha 

importância... e, de qualquer maneira, a coisa não podia falhar. Vera fingiria 

que nadava empós do menino. Mas chegaria tarde demais. Ninguém jamais 

suspeitaria... 

Hugo teria suspeitado? Era por isso que ele a olhara com aquele ar 

estranho e distante?... Porventura Hugo sabia?... 

Seria por isso que ele partira com tanta precipitação após o inquérito? 

Hugo não tinha respondido à única carta que ela lhe escrevera... 

Hugo... 

Vera revirava-se na cama, sem descanso. Não, não... não devia pensar 

em Hugo. Era demasiado doloroso. Aquilo estava acabado, acabado para 

sempre... Hugo devia ser esquecido. 

Por que motivo, esta noite, sentira de súbito a presença de Hugo no 

seu quarto? 

Vera fitava o teto, seus olhos não se despegavam do enorme gancho 

preto que havia no centro do quarto. 

Não tinha notado antes esse gancho. 

Era nele que estava dependurada a alga. 

Teve um arrepio ao lembrar-se daquele contato frio e viscoso no seu 

pescoço. 

Não gostava daquele gancho no teto. Prendia o olhar da gente, 
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fascinava... um enorme gancho preto... 

V 

O ex-Inspetor Blore estava sentado na beira da cama. 

Seus olhos pequenos, vermelhos e injetados, boliam na massa sólida 

do seu rosto, atentos a tudo. Parecia um javali pronto para acometer. 

Não sentia nenhuma vontade de dormir. 

A ameaça estava muito próxima agora... Seis dentre dez! 

Com toda a sua sagacidade, toda a sua cautela e astúcia, o velho juiz 

tivera o mesmo fim dos outros. 

Blore bufou com uma espécie de selvagem satisfação. 

Que tinha dito a velha raposa? 

"Devemos ter muito cuidado..." 

Velho enfatuado e hipócrita! Presidindo um tribunal e julgando-se Deus 

Todo-Poderoso! Tinha recebido o que merecia... Acabaram-se as cautelas para 

ele. 

E agora restavam quatro. A moça, Lombard, Armstrong e ele. 

Bem depressa chegaria a vez de um outro... Mas esse outro não seria 

William Henry Blore. Saberia cuidar disso. 

(Mas o revólver... Que dizer do revólver? Esse era o fator inquietante... 

o revólver!) 

Sentado na cama, de cenho franzido, os olhinhos apertados e 

enrugados, Blore considerava o problema do revólver... 

No silêncio, pôde ouvir o relógio dar a hora lá embaixo. 

Meia-noite. 

Relaxou um pouco a sua vigilância e chegou mesmo a estender-se na 

cama. Não tirou a roupa, contudo. 

Deitado, continuou a pensar. Repassou toda a história desde o 

começo, metódica e laboriosamente, como costumava fazer nos seus tempos 

de policial. No fim de contas, o que valia mesmo era a meticulosidade. 

A vela estava a extinguir-se. Verificou se os fósforos se achavam ao 

alcance da sua mão e apagou-a. 



 144

Surpreendentemente, a escuridão lhe pareceu inquietadora. Era como 

se medos milenares houvessem despertado e lutassem pela supremacia 

dentro do seu cérebro. Rostos flutuavam no ar... a cabeça do juiz, coroada com 

aquela irrisória peruca de lã cinza... a face morta e fria da Sra. Rogers... as 

feições convulsas e arroxeadas de Anthony Marston. 

Outro rosto... pálido, de óculos, com um pequeno bigode cor de palha. 

Um rosto que ele tinha visto... quando? Não fora na ilha. Não, 

muitíssimo antes disso. 

Engraçado, não lhe poder dar um nome... Uma cara tola, mesmo... o 

sujeito parecia meio otário. 

Ora, quem ele era! 

A súbita recordação causou-lhe um verdadeiro choque. 

Landor! 

Esquisito que tivesse esquecido completamente a fisionomia de 

Landor. Ainda ontem procurara lembrar-se da cara do sujeito e não pudera. 

E agora, ali estava ela, com todos os traços nítidos e precisos, como se 

a tivesse visto no dia anterior. 

Landor tinha uma esposa... um fiapo de mulher, com uma cara 

atormentada. Tinha uma filha também, uma mocinha de seus quatorze anos. 

Pela primeira vez, Blore perguntou-se que fim teriam levado ambas. 

(O revólver. Que fim levara o revólver? Isso era muito mais importante.) 

Quanto mais pensava nisso, mais intrigado ficava... Não entendia 

aquele assunto do revólver. 

Alguém, na casa, se apoderara dele... 

Lá embaixo, um relógio bateu uma pancada. 

Rompeu-se o fio dos pensamentos de Blore, que sentou o corpo na 

cama, subitamente alerta. Tinha ouvido um ruído, um ruído muito leve, mais ou 

menos nas proximidades da porta do seu quarto. 

Havia alguém a andar na casa às escuras. 

O suor começou a porejar-lhe da testa. Quem era aquela criatura que 

se movia secreta e silenciosamente ao longo dos corredores? Alguém que não 

ia fazer nada de bom, isso ele podia apostar! 

Sem fazer o menor ruído, malgrado todo o peso do seu corpo, 

levantou-se da cama e em duas passadas estava à porta, escutando. 
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Mas o ruído não se repetiu. Contudo, Blore estava convencido de que 

não se enganara. Ouvira um som de passos diante da sua porta. Os cabelos 

arrepiaram-se-lhe de leve. Tornou a conhecer o medo... 

Alguém que se esgueirava furtivamente no meio da noite. 

Ficou à escuta... mas não tornou a ouvir o ruído. 

E agora uma nova tentação o assaltava. Queria, desesperadamente, 

sair e investigar. Se ao menos pudesse ver quem andava a rondar no escuro! 

Mas abrir a porta seria coisa de idiota. Muito provavelmente, era por 

isso mesmo que o outro estava esperando. Era bem possível, até, que se 

tivesse deixado ouvir por Blore, contando que ele saísse a investigar. 

Blore escutava, com o corpo rígido... Agora ouvia ruídos por toda parte, 

estalidos, farfalhadas, misteriosos cochichos... mas o seu cérebro realista e 

pertinaz conhecia esses sons pelo que eram: criações de sua imaginação 

superexcitada. 

Mas, de repente, ouviu qualquer coisa que não era imaginação. 

Passos, muito leves, muito cautelosos, mas claramente perceptíveis para um 

homem que, como ele, escutava com toda a sua capacidade auditiva. 

Os passos avançaram de mansinho pelo corredor (tanto o quarto de 

Armstrong como o de Lombard estavam mais longe da escada que o seu). 

Passaram pela sua porta sem hesitação nem tropeço. 

Diante disso, Blore resolveu-se. 

Pretendia ver o que era! Os passos tinham positivamente deslizado 

pela sua porta, dirigindo-se para a escada. Aonde ia o sujeito? 

Blore agiu com surpreendente rapidez para um homem que parecia tão 

vagaroso e pesado. Pé ante pé, voltou à cama, enfiou a caixa de fósforos no 

bolso, desligou o chicote da lâmpada de cabeceira e apanhou o suporte, 

enrolando o fio em torno dele. Era um braço de cromo com uma pesada base 

de ebonite — uma arma útil. 

Atravessou silenciosamente o quarto, retirou a cadeira que calçava o 

trinco da porta e abriu com precaução a fechadura e os ferrolhos. Saiu para o 

corredor. Percebeu um leve ruído no hall lá embaixo e, calçado só com meias, 

correu sobre o tapete até o patamar da escada. 

Nesse momento compreendeu por que tinha ouvido com tanta nitidez 

todos aqueles ruídos. O vento havia parado por completo e o céu devia estar 
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limpo. Um luar esmaecido penetrava pela janela do patamar e iluminava o hall 

lá embaixo. 

Blore divisou momentaneamente um vulto que saía pela porta da 

frente. 

Ia precipitar-se pela escada quando se deteve. 

Novamente estivera a ponto de cometer uma tolice! Aquilo podia ser 

uma armadilha com o fim de atraí-lo para fora da casa! 

Mas o que o outro homem não percebera é que, por sua vez, tinha 

cometido um engano, entregando-se nas mãos de Blore. 

Com efeito, dos três quartos ocupados no primeiro andar, um devia 

estar agora vazio! Bastava verificar qual! 

Blore voltou rapidamente pelo corredor. 

Deteve-se primeiro diante do quarto do Dr. Armstrong e bateu à porta. 

Não houve resposta. 

Esperou um pouco e depois foi ao quarto de Philip Lombard. 

Ali a resposta veio imediatamente: 

— Quem é? 

— É Blore. Acho que Armstrong não está no quarto. Espere um 

instante. 

Dirigiu-se para a última porta do corredor e bateu. 

— Miss Claythorne! Miss Claythorne! Respondeu-lhe a voz 

sobressaltada de Vera: 

— Quem é? Que é que há? 

— Não é nada, Miss Claythorne. Espere um instante. Volto em 

seguida. 

Correu de novo até o quarto de Lombard. Nesse momento a porta 

abria-se. Apareceu Lombard, trazendo na mão esquerda uma vela acesa. 

Tinha enfiado as calças por cima do pijama e sua mão direita estava metida no 

bolso deste. 

— Que diabo de história é esta? — disse em tom áspero. Blore 

explicou rapidamente. Os olhos de Lombard iluminaram-se. 

— Armstrong, hem? Então é ele! — Caminhou para a porta do quarto 

do médico. — Sinto muito, Blore, mas eu não aceito nada em confiança. 

Bateu com força na porta. 



 147

— Armstrong! Armstrong! Não houve resposta. 

Lombard ajoelhou-se e espiou pelo buraco da fechadura, depois inseriu 

cautelosamente o dedo mínimo no buraco. 

— A chave não está na fechadura. 

— Isso significa que ele fechou a porta por fora e levou a chave — 

disse Blore. 

Philip anuiu com a cabeça. 

— Uma precaução óbvia. Nós o apanharemos, Blore... Desta vez, nós 

o apanharemos! Um momentinho. 

Lombard correu até a porta de Vera. 

— Vera! 

— Sim? 

— Vamos sair em caça de Armstrong. Ele não está no quarto. 

Aconteça o que acontecer, não abra a porta! Entendeu? 

— Sim, entendi. 

— Se Armstrong aparecer e disser que eu fui morto, ou que Blore foi 

morto, não preste atenção. Percebe? Só abra a porta se eu e Blore viermos 

juntos, está ouvindo? 

— Sim — disse Vera. — Não sou completamente tola. Lombard foi ter 

com Blore, dizendo: 

— E agora... a ele! A caçada começou! 

— Convém ter cuidado — disse Blore. — Lembre-se de que ele tem 

um revólver. 

Philip Lombard, que descia a escada a correr, riu de boca fechada. 

— Aí é que você se engana. — Abriu a porta da frente, observando: — 

O trinco ficou puxado... a fim de que ele pudesse tornar a entrar facilmente. 

E prosseguiu: 

— O revólver está comigo! — Tirou-o em parte do bolso enquanto 

falava. — Descobri que tinham tornado a pô-lo na minha gaveta esta noite. 

Blore estacou repentinamente no portal. Lombard notou que a 

expressão do seu rosto se demudara. 

— Não seja idiota, Blore. Não vou atirar em você! Volte e torne a 

barricar-se no seu quarto, se quiser! Eu vou em busca de Armstrong. 

Lombard saiu para o luar. Após um instante de hesitação, Blore seguiu-
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o, dizendo com os seus botões: 

— Isto é brincar com fogo, mas afinal de contas... Afinal de contas, não 

era a primeira vez que lidava com criminosos armados. Fossem quais fossem 

os seus defeitos, Blore não carecia de coragem. Mostrassem-lhe o perigo, e ele 

o enfrentaria com denodo. Não temia o perigo a descoberto — apenas o perigo 

indefinido e com toques de sobrenatural. 

VI 

Vera, deixada à espera dos resultados, levantou-se e vestiu-se. 

Uma ou duas vezes relanceou os olhos para a porta. Era uma boa e 

sólida porta. Estava aferrolhada, chaveada, e tinha uma cadeira de carvalho a 

calçar-lhe a maçaneta. 

Não podia ser arrombada, e ainda menos pelo Dr. Armstrong, que não 

era um homem fisicamente possante. 

Se ela fosse o Dr. Armstrong resolvido a matar alguém, usaria a 

astúcia e não a força. 

Vera entreteve-se em refletir sobre os meios que ele poderia empregar. 

Podia, como Philip havia sugerido, anunciar que um dos outros dois 

homens fora morto. Ou, possivelmente, fingir que ele próprio estava 

mortalmente ferido, arrastando-se a gemer até a porta de Vera. 

Havia outras possibilidades. Podia avisá-la de que a casa estava em 

chamas. Mais ainda, ele próprio era capaz de incendiá-la... Sim, era uma 

possibilidade: atrair os outros dois para fora da casa e depois atear fogo a uma 

trilha de gasolina previamente preparada. E ela, como uma idiota, continuaria 

trancada no seu quarto até que fosse tarde demais. 

Vera caminhou para a janela. Nada mau. Numa emergência, poderia 

escapar por ali. Seria uma queda, sem dúvida, mas havia um canteiro de jardim 

bem embaixo. 

Sentou-se e, apanhando o seu diário, começou a escrever numa letra 

clara e fluente. 

Era preciso passar o tempo. 

De súbito, endireitou o corpo e prestou atenção. Tinha ouvido um som. 
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Dir-se-ia o ruído de uma vidraça quebrada. E vinha do andar térreo. 

Apurou o ouvido, mas o som não se repetiu. 

Ouviu, ou pensou ouvir, passadas furtivas, estalidos na escada e um 

roçar de roupa... Nada de definido, porém; e ela concluiu, como Blore fizera 

antes, que esses ruídos provinham unicamente da sua imaginação. 

Mas pouco depois ouviu sons de natureza mais concreta. Gente a 

caminhar lá embaixo, um murmúrio de vozes. A seguir, o som muito nítido de 

alguém a subir a escada... portas a abrir-se e a fechar-se... pés que subiam até 

o sótão. E mais ruídos lá em cima. 

Finalmente os passos ressoaram ao longo do corredor e a voz de 

Lombard disse: 

— Vera, você está bem? 

— Sim. Que foi que aconteceu? Blore falou: 

— Deixa-nos entrar? 

Vera foi até a porta, retirou a cadeira, torceu a chave e correu o 

ferrolho. Abriu a porta. Os dois homens estavam ofegantes, com os pés e a 

parte inferior das calças molhados. 

— Que foi que aconteceu? — tornou a perguntar ela. E Lombard: 

— Armstrong desapareceu... 

VII 

— Quê? — exclamou Vera. 

— Evaporou-se completamente da ilha — disse Lombard. Blore 

corroborou: 

— Evaporou-se... essa é a palavra. Como por um passe de mágica. 

— Tolice! — fez Vera, impaciente. — Ele está escondido em alguma 

parte! 

— Não está, não! — retrucou Blore. — Digo-lhe que não há nenhum 

esconderijo nesta ilha. Ê lisa como a palma da mão. Além disso, faz luar lá 

fora. Está claro como o dia. E não se pode encontrá-lo... 

— Quem sabe ele voltou para casa? — sugeriu Vera. 

— Pensamos nisso — volveu Blore. — Demos uma busca na casa 
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também. A senhorita deve ter-nos ouvido. Ele não está aqui, garanto-lhe. 

Desapareceu... evaporou-se... sumiu-se!... 

— Não acredito nisso — disse Vera, incrédula. 

— É verdade, minha cara — contrapôs Lombard. E, depois de uma 

pausa: 

— Há outro pequeno detalhe, ainda. Quebraram um vidro da porta da 

sala de jantar... e só há três negrinhos em cima da mesa. 

CAPÍTULO XV 

I 

Três pessoas comiam sentadas na cozinha. 

Fora, brilhava o sol. O dia estava belíssimo. A tempestade era uma 

coisa passada. 

E, com a mudança do tempo, sobreviera uma mudança na disposição 

de ânimo dos prisioneiros da ilha. 

Sentiam-se agora como pessoas que acabam de acordar de um 

pesadelo. Havia perigo, sim, mas era um perigo à luz do dia. Tinha 

desaparecido aquela paralisante atmosfera de medo que os envolvera na 

véspera como uma mortalha, enquanto o vento uivava lá fora. 

— Hoje tentaremos heliografar com um espelho no ponto mais alto da 

ilha — disse Lombard. — Algum rapaz esperto que ande a passear pelos 

rochedos da terra firme reconhecerá os sinais de SOS quando os vir, pelo 

menos assim espero. Depois de escurecer, poderíamos tentar uma grande 

fogueira... mas a lenha é pouca e, por outro lado, talvez pensem que se trata 

apenas de uma festa com cantos e danças. 

Vera: 

— Com certeza alguém entenderá os sinais Morse, e virão tirar-nos 

daqui. Muito antes que seja noite. 

Lombard: 
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— É verdade que o tempo está esplêndido, mas o mar ainda não 

acalmou. Que ondas tremendas! Ninguém poderá encostar um barco na ilha 

antes de amanhã. 

— Outra noite neste lugar! — exclamou Vera. Lombard deu de ombros. 

— O remédio é enfrentar a situação. Vinte e quatro horas mais e isto 

terá fim, creio eu. Se durarmos até lá, estamos salvos. 

Blore pigarreou e disse: 

— É melhor tratarmos de entender bem em que pé nos encontramos. 

Que aconteceu a Armstrong? 

— Bem, pelo menos temos um indício — volveu Lombard. — Só 

restam três negrinhos na mesa da sala de jantar. Pelo visto, Armstrong já não 

pertence a este mundo. 

Vera: 

— Então, por que não encontramos o cadáver? Blore: 

— Sim, por quê? 

Lombard abanou a cabeça e respondeu: 

— É esquisitíssimo... não há como entender isso. 

— Pode ter sido jogado ao mar — aventou Blore sem muita convicção. 

Lombard retrucou vivamente: 

— Por quem? Por você? Por mim? Você o viu sair pela porta da frente. 

Veio bater no meu quarto e encontrou-me lá. Saímos juntos para procurá-lo. 

Quando é que eu teria tempo para matar o pobre diabo e arrastar o seu corpo 

até a água? 

— Não sei — respondeu Blore. — Mas sei uma coisa. 

— Que é? 

— O revólver. Ele lhe pertencia. Está em seu poder agora. Nada prova 

que não tenha estado sempre em seu poder. 

— Ora esta, Blore! Nós todos fomos revistados. 

— Sim, você o teria escondido antes disso. E depois tornou a apanhá-

lo. 

— Meu bom cabeça-dura, juro-lhe que ele foi reposto por alguém na 

minha gaveta. Tive a maior surpresa da minha vida quando o encontrei lá. 

— E quer que nós acreditemos numa coisa dessas? — tornou Blore. — 

Por que diabo haveria Armstrong ou qualquer outro de devolver esse revólver? 
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Lombard ergueu os ombros num gesto de impotência. 

— Não faço a menor idéia. Isso é pura loucura. A última coisa que se 

podia esperar. Parece não ter nenhum sentido. 

Blore concordou. 

— Não, não tem. Você podia ter inventado uma história melhor. 

— O que vem a ser uma prova de que estou dizendo a verdade, não é? 

Blore: 

— Não é assim que eu encaro a coisa. Lombard: 

— Sim, isso não me admira de sua parte. Blore: 

— Ouça, Sr. Lombard, se é de fato um homem honesto como pretende 

ser... 

Philip murmurou: 

— Quando foi que pretendi ser um homem honesto? Não, 

absolutamente, nunca disse tal coisa. 

Blore prosseguiu, imperturbável: 

— Se está falando a verdade... só há uma coisa a fazer. Enquanto 

você tiver o revólver, Miss Claythorne e eu estamos à sua mercê. A única coisa 

honesta a fazer é colocar o revólver junto com as outras coisas que estão 

fechadas... e nós dois continuaremos com as duas chaves. 

Philip Lombard acendeu um cigarro, tirou uma baforada e disse: 

— Não seja idiota. 

— Não quer concordar com isso? 

— De maneira nenhuma. O revólver é meu. Preciso dele para me 

defender, e vou ficar com ele. 

— Nesse caso — disse Blore — somos forçados a uma conclusão. 

— Que eu sou U. N. Owen? Pois pense lá o que quiser. Mas vou lhe 

fazer uma pergunta: se é assim, por que não o derrubei com um tiro ontem à 

noite? Tive ensejo de fazê-lo umas vinte vezes, pelo menos. 

Blore abanou a cabeça. 

— Não sei... francamente, não sei. Você devia ter alguma razão para 

isso. 

Vera, que até então se limitara a escutá-los, interveio: 

— Acho que estão ambos a portar-se como um par de idiotas. 

Lombard virou-se para ela. 
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— Que história é essa? 

— Esqueceram os versos. Não vêem que eles oferecem uma pista? 

E recitou numa voz significativa: 

— Quatro negrinhos no mar; a um tragou de vez O arenque defumado, 

então ficaram três. 

— O arenque defumado... — continuou ela. — Eis aí a chave do 

enigma. Arenque defumado1 é sinônimo de despiste. Armstrong não morreu... 

Tirou o negrinho de porcelana para fazê-los pensar que está morto. Digam o 

que disserem... Armstrong ainda se encontra na ilha. O seu desaparecimento é 

apenas um arenque defumado que colocou na pista... 

Lombard sentou-se. 

— Sabe de uma coisa? Você bem que pode ter razão. 

— Sim — disse Blore — mas onde está ele? Passamos revista à ilha 

inteira, por fora e por dentro. 

Vera respondeu desdenhosamente: 

— Nós todos procuramos o revólver, não foi? e não pudemos encontrá-

lo. Mas durante todo esse tempo ele esteve em alguma parte. 

— Há uma pequena diferença de tamanho, minha cara, entre um 

revólver e um homem — murmurou Lombard. 

— Não importa... Tenho certeza de que estou com a razão. 

Blore murmurou: 

— Isso era, de certo modo, denunciar-se, não? Mencionar um arenque 

defumado nos versos. Ele podia ter escrito a coisa de maneira diferente. 

— Mas não vê que ele é louco? — exclamou Vera. — Tudo isso é 

loucura! A idéia de se guiar pelos versos é louca! Fantasiar o juiz, matar 

Rogers quando ele cortava lenha... dar um entorpecente à Sra. Rogers para 

que ela caísse a dormir e não acordasse mais... arranjar uma abelha quando 

Miss Brent morreu... É como se uma horrível criança estivesse brincando de 

assassinato. Tudo é feito dentro dos versos. 

— Sim, tem razão — disse Blore. E, depois de refletir um instante, 

acrescentou: — Mas, pelo menos, não há jardim  zoológico na ilha. Ele terá um 
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pouco de trabalho para arranjar isso. 

— Então você não enxerga? — exclamou Vera. — Nós somos o Zôo... 

Ontem à noite, não nos portávamos mais como seres humanos. Nós somos o 

Zôo... 

II 

Passaram a manhã nos rochedos, revezando-se na transmissão da 

mensagem heliográfica à terra firme. 

Não havia indicação de que alguém os tivesse visto. Os sinais não 

receberam resposta. Fazia um belo dia, com uma ligeira bruma. Lá embaixo, o 

mar arfava em gigantescos vagalhões. Nenhum barco se atrevera a sair. 

Tinham procedido a outra busca infrutífera na ilha. Não havia traços do 

médico desaparecido. 

Do lugar onde agora se achavam, Vera ergueu os olhos para a casa e 

disse, com a voz ligeiramente embargada: 

— A gente se sente mais segura aqui, ao ar livre... Não vamos mais 

entrar nessa casa. 

— A idéia não é má — disse Lombard. — Estamos bem garantidos 

aqui. Ninguém pode chegar até nós sem que o vejamos com bastante 

antecedência. 

— Ficaremos aqui — resolveu Vera. 

— Temos de dormir em alguma parte — disse Blore. — E então será 

preciso voltar para casa. 

Vera estremeceu. 

— Não posso suportar isso! Não posso passar outra noite aí! 

— Fechada no seu quarto, você estará em segurança — tornou Philip. 

— Suponho que sim — murmurou Vera. Depois, espreguiçando-se, 

acrescentou: — É maravilhoso sentir o sol outra vez... 

Consigo, pensava: 

                                                                                                                                               

1 Red herring. O uso desta expressão em sentido figurado provém do hábito de 

esfregar um arenque defumado sobre uma pista a fim de confundir com o seu 
cheiro ativo o faro dos cães. (N. do T.) 
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"Que estranho... sinto-me quase feliz. E contudo, suponho que esteja 

realmente em perigo... De certo modo... agora... nada parece ter importância... 

pelo menos à luz do dia... Sinto-me cheia de força... sinto que não posso 

morrer..." 

Blore consultou o seu relógio de pulso. 

— São duas horas. E se fôssemos almoçar? 

— Eu não entro nessa casa — disse Vera obstinadamente. — Vou ficar 

aqui, ao ar livre. 

— Ora, vamos, Miss Claythorne. A gente precisa manter as forças, 

como sabe. 

— Se eu chegar a ver uma lata de língua, vomitarei! — retrucou Vera. 

— Não quero comida. Há pessoas que passam dias e dias sem comer nada, 

quando estão de dieta. 

Blore: 

— Bem, mas eu preciso comer regularmente. Que diz o Sr. Lombard? 

Philip: 

— Não acho muito apetitosa a língua em conserva, sabe? Vou ficar 

aqui com Miss Claythorne. 

Blore hesitou, e Vera disse: 

— Não há nenhum perigo. Não acredito que ele me dê um tiro assim 

que você vire as costas, se é isso que está receando. 

Blore: 

— Se acha que não há perigo, não há perigo. Mas nós fizemos o trato 

de nunca nos separarmos. 

Philip: 

— Você é que quer ir para a toca do leão. Vou com você, se isso lhe 

agrada. 

Blore: 

— Oh! não. Você fica aqui. Philip riu. 

— Ainda está com medo de mim, hem? Ora... eu podia descarregar o 

revólver em vocês dois agora mesmo, se quisesse. 

— Sim, mas isso não estaria de acordo com o plano — retrucou Blore. 

— É um de cada vez, e tem que ser feito de determinada maneira. 

— Bem — disse Philip — você parece saber tudo na ponta dos dedos. 
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— Naturalmente — volveu o outro — é um pouco arriscado ir até essa 

casa sozinho... 

Philip completou em voz macia: 

— E por isso eu vou lhe emprestar o meu revólver? A resposta é não, 

não empresto! Não sou tão simpático assim, obrigado. 

Blore deu de ombros e começou a subir o forte aclive em direção à 

casa. 

Lombard comentou tranqüilamente: 

— Hora de comer no Zôo! Os animais são muito regulares nos seus 

hábitos! 

— Não é muito arriscado isso que ele está fazendo? — perguntou Vera 

com ansiedade. 

— No sentido em que você o entende... não, não acho que seja! 

Armstrong não está armado e, de qualquer maneira, Blore é duas vezes mais 

forte do que ele e está vigilante. Além disso, é absolutamente impossível que 

Armstrong esteja na casa. Sei que ele não está lá! 

— Mas... que outra solução há? 

— Blore — disse Philip baixinho. 

— Oh! Você pensa mesmo que... 

— Escute, menina. Você ouviu o que ele disse. Se acreditou nisso, tem 

de admitir que eu não posso, de modo algum, ter nada que ver com o 

desaparecimento de Armstrong. A história contada por Blore me inocenta, mas 

não inocenta a ele! Que prova temos de que ele realmente ouviu passos e viu 

um homem descer a escada e sair pela porta da frente? Tudo isso pode ser 

mentira. É muito possível que ele tenha liquidado Armstrong um par de horas 

antes. 

— Como? 

Lombard deu de ombros. 

— Isso é o que não sabemos. Mas, se quer que lhe diga, só temos um 

perigo a temer... e esse perigo é Blore! Que sabemos a respeito desse 

homem? Menos que nada! A tal conversa de ser um ex-policial pode ser pura 

invencionice! Sei lá quem ele é na realidade... um milionário louco... um 

negociante tarado... um sentenciado fugido de Bradmoor. Uma coisa é certa. 

Ele podia ter cometido todos esses crimes. 
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Vera tinha empalidecido um tanto. Foi numa voz quase sem sopro que 

perguntou: 

— E supondo-se que eles nos... apanhe? 

Lombard bateu no revólver que carregava no bolso e respondeu 

tranqüilamente: 

— Tratarei de fazer com que isso não aconteça. Depois, olhando com 

curiosidade para a moça, acrescentou: 

— Tem uma tocante fé em mim, não, Vera? Está bem certa de que não 

vou atirar em você? 

— A gente tem de confiar em alguém... — respondeu Vera. — Mas 

acho que você está enganado a respeito de Blore. Ainda acredito que é 

Armstrong. 

E, virando-se subitamente para ele: 

— Você não sente... a toda hora. ,. que há alguém? Alguém a espreitar 

e a esperar? 

Lombard respondeu vagarosamente: 

— Isso não passa de nervos. 

— Então você sentiu a mesma coisa? — disse Vera sofregamente. 

Estremeceu e aproximou-se um pouco mais de Philip. 

— Diga-me uma coisa... Não acha que... — interrompeu-se e depois 

continuou: — Certa vez li uma história... sobre dois juizes que chegaram a uma 

cidadezinha americana... Juizes do Supremo Tribunal. Eles faziam justiça... 

Justiça Absoluta. Porque... não vinham deste mundo... 

Lombard ergueu as sobrancelhas. 

— Visitantes celestes, hem? Não, eu não acredito no sobrenatural. 

Esta história é bem humana. 

— Às vezes... não tenho certeza... — disse Vera em voz baixa. 

Lombard olhou para ela. 

— Isso é a consciência... — Após um momento de silêncio, disse num 

tom muito suave: — Então você afogou mesmo aquele garoto, não foi? 

— Eu não! Eu não! — fez Vera com veemência. — Você não tem o 

direito de dizer isso! 

Philip riu placidamente: 

— Oh! sim, você o afogou, minha boa menina. Não sei como isso 
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aconteceu. Não posso imaginar. Provavelmente havia um homem metido na 

história. Foi isso? 

Uma repentina sensação de lassitude, de profundo cansaço espalhou-

se pelos membros de Vera, que respondeu numa voz sem timbre: 

— Sim... havia um homem... 

— Obrigado — disse Lombard baixinho. — Era só o que eu desejava 

saber... 

Vera endireitou bruscamente o corpo, exclamando: 

— Que foi isso? Não foi um terremoto? 

— Não, não. Mas é estranho... pareceu um baque que sacudiu a terra. 

E pensei... Você não ouviu uma espécie de grito? Eu ouvi. 

Ambos olharam para a casa. 

— Veio de lá — disse Lombard. — É melhor irmos ver. 

— Não, não, eu não vou. 

— Como você quiser. Eu vou. 

— Está bem, vou com você — fez Vera, desesperada. Subiram a 

encosta em direção à casa. O terraço, banhado pelo sol, tinha um ar pacífico e 

inócuo. Hesitaram um momento ali e, em vez de entrar pela porta da frente, 

descreveram um cauteloso círculo em volta da casa. 

Encontraram Blore. Estava estatelado no terraço de pedra, na face 

leste, com a cabeça esmigalhada por um enorme bloco de mármore branco. 

Philip olhou para cima e perguntou: 

— De quem é essa janela? 

— É a do meu quarto — disse Vera em voz baixa e trêmula. — E isso é 

o relógio da minha lareira. Lembro-me agora. Tinha... a forma de um urso. 

Repetiu, transida de horror: 

— Tinha a forma de um urso... 

III 

Philip segurou-lhe o ombro e, numa voz soturna e premente: 

— Agora temos a solução. Armstrong está escondido em alguma parte 

da casa. Vou agarrá-lo. 
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Vera aferrou-se a ele, gritando: 

— Não seja tolo. Agora somos nós! Vai tocar a nossa vez! Ele quer que 

nós o procuremos! Está contando com isso! 

Philip estacou e disse pensativamente: 

— Você não deixa de ter sua razão. 

— Pelo menos, agora você admite que eu tinha razão! — gritou Vera. 

Lombard fez que sim com a cabeça. 

— Sim... você ganhou! É Armstrong, sem a menor dúvida. Mas onde 

diabo se escondeu ele? Andamos pela casa inteira como um pente fino. 

Vera replicou em tom premente: 

— Se não o acharam ontem à noite, agora é que você não vai achá-

lo... Isso não é lógico? 

— Sim, mas... murmurou Philip, relutante. 

— Ele deve ter preparado um esconderijo de antemão, naturalmente... 

Está claro, era o que tinha de fazer. Algum alçapão, uma dessas portas falsas 

como as que existem nos velhos castelos. 

— Esta não é uma casa antiga desse tipo. 

— Ele podia ter mandado fazer. 

Philip Lombard abanou a cabeça, dizendo: 

— Nós medimos tudo... naquela primeira manhã. Juro que não há 

nenhum espaço secreto. 

— Deve haver... 

— Eu gostaria de ver isso... 

— Sim, você gostaria de ver! — gritou Vera. — E ele bem o sabe! Ele 

está lá dentro... à sua espera. 

— Eu tenho isto aqui — disse Lombard, entremostrando o revólver que 

levava no bolso. 

— Você disse que nada aconteceria a Blore, que ele era duas vezes 

mais forte do que Armstrong. Sim, fisicamente era; e além disso, estava 

vigilante. Mas o que você não parece compreender é que Armstrong está 

louco! E um louco tem todas as vantagens do seu lado. É duas vezes mais 

esperto do que qualquer pessoa no seu juízo normal. 

Lombard tornou a pôr o revólver no bolso. 

— Vamos, então — disse ele. 
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IV 

Por fim, Philip Lombard perguntou: 

— Que é que você vai fazer quando cair a noite? 

Vera não respondeu. O outro continuou em tom acusador: 

— Ainda não tinha pensado nisso? 

— Que é que nós podemos fazer? — respondeu a moça 

desamparadamente. — Oh! meu Deus, estou assustada... 

Philip Lombard observou, pensativo: 

— O tempo está magnífico. Haverá luar. Precisamos encontrar um 

lugar... em cima dos rochedos mais altos, talvez. Podemos sentar-nos lá e 

esperar pela manhã. Não devemos dormir... Temos de ficar sempre vigilantes. 

E se alguém se aproximar de nós, eu atiro! 

Fez uma pausa. 

— Você sentirá frio, talvez, com essa roupa fina? Vera respondeu com 

um riso rouco: 

— Frio? Sentiria mais frio se estivesse morta! 

— Sim, isso é verdade... — disse Philip Lombard serenamente. 

Vera mexia-se, inquieta. 

— Acabo enlouquecendo se continuar sentada aqui. Vamos caminhar. 

— Está bom. 

Caminharam lentamente acima e abaixo, ao longo da linha de 

rochedos sobranceira ao mar. O sol começava a descambar para o poente. A 

luz era dourada e suave. Envolvia-os num esplendor de ouro. 

Vera disse com um brusco risinho nervoso: 

— Pena que não possamos tomar banho... 

Philip olhava para o mar lá embaixo. Súbito, exclamou: 

— Que é aquilo lá? Está vendo... perto do penedo grande? Não... um 

pouco mais para a direita. 

Vera fitou os olhos na direção indicada e disse: 

— Parece a roupa de alguém! 

— Um banhista, hem? — Lombard riu. — Esquisito. Suponho que 

sejam apenas algas. 

— Vamos ver. 
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— É roupa — disse Lombard quando chegaram mais perto. — Uma 

trouxa de roupa. Olhe, uma botina! Vamos descer por aqui. 

Deixaram-se escorregar pelos rochedos abaixo. Vera deteve-se 

bruscamente, exclamando: 

— Não são roupas... Ê um homem... 

O homem boiava entre dois penedos, atirado ali pela maré algumas 

horas antes. 

Lombard e Vera chegaram finalmente ao lugar e inclinaram-se para ver 

melhor. 

Uma cara roxa e disforme — uma horrenda cara de afogado... 

— Meu Deus! — disse Lombard. — Ê Armstrong... 

CAPÍTULO XVI 

I 

Passaram séculos... mundos deram volta às suas órbitas... O tempo 

ficou imóvel, parado... enquanto corriam os milênios... 

Não, foi apenas um minuto, ou nem tanto... 

Duas pessoas, sobre os rochedos, olhavam para um homem morto... 

Lenta, muito lentamente, Vera Claythorne e Philip Lombard ergueram a 

cabeça e olharam-se nos olhos... 

II 

Lombard riu. 

— Então é isso. Vera? Vera respondeu: 

— Não há ninguém nesta ilha... absolutamente ninguém... exceto nós 

dois... 

Sua voz era "um sussurro, nada mais. 

— Precisamente — disse Lombard. — Agora sabemos onde estamos, 
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não é verdade? 

Vera perguntou: 

— Como foi que funcionou... aquele truque do urso de mármore? 

O outro deu de ombros. 

— Um passe de mágica, minha cara... e muito bem feito... 

Os olhos de ambos tornaram a encontrar-se. 

Vera pensou: 

"Por que nunca olhei bem para o rosto dele antes? Um lobo, é o que é 

— uma cara de lobo... Esses dentes horríveis..." 

Lombard falou — e sua voz era um rosnido perigoso, ameaçador: 

— Isto é o fim, você compreende? Chegamos agora à verdade: E é o 

fim... 

— Compreendo... — respondeu Vera serenamente. 

A moça fitou o mar. O Gen. Macarthur tinha fitado o mar... Quando?... 

Apenas ontem? Ou fora no dia anterior? Ele também dissera: "Isto é o fim..." 

Dissera-o com aquiescência... quase com satisfação. 

Mas, em Vera, as palavras — a própria idéia — provocaram revolta. 

Não, aquele não seria o fim. 

Olhou para o morto, dizendo: 

— Pobre Dr. Armstrong... Lombard fez um sorriso escarninho. 

— Que é isso? Piedade feminina? 

— Por que não? — disse Vera. — Você não tem piedade nenhuma? 

— Não tenho piedade de você. Não espere por isso! Vera tornou a 

olhar para o cadáver. 

— Precisamos tirá-lo daí, levá-lo para a casa. 

— Para reuni-lo às outras vítimas, suponho? Todos bem 

arrumadinhos... Pela parte que me toca, ele pode ficar onde está. 

— Ao menos, ponhamo-lo fora do alcance do mar — disse Vera. 

Lombard riu e respondeu: 

— Seja, se assim lhe agrada. 

Curvou-se e puxou o cadáver. Vera inclinou-se sobre ele, ajudando-o. 

Puxava e arrastava com toda a força que tinha. Lombard ofegava. 

— Não é um trabalho muito fácil. 

Contudo, afinal conseguiram arrastar o corpo para além da linha de 
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preamar. 

— Satisfeita? — perguntou Lombard, endireitando o corpo. 

— Perfeitamente. 

Seu tom de voz advertiu-o. Girou sobre si mesmo. Mesmo ao bater 

com a mão no bolso, tinha certeza de que o encontraria vazio. 

A moça recuara um ou dois metros e fazia-lhe frente, empunhando o 

revólver. 

— Então era essa a razão de sua solicitude feminina! — disse 

Lombard. — Queria roubar-me o revólver! 

Ela sacudiu afirmativamente a cabeça. Segurava a arma com firmeza, 

sem trepidar. A morte estava agora muito próxima de Philip Lombard. Nunca, 

bem o sabia ele, estivera tão próxima. Contudo, ainda não estava derrotado. 

— Dê-me esse revólver — disse em tom imperioso. Vera riu. 

— Vamos, passe-o para cá — insistiu Lombard. 

Seu cérebro trabalhava ativamente. Qual a maneira?... qual o 

método?... Persuadi-la, embalá-la com boas palavras... ou um salto rápido... 

Durante toda a sua vida Lombard havia escolhido o processo mais 

arriscado. Escolheu-o agora. 

Falou vagarosamente, como quem queria argumentar com ela: 

— Olhe aqui, minha querida menina, escute o que eu vou dizer... 

Então saltou — rápido como uma pantera, ou qualquer outro felino... 

Automaticamente, Vera puxou o gatilho... 

O corpo de Lombard estacou em pleno salto e caiu pesadamente no 

chão. 

Vera adiantou-se prudentemente, com o revólver pronto para um novo 

disparo. 

Mas não havia necessidade de cautela. 

Philip Lombard estava morto — com o coração varado... 

III 

Um sentimento de alívio apossou-se de Vera — imenso, delicioso 

alívio. 
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Finalmente, estava acabado. 

Não havia mais medo, mais necessidade de esforçar-se para dominar 

os seus nervos... 

Estava sozinha na ilha... Sozinha com nove cadáveres... Mas que 

importava isso? Ela estava viva... Ficou sentada ali... indizivelmente feliz... 

banhada numa paz inefável... 

Acabara-se o medo... 

IV 

O sol estava no ocaso quando Vera afinal se moveu. Fora imobilizada 

pela simples reação emocional. Não havia lugar nela para outra coisa que não 

fosse a maravilhosa sensação de segurança. 

Percebeu, agora, que estava com fome e com sono. Principalmente 

com sono. Queria atirar-se na cama e dormir, dormir, dormir... 

Amanhã, talvez, viriam salvá-la... mas isso, na realidade, não tinha 

importância. Não se importava de ficar aqui, agora que estava sozinha... 

Oh! bendita, bendita paz... 

Pôs-se em pé e relanceou os olhos para a casa. 

Nada mais havia que recear! Acabaram-se os terrores! Apenas uma 

casa normal, moderna e bem construída. E contudo, um pouco antes, não 

podia olhá-la sem estremecer... 

O medo... que coisa estranha era o medo!... 

Bem, tudo isso havia passado agora. Ela vencera... triunfara sobre o 

mais mortal dos perigos. Graças à sua sagacidade e destreza, invertera as 

posições e abatera o seu pretenso matador. 

Começou a caminhar em direção à casa. 

O sol ia mergulhando no mar e o céu, no poente, estava raiado de 

vermelho e cor de laranja. Era uma cena bela e pacífica... 

"É como se tudo isso tivesse sido um sonho...", pensou Vera. 

Como estava cansada... terrivelmente cansada! Doíam-lhe os 

membros, caíam-lhe as pálpebras. Não sentir mais medo. Dormir... dormir... 

dormir... 
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Dormir em segurança, agora que estava sozinha na ilha. Um negrinho 

a sós — apenas um... 

Vera sorriu para si mesma. 

Entrou pela porta da frente. A casa, também, estava estranhamente 

tranqüila. 

Vera pensou: 

"Em circunstâncias ordinárias, ninguém dormiria numa casa com um 

cadáver em quase todos os quartos!". 

Ia à cozinha arranjar alguma coisa para comer. 

Hesitou um momento e decidiu-se pelo contrário. Estava demasiado 

cansada... 

Deteve-se à porta da sala de jantar. Ainda havia três figurinhas de 

porcelana no centro da mesa. 

Vera riu, dizendo: 

— Vocês estão atrasados, meus queridos. 

Apanhou dois deles e jogou-os pela porta envidraçada. Ouviu-os 

quebrar-se contra o terraço de pedra. Guardou na mão a terceira e última 

figurinha. 

— Você vem comigo. Nós vencemos, meu querido! Vencemos! 

O hall estava escuro à luz moribunda do crepúsculo. 

Com o negrinho seguro na mão, Vera começou a subir a escada — 

vagarosamente, porque sentia de súbito um grande cansaço nas pernas. 

Um negrinho aqui está a sós, apenas um. Como era que terminava? 

Ah! sim. Ele então se casou, e não ficou nenhum. 

Casar-se... Engraçado que de repente lhe viesse de novo aquela 

impressão de que Hugo estava na casa... 

Impressão muito nítida. Sim, Hugo estava lá em cima, à sua espera. 

— Não sejas tola — disse Vera a si mesma. — Estás tão cansada que 

te pões a imaginar as coisas mais fantásticas... 

Lentamente ia subindo os degraus... 

No patamar, alguma coisa caiu da sua mão, quase sem fazer ruído nó 

espesso tapete. Não percebeu que deixara cair o revólver. Apenas tinha 

consciência de apertar entre os dedos uma figurinha de porcelana. 

Como a casa estava silenciosa! E contudo... não parecia uma casa 
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vazia... 

Hugo ali em cima, à espera dela... 

Um negrinho aqui, está a sós, apenas um. Como era mesmo o último 

verso? Falava de casar-se... ou seria outra coisa? 

Tinha chegado à porta do seu quarto. Hugo a esperava lá dentro — 

tinha plena certeza disso. 

Abriu a porta... 

Que era aquilo, a pender do gancho no teto? Uma corda com a laçada 

pronta? E uma cadeira para subir em cima... uma cadeira que podia ser 

derrubada com um pontapé... 

Era aquilo o que Hugo queria... 

E era isso, está claro, o que dizia o último verso: 

Ele então se enforcou, e não ficou nenhum... 

A figurinha de porcelana caiu-lhe da mão. Rolou desprezada e foi 

quebrar-se de encontro ao guarda-fogo da lareira. 

Como um autômato, Vera avançou. Este era o fim... ali, onde a mão fria 

e molhada (a mão de Cyril, naturalmente), lhe tocara no pescoço... 

Você pode ir até o penedo, Cyril... 

Eis o que era assassinar... uma coisa tão fácil! 

Mas, depois, a gente não parava de recordar-se... 

Subiu na cadeira com os olhos fixos na sua frente, como uma 

sonâmbula... Ajustou o nó em torno do pescoço. 

Hugo estava ali para tratar de que ela fizesse o que tinha de fazer. 

Vera deu um pontapé na cadeira... 

EPÍLOGO 

Sir Thomas Legge, Chefe de Investigação Criminal da Scotland Yard, 

disse com irritação: 

— Mas isso tudo é incrível! 

O Inspetor Maine acudiu respeitosamente: 

— Bem o sei, senhor. O C. I. C. continuou: 

— Dez pessoas mortas numa ilha, e não há ali um só vivente. Isso não 
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faz sentido! 

— Contudo, aconteceu, senhor — observou o inspetor, imperturbável. 

— Com mil diabos, Maine, alguém deve tê-los matado! 

— É justamente esse o nosso problema, senhor. 

— Nada de esclarecedor no laudo médico? 

— Não, senhor. Wargrave e Lombard foram baleados, o primeiro na 

cabeça, o segundo no coração. Miss Brent e Marston morreram envenenados 

por cianeto. A Sra. Rogers morreu em conseqüência de uma dose excessiva 

de cloral. A cabeça de Blore foi esmagada. Armstrong morreu afogado. 

Macarthur teve o crânio fraturado por um golpe na nuca e Vera Claythorne 

morreu enforcada. 

— Uma coisa medonha — disse o C. I. C, arrepiado. Sir Thomas 

refletiu um momento e prosseguiu, sempre no mesmo tom de irritação: 

— Como é possível que você não tenha conseguido extrair nada de 

proveitoso dessa gente de Sticklehaven? Que diabo, eles devem saber de 

alguma coisa! O Inspetor Maine deu de ombros. 

— É uma povoação de pescadores, gente comum e honesta. Sabem 

que a ilha foi comprada por um homem chamado Owen... e isso é mais ou 

menos tudo que sabem. 

— Quem abasteceu a ilha e fez todos os arranjos necessários? 

— Um sujeito chamado Morris. Isaac Morris. 

— E que diz ele a respeito de tudo isso? 

— Não pode dizer nada, senhor. Morreu. Sir Thomas franziu o 

sobrolho. 

— Sabe-se alguma coisa a respeito desse tal Morris? 

— Oh! sim. Sabemos bastante, senhor. Morris não era trigo limpo. 

Esteve implicado naquela vigarice das ações da Bennito, três anos atrás... 

temos certeza disso, embora não possamos provar nada. Também andava 

metido no tráfico de entorpecentes, mas aí tampouco tínhamos provas 

positivas contra ele. Era um sujeito muito cauteloso, o Morris. 

— E foi ele quem se encarregou desse negócio da ilha? 

— Sim, senhor. Foi ele quem a comprou, embora deixando bem claro 

que o fazia em nome de um terceiro, não designado. 

— Mas certamente se poderá descobrir alguma coisa pelo exame do 
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lado financeiro da transação? 

O Inspetor Maine sorriu. 

— Bem se vê que o senhor não conheceu Morris! Fazia tais 

malabarismos com números que o melhor contabilista do país se via em papos 

de aranha para entender a sua escrita! Tivemos uma amostra disso no caso da 

Bennito. Não, ele soube cobrir muito bem a pista do seu mandatário. 

O C. 1. C. suspirou, e Maine prosseguiu: 

— Foi Morris quem fez todos os arranjos lá em Sticklehaven. 

Apresentou-se como um agente do "Sr. Owen". E foi ele quem explicou ao 

povo de lá que se pretendia realizar uma certa experiência... uma aposta a 

respeito de passar uma semana numa "ilha deserta"... e que não deviam dar 

nenhuma atenção a qualquer pedido de auxílio que viesse da ilha. 

Sir Thomas Legge mexeu-se inquieto na cadeira e disse: 

— Quer me dizer que essa gente não desconfiou de nada? Nem 

mesmo assim? 

Maine deu de ombros. 

— O senhor esquece que a Ilha do Negro pertencera anteriormente ao 

jovem Elmer Robson, o americano. Ele dava na ilha as festas mais 

extraordinárias. Não duvido que a população da aldeia tivesse arregalado os 

olhos com as tais festas. Mas acabaram se acostumando e começaram a achar 

tudo que se relacionava com a Ilha do Negro seria necessariamente incrível. 

Pensando bem, senhor, é uma coisa natural. 

Sir Thomas admitiu, carrancudo, que talvez fosse assim. 

Maine continuou a sua exposição: 

— Fred Narracott, o homem que transportou os convidados para a ilha, 

disse uma coisa muito esclarecedora. Declarou ter-se admirado ao ver a 

espécie de gente que levava na sua lancha. "Nada que se parecesse com os 

convidados do Sr. Elmer Robson." Acho que foi a circunstância de serem os 

seus passageiros pessoas tão tranqüilas e tão normais que o levou a 

desobedecer as ordens de Morris e ir até a ilha quando ouviu falar nos sinais 

de S. O. S. 

— Quando foi ele à ilha com os outros homens? 

— Os sinais foram vistos por um grupo de escoteiros na manhã do dia 

11. Nesse dia não havia possibilidade de chegar até lá. Os homens saíram na 
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tarde do dia 12, logo que foi possível encostar ali um barco. Todos estão certos 

de que ninguém podia ter saído da ilha antes de eles lá chegarem. O mar ficou 

muito agitado depois da tormenta. 

— Alguém não poderia ter nadado até a praia? 

— A ilha fica mais de uma milha da costa e as ondas quebravam-se na 

praia com grande violência. Além disso, havia lá muita gente, escoteiros e 

curiosos postados nos penedos a observar a ilha. 

O C. I. C. suspirou e disse: 

— E quanto a esse disco que você encontrou na casa? Não descobriu 

nada que nos pudesse ser útil? 

— Estive investigando isso. O disco foi fornecido por uma firma que 

grava coisas para teatro e efeitos sonoros em filmes. Foi remetido ao Sr. U. N. 

Owen, aos cuidados de Isaac Morris, e passava por destinar-se à 

representação de uma peça inédita, a ser realizada por um grupo de amadores. 

O original datilografado foi devolvido juntamente com o disco. 

— E quanto ao conteúdo? — perguntou Legge. O Inspetor Maine 

respondeu gravemente: 

— Vou falar disso agora, senhor. 

E, depois de consertar a garganta prosseguiu: 

— Investiguei essas acusações tão bem quanto me foi possível. 

Comecei pelos Rogers, que foram os primeiros a chegar na ilha. O casal 

esteve a serviço de uma certa Miss Brady, que morreu repentinamente. Não 

consegui nada de positivo com o médico que a assistira. Diz ele que os Rogers 

certamente não a envenenaram, nem qualquer coisa de semelhante, mas 

pessoalmente acha o caso esquisito... suspeita que a mulher morreu devido a 

negligência por parte do casal. Diz que é uma dessas coisas que não se pode 

provar. 

"Vem depois o Juiz Wargrave. Seu caso está perfeitamente 

esclarecido. Foi ele o magistrado que condenou Seton. 

“Seton, diga-se de passagem, era culpado — insofismavelmente 

culpado. Novos elementos surgidos mais tarde, depois que ele foi enforcado, 

provam cabalmente a sua culpa. Mas houve muitos comentários na ocasião... 

Nove pessoas em dez julgavam Seton inocente e achavam que o sumário do 

juiz tinha sido feroz.” 



 170

"Quanto à moça, Claythorne, descobri que foi governanta de uma 

família onde ocorreu uma morte por afogamento. Contudo, ela não parece ter 

tido nada que ver com isso, pois até se portou muito bem, nadando para salvar 

a criança, e ela própria foi arrastada pela correnteza e teve que ser salva por 

outros quando já não podia mais consigo." 

— Adiante — fez o C. I. C. com um suspiro. Maine respirou fundo. 

— Agora, o Dr. Armstrong. Homem muito conhecido. Tinha um 

consultório em Harley Street. Absolutamente honesto e impecável no exercício 

da sua profissão. Não há nenhuma notícia de operações ilícitas ou qualquer 

coisa desse gênero. É certo que houve uma mulher chamada Clees, que foi 

operada por ele em 1925, em Leithmore, quando Armstrong estava adido ao 

hospital da localidade. Peritonite. Morreu na mesa de operação. Talvez ele 

tenha sido um pouco inábil... Ainda era novato... mas, afinal de contas, 

inabilidade não constitui crime. E, positivamente, não havia motivo para 

homicídio. 

"Depois, temos Miss Emily Brent. A rapariga, Beatrice Taylor, era sua 

empregada. Ficou grávida, foi posta na rua pela patroa e afogou-se. Não é uma 

história muito bonita, mas também não se pode qualificar de crime." 

— Aí parece estar a chave da coisa — disse Sir Thomas. — U. N. 

Owen escolheu casos que a lei não podia alcançar. 

O Inspetor Maine continuou impassivelmente com a sua lista: 

— O Jovem Marston era um motorista com a mania da velocidade. 

Teve sua licença suspensa por duas vezes e, na minha opinião, deviam tê-la 

cassado definitivamente. Isso é tudo que há a seu respeito. John e Lucy 

Combes são os nomes de um casal de garotos que ele atropelou e matou perto 

de Cambridge. Alguns amigos depuseram a seu favor e o rapaz foi posto em 

liberdade mediante o pagamento de uma multa. 

"Não pude averiguar nada de definido a respeito do Gen. Macarthur. 

Boa folha de serviço... esteve na guerra, e o mais que segue. Arthur Richmond 

servia sob as suas ordens na França, e foi morto em ação. Não houvera 

qualquer atrito entre ele o general. Eram, aliás, amigos íntimos. Foram 

cometidos alguns erros nessa época... oficiais comandantes sacrificaram os 

seus homens sem necessidade... possivelmente tratou-se de um erro dessa 

natureza." 
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— Possivelmente — disse o C. I. C. 

— Agora vejamos Philip Lombard. Lombard estivera metido em coisas 

muito complicadas no estrangeiro. Por uma ou duas vezes andou muito perto 

de cair nas malhas da lei. Tinha fama de arrojado e pouco escrupuloso. O tipo 

do sujeito capaz de cometer várias mortes em algum lugar afastado. 

"Chegamos finalmente a Blore. — Maine hesitou. — Ele era um dos 

nossos, naturalmente." O outro mexeu-se na cadeira. 

— Blore não era boa coisa! 

— Acha, senhor? 

— Sempre achei — respondeu Legge. — Mas era bastante esperto 

para fazer das suas e escapar impune. É minha opinião que, no caso Landor, o 

seu testemunho foi deliberadamente falso. Isso me causou grande mal-estar na 

ocasião, mas não pude encontrar provas. Encarreguei Harris de investigar o 

assunto, e também ele não conseguiu descobrir nada. Mas ainda sou de 

opinião que havia alguma coisa a descobrir se tivéssemos procedido com 

acerto. Esse homem não era honesto. 

Sir Thomas fez uma pausa, depois perguntou: 

— E Isaac Morris, morreu, diz você? Quando foi isso? 

— Já esperava por esta pergunta, senhor. Isaac Morris morreu na noite 

de 8 de agosto. Tomou uma dose excessiva de remédio para dormir — um 

barbiturato, segundo estou informado. Não foi possível determinar se era caso 

de suicídio ou acidente. 

Legge disse devagar: 

— Quer saber o que eu penso, Maine? 

— Creio que posso adivinhar, senhor. 

— A morte de Harris é demasiado oportuna! — declarou Legge 

pesadamente. 

O Inspetor Maine aprovou com a cabeça. 

— Esperava que o senhor dissesse isso. 

O C. I. C. deu uma punhada na mesa, bradando: 

— Toda essa história é fantástica, impossível! Dez pessoas 

assassinadas numa ilha que não passa de um rochedo nu... e nós não 

sabemos por quem, nem por quê, nem como. 

Maine tossiu. 
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— Bem, não é exatamente assim, senhor. Sabemos mais ou menos 

por quê. Algum fanático com a mania de fazer justiça. Seu plano era justiçar 

pessoas que houvessem escapado à ação da lei. Escolheu dez indivíduos... se 

eram ou não eram realmente culpados, isso não interessa... 

Sir Thomas agitou-se na cadeira e disse vivamente: 

— Não interessa? Parece-me que... 

Não terminou a frase. Maine aguardava respeitosamente. Legge 

suspirou e abanou a cabeça. 

— Continue. Por um instante me pareceu que havia percebido alguma 

coisa. Que encontrara, por assim dizer, a chave do enigma. Mas escapou-me. 

Continue com o que estava dizendo. 

Maine prosseguiu: 

— Havia dez pessoas para serem... executadas, digamos. U. N. Owen 

cumpriu a sua tarefa. Depois, não sei como, desapareceu no ar como um 

fantasma. 

— Um incomparável passe de mágica — disse o C. I. C. — Mas, como 

sabe, Maine, tem de haver uma explicação. 

— O senhor está pensando que, se o homem não se achava na ilha, 

não podia ter deixado a ilha; e, de acordo com o relato das partes interessadas, 

ele nunca esteve na ilha. Bem, então a única explicação é que ele era uma das 

dez pessoas. 

O C. I. C. assentiu com um gesto de cabeça. 

— Pensamos nisso, senhor — disse Maine gravemente. — 

Examinamos essa possibilidade. Para começar, não estamos completamente 

às escuras sobre o que aconteceu na Ilha do Negro. Vera Claythorne escrevia 

um diário. Emily Brent também. O velho Wargrave tomou algumas notas — em 

linguagem forense, seca, hermética, mas suficientemente clara. E há também 

notas de Blore. Todos esses relatos combinam. As mortes ocorreram na 

seguinte ordem: Marston, a Sra. Rogers, Macarthur, Rogers, Miss Brent, 

Wargrave. Depois da morte deste, o diário de Vera Claythorne registra que 

Armstrong saiu da casa durante a noite e que Lombard e Blore foram atrás 

dele. Blore fez mais um apontamento no seu livrinho de bolso, apenas duas 

palavras: "Armstrong desapareceu." 

"Pois bem, senhor: pareceu-me que, levando-se tudo em conta, 
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podíamos ter aqui uma solução perfeitamente boa. Armstrong morreu afogado, 

lembre-se. Admitindo-se que Armstrong estava louco, que é que o impedia de 

matar todos os outros e depois se suicidar atirando-se do alto do rochedo, ou 

talvez afogar-se enquanto procurava alcançar a costa a nado? 

"Essa seria uma boa solução... mas não dá certo. Não, senhor, não dá 

certo. Em primeiro lugar, há o laudo do médico legista. Chegou à ilha na manhã 

de 13 de agosto e não pôde dizer muita coisa que nos ajudasse. Tudo que 

pôde dizer foi que as dez pessoas tinham morrido havia pelo menos trinta e 

seis horas, talvez bastante mais. Mas foi muito positivo a respeito de 

Armstrong. Disse que o corpo do médico devia ter permanecido de oito a dez 

horas dentro d'água antes de ser lançado à costa da ilha. Daí se deduz que 

Armstrong deve ter-se afogado durante a noite de 10 para 11 de agosto, e vou 

explicar por quê. Localizamos o ponto em que o corpo veio dar à costa: tinha 

ficado entalado entre duas rochas, nas quais se viam fragmentos de roupa, fios 

de cabelo etc. O corpo deve ter sido depositado ali durante a maré alta do dia 

11 — isto é, mais ou menos pelas onze horas da manhã. Depois disso a 

tormenta diminuiu, e as posteriores linhas de preamar são consideravelmente 

mais baixas. 

"O senhor poderia dizer, suponho, que Armstrong conseguiu dar cabo 

dos outros três antes de nessa noite entrar no mar. Mas há um detalhe que não 

se pode passar por alto. O corpo de Armstrong foi arrastado acima da linha de 

preamar. Encontramo-lo fora do alcance de qualquer maré. E estava 

corretamente estendido no chão, muito bem arranjadinho.” 

"Dessa maneira, um ponto fica definitivamente estabelecido. Alguém 

estava vivo na ilha depois que Armstrong morreu." 

O inspetor fez uma pausa e continuou: 

— E isso nos deixa com... o quê, exatamente! Eis aqui a situação na 

ilha pela manhã do dia 11: Armstrong "desapareceu" (afogado). Restam-nos 

três pessoas: Lombard, Blore e Vera Claythorne. Lombard foi morto à bala. Seu 

corpo estava à beira-mar, próximo ao cadáver de Armstrong. Vera Claythorne 

foi encontrada enforcada no seu quarto. O corpo de Blore estava no terraço, 

com a cabeça esmagada por um pesado bloco de mármore que é razoável 

supor tivesse caído da janela que ficava acima. 

— Que janela? — perguntou vivamente o C. I. C. 
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— A do quarto de Vera Claythorne. Agora, senhor, examinemos 

separadamente cada um desses casos. Primeiro, Philip Lombard. Digamos que 

foi ele quem deixou cair o bloco de mármore na cabeça de Blore, depois deu 

alguma droga a Vera Claythorne e enforcou-a. Finalmente, desceu até a beira 

do mar e matou-se com um tiro no coração. Mas, nesse caso, quem levou o 

revólver dali? Porque o revólver foi encontrado dentro da casa, num quarto do 

andar superior — o quarto de Wargrave — bem junto da porta. 

— Tinha impressões digitais? — perguntou o C. I. C. 

— Sim, senhor, as de Vera Claythorne. 

— Mas, homem de Deus, então... 

— Já sei o que quer dizer: que foi Vera Claythorne. Que ela matou 

Lombard, levou o revólver consigo para dentro, derrubou o bloco de mármore 

sobre a cabeça de Blore e depois... enforcou-se. 

"E isso é muito plausível... até certo ponto. No quarto dela havia uma 

cadeira em cujo assento, assim como nos sapatos da moça, foram observadas 

marcas de algas. Parece que ela subiu nessa cadeira, enfiou o laço de corda 

no pescoço e depois derrubou a cadeira. 

"Mas acontece que a cadeira não foi encontrada caída no chão. 

Estava, como todas as outras cadeiras, corretamente colocada contra a 

parede. Isso foi feito depois da morte de Vera Claythorne... por alguma outra 

pessoa.” 

"Resta, pois, Blore; e, se o senhor me disser que, após ter morto 

Lombard e induzido Vera Claythorne a enforcar-se, ele saiu para o terraço e 

derrubou sobre si mesmo um pesado bloco de mármore atado a uma corda ou 

coisa parecida... bem, eu simplesmente não acreditarei. Ninguém se suicida 

desse modo... e, o que mais é, Blore não era esse tipo de homem. Nós o 

conhecíamos bem... não era um homem a quem jamais se pudesse acusar de 

ter a mania da justiça abstrata. 

— De acordo — disse o C. I. C. 

— Por conseguinte, senhor, devia haver alguém mais na ilha. Alguém 

que pôs tudo em ordem depois que o negócio estava terminado. Mas onde 

estava ele durante todo esse tempo? E para onde foi? Os habitantes de 

Sticklehaven estão absolutamente certos de que ninguém podia ter deixado a 

ilha antes da chegada do barco de salvamento. Mas, nesse caso... 
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Maine deteve-se. 

— Nesse caso... — disse Sir Thomas. Suspirou, abanou a cabeça e 

inclinou-se para a frente. — Mas, nesse caso, quem os matou? 

Documento manuscrito remetido à Scotland Yard pelo mestre da 
traineira "Emma Jane" 

Desde verdes anos percebi que minha natureza era um aglomerado de 

contradições. Tenho, para começar, uma imaginação incuravelmente 

romântica. O costume de jogar ao mar uma garrafa contendo algum documento 

importante foi dos que nunca deixaram de me fazer vibrar quando, em criança, 

lia histórias de aventuras. Ainda me faz vibrar — e é por isso que adoto agora 

esta linha de conduta: escrever minha confissão, encerrá-la numa garrafa, 

lacrar esta última e lançá-la às ondas. Há, penso eu, uma probabilidade entre 

cem de que minha confissão seja encontrada — e então (ou estarei a gabar-

me?) um mistério até agora sem solução será finalmente esclarecido. 

Nasci com outras características além de minha fantasia romântica. 

Sinto um prazer positivamente sádico em presenciar ou em causar a morte. 

Lembro-me de meus experimentos com besouros — com várias pragas de 

jardim... Desde pequeno conheci a extraordinária volúpia de matar. 

Mas, ao lado desse, há um traço contraditório — um acentuado 

sentimento de justiça. Horroriza-me o fato de que uma pessoa ou um animal 

inocente possa sofrer ou morrer em conseqüência de um ato meu. Sempre tive 

a forte convicção de que a justiça deve prevalecer. 

Entende-se — creio que um psicólogo entenderá — que com 

semelhante formação mental eu tenha adotado a profissão jurídica. Essa 

profissão satisfazia quase todos os meus instintos. 

O crime e o castigo sempre me fascinaram. Deleito-me com a leitura de 

toda espécie de história detetivesca ou de aventuras. Ideei, para minha 

satisfação particular, as mais engenhosas maneiras de executar um 

assassinato. 

Quando, no devido tempo, cheguei a presidir um tribunal, esse meu 

outro instinto secreto teve campo para desenvolver-se. Ver um miserável 

criminoso estorcer-se no banco. dos réus, sofrendo as torturas dos malditos, 
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enquanto a sua hora se aproximava cada vez mais, era para mim um prazer 

indescritível. Note-se que eu não experimentava prazer em ver ali um homem 

inocente. Em duas ocasiões, pelo menos, encerrei processos em que a 

inocência do réu era palpável, fazendo ver ao júri esse fato. Graças, entretanto, 

à probidade e eficiência de nossa força policial, a maioria dos réus que 

condenei por homicídio eram realmente culpados. 

Direi aqui que esse foi o caso de Edward Seton. Sua atitude e 

maneiras eram enganosas, e ele produziu boa impressão no júri. Mas não 

apenas as provas, que eram claras sem serem espetaculares, como também o 

meu conhecimento dos criminosos em geral, mostraram-me sem qualquer 

sombra de dúvida que o homem tinha efetivamente cometido o crime que lhe 

era imputado, o brutal assassínio de uma mulher idosa que depositara 

confiança nele. 

Tenho fama de ser um juiz verdugo, mas isso é injusto. Sempre procedi 

de modo estritamente justo e escrupuloso ao fazer o sumário de um processo. 

Tudo quanto fazia era proteger o conselho de sentença contra o efeito 

emocional dos apelos comoventes feitos por alguns de nossos advogados mais 

emotivos. Exortava-os sempre a concentrar sua atenção nas provas dos autos. 

Desde há alguns anos percebi que uma mudança se operava dentro de 

mim — um afrouxamento de controle, um desejo de agir em vez de julgar. 

O que eu queria, em suma, era cometer eu próprio um assassinato. 

Reconheci nesse fenômeno o desejo de auto-expressão do artista! Eu era, ou 

podia ser, um artista no crime! Minha imaginação, severamente controlada 

pelas exigências de minha profissão, ia armazenando secretamente uma força 

colossal. 

Eu precisava... precisava... precisava cometer um crime! E, o que é 

mais, não devia ser um crime comum! Devia ser um crime fantástico — algo de 

estupendo e sem precedentes! A esse respeito, creio que ainda tenho uma 

imaginação de adolescente. 

Desejava qualquer coisa de teatral, impossível! 

Queria matar... Sim, queria matar... 

Mas — por incongruente que isso possa parecer a alguns — era tolhido 

pelo meu sentimento inato de justiça. Os inocentes não deviam sofrer. 

Então, subitamente, veio-me a idéia — despertada por uma 
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observação fortuita ouvida em palestra. Estava conversando com um médico 

— algum clínico geral, comum e obscuro — e ele mencionou casualmente que 

devia ser grande o número de crimes de morte que escapavam à alçada da lei. 

E, como exemplo, meu interlocutor citou um caso particular: o de uma 

velha senhora, sua cliente, falecida há pouco. Disse estar convencido de que 

sua morte se devera à supressão de uma droga revigorante por certo casal que 

se achava a serviço da referida senhora e que receberia um legado 

considerável por sua morte. Era uma coisa, explicou-me ele, que não havia 

nenhum jeito de provar, e contudo tinha plena certeza de que assim fora. E 

acrescentou que eram comuns os casos desse gênero — casos de homicídio 

premeditado, completamente inacessíveis à lei. 

Isso foi o princípio de tudo. De repente, vi com toda a clareza o 

caminho a seguir. E resolvi cometer, não apenas um assassinato, mas um 

assassinato em grande escala. 

Vieram-me à memória uns versos de minha infância — a conhecida 

história dos dez negrinhos. Esses versos me haviam fascinado quando eu era 

um pimpolho de dois anos... a inexorável diminuição do número... o sentimento 

de inevitabilidade. 

Comecei, secretamente, a recrutar vítimas. 

Não tomarei espaço entrando em pormenores sobre como tal coisa foi 

posta em prática. Adotei uma certa linha habitual de conversação, que 

empregava com quase todas as pessoas com quem falava — e os resultados 

que obtive foram em verdade surpreendentes. Durante o tempo que passei 

numa casa de saúde, inteirei-me do caso do Dr. Armstrong: uma freira 

apaixonadamente anti-alcoólica que me assistia, ansiosa por provar os males 

causados pela bebida, contou-me um fato ocorrido num hospital havia muitos 

anos, quando um médico, sob a influência do álcool, matara uma paciente de 

cirurgia. Uma pergunta descuidada sobre o hospital em que havia trabalhado a 

irmã em apreço etc., não tardou a fornecer-me os dados necessários. Descobri 

sem dificuldades quem era o médico mencionado e quem a paciente. 

Uma palestra entre dois velhos militares do meu clube pôs-me no 

rastro do Gen. Macarthur. Um homem recém-vindo do Amazonas fez-me um 

resumo devastador das atividades de um certo Philip Lombard. A indignada 

esposa de um funcionário consular britânico em Maiorca relatou-me a história 



 178

da puritana Emily Brent e de sua infeliz criada. Anthony Marston foi por mim 

escolhido entre um grande número de pessoas que haviam cometido crimes 

semelhantes. Seu coração empedernido e sua completa irresponsabilidade 

como motorista faziam dele, segundo pensei, um tipo perigoso para a 

comunidade e indigno de viver. O ex-Inspetor Blore apresentou-se, por assim 

dizer, naturalmente. Alguns colegas meus, discutindo o caso Landor com 

liberdade e vigor, levaram-me a encarar com seriedade o seu crime. O policial, 

como servo da lei, deve ser absolutamente íntegro, pois sua palavra é 

forçosamente acreditada em virtude da sua profissão. 

Finalmente, tive conhecimento do caso de Vera Claythorne. Foi quando 

eu atravessava o Atlântico. Certa noite, a uma hora tardia, os únicos ocupantes 

do salão de fumar éramos eu e um moço de boa aparência, chamado Hugo 

Hamilton. 

Hugo Hamilton sentia-se muito infeliz e, para aliviar suas mágoas, 

havia ingerido considerável quantidade de bebida. Estava na fase sentimental 

das confidencias alcoólicas. Sem grande esperança de alcançar algum 

resultado, entabulei automaticamente a minha conversa de sempre. A reação 

foi surpreendente. Ainda hoje guardo a memória exata de suas palavras. 

— O senhor tem razão — disse ele. — Um assassinato não é o que 

muita gente pensa: dar a alguém um punhado de arsênico, empurrá-lo do alto 

de um rochedo ou coisa parecida. — Inclinou-se para a frente, chegando o 

rosto ao meu, e continuou: — Conheci uma assassina... sim, senhor, conheci! 

E, o que é mais, estava apaixonado por ela... Deus me perdoe, às vezes penso 

que ainda estou... É um inferno, digo-lhe eu... um inferno! Acontece que ela 

matou mais ou menos por minha causa... E eu na mais completa ignorância do 

que se passava na sua cabeça... As mulheres são demônios... perfeitos 

demônios... Quem pensaria que uma moça como aquela... uma moça linda, 

alegre, direita... quem pensaria que ela fosse capaz de tal coisa? O senhor 

pensaria? Que ela levasse um garoto para o mar e o deixasse afogar-se... O 

senhor pensaria que uma mulher era capaz de tanto? 

— Está certo de que ela fez isso? — perguntei. 

O rapaz respondeu — e, enquanto falava, pareceu passar-lhe 

subitamente a embriaguez: 

— Tão certo como de que dois e dois são quatro. Ninguém jamais 
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desconfiou disso, mas eu adivinhei logo que pus os olhos nela... depois, 

quando voltei... E ela viu que eu sabia... O que não tinha percebido era que eu 

queria muito bem àquele garoto... 

Não disse mais. Todavia, foi-me bastante fácil encontrar a pista e 

reconstruir a história. 

Eu precisava de uma décima vítima. Encontrei-a num homem chamado 

Morris. Era um sujeitinho tenebroso. Entre outras coisas, traficava com 

entorpecentes e era responsável pelo vício da filha de uns amigos meus, que 

acabou por suicidar-se aos vinte e um anos. 

Durante todo esse tempo de busca o meu plano viera amadurecendo 

gradualmente. Estava agora completo, e o remate foi dado por uma entrevista 

que tive com um médico de Harley Street. Já mencionei que havia sofrido uma 

operação. A consulta em Harley Street revelou-me que uma segunda operação 

seria inútil. O meu médico soube dourar muito bem a pílula, mas estou 

acostumado a descobrir a verdade que se oculta por baixo de uma declaração. 

Não disse ao médico o que havia decidido: que não teria uma morte 

lenta e arrastada como fazia prever a natureza da enfermidade. Não, minha 

morte havia de ocorrer em meio a um fulgor de excitação. Eu viveria antes de 

morrer. 

Passemos agora ao mecanismo do crime da Ilha do Negro. Foi-me 

bastante fácil adquirir a ilha, encobrindo-me sob o nome de Morris. Ele era um 

técnico nessa espécie de coisas. Catalogando as informações que reunira 

sobre minhas futuras vítimas, pude arranjar uma isca apropriada para cada 

uma delas. Nenhum de meus planos fracassou. Todos os meus convidados 

chegaram à Ilha do Negro no dia 8 de agosto. Eu estava entre eles. 

Já havia tomado minhas disposições quanto a Morris. O homem sofria 

de indigestão. Antes de deixar Londres, dei-lhe uma cápsula para tomar ao 

deitar-se, cápsula essa que, segundo lhe disse, havia produzido efeitos 

maravilhosos sobre o meu suco gástrico. Ele aceitou sem hesitar — era um 

tanto hipocondríaco. Eu não tinha o menor receio de que ele deixasse notas ou 

documentos comprometedores. Isso não era do seu feitio. 

A ordem das mortes na ilha fora objeto de um estudo especialmente 

cuidadoso. Levei em conta que, entre os meus hóspedes, havia diferentes 

graus de culpa. Os menos culpados seriam os primeiros a morrer e não 
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sofreriam a prolongada tensão mental e o medo reservados aos criminosos 

mais frios. 

Anthony Marston e a Sra. Rogers morreram na mesma noite do dia 8, 

um instantaneamente, a outra durante um sono tranqüilo. Eu reconhecia que 

Marston era um indivíduo nascido sem o sentimento de responsabilidade moral 

que a maioria de nós possui. Era amoral — pagão. Quanto à Sra. Rogers, não 

tinha dúvida de que procedera em grande parte sob a influência do marido. 

Não é preciso descrever em pormenores como morreram esses dois. A 

polícia não deve ter tido trabalho em averiguá-lo. O cianeto de potássio é 

facilmente adquirido pelas donas de casa para matar vespas. Eu tinha uma 

certa quantidade em meu poder, e não tive dificuldade em pô-lo no copo vazio 

de Marston, em meio à confusão geral causada pela recitação fonográfica. 

Posso dizer que observei atentamente as fisionomias de meus 

convidados durante a denúncia e que não tive a menor dúvida, graças à minha 

longa experiência no foro, de que todos eram culpados. 

Por ocasião de recentes crises de dores fora-me receitado um 

soporífero — hidrato de cloral. A cada repetição da receita pusera de parte dois 

ou três comprimidos, até acumular uma dose mortal. Quando Rogers trouxe um 

pouco de conhaque para a sua mulher, depôs o copo em cima de uma mesa, e 

ao passar por essa mesa deitei a droga no conhaque. Foi fácil porque, naquela 

ocasião, ninguém suspeitava ainda de nada. 

O Gen. Macarthur teve uma morte indolor. Foi preciso, naturalmente, 

escolher com muito cuidado o momento de deixar o terraço, mas tudo correu 

às mil maravilhas. 

Conforme eu tinha previsto, deu-se busca à ilha e descobriu-se que 

nela não havia ninguém a não sermos nós sete. Isso criou imediatamente uma 

atmosfera de suspeita. De acordo com o meu plano, eu iria precisar dentro em 

pouco de um aliado. Escolhi o Dr. Armstrong para esse papel. Era um homem 

crédulo, conhecia-me de vista e de reputação, e jamais poderia conceber que 

um homem de minha posição fosse um assassino! Todas as suas suspeitas se 

concentravam em Lombard, e eu fingia concordar com ele. Dei-lhe a entender 

que tinha um plano graças ao qual seria talvez possível apanhar o assassino, 

levando-o a incriminar-se por si próprio. 

Embora tivessem sido revistados todos os quartos, nenhuma busca 
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fora ainda feita em nossas pessoas. Mas isso não tardaria a acontecer. 

Matei Rogers na manhã de 10 de agosto. Ele estava tirando lascas de 

lenha para acender o fogo e não ouviu os meus passos. Encontrei a chave da 

sala de jantar no seu bolso, pois ele a tinha fechado na noite anterior. 

Na confusão que se seguiu ao descobrimento do corpo de Rogers, 

penetrei no quarto de Lombard e apoderei-me do seu revólver. Sabia que ele 

estaria armado: eu mesmo dera instruções a Morris para que lhe sugerisse 

essa precaução ao entrevistar-se com ele. 

Enquanto tomávamos café, deitei minha última dose de cloral na 

segunda xícara que servi a Miss Brent. Deixamo-la na sala de jantar. Penetrei 

ali um pouco mais tarde — encontrei-a quase inconsciente e foi fácil injetar-lhe 

uma forte solução de cianeto. A história da abelha foi, realmente, um tanto 

infantil... Mas, sabem? de certo modo isso me causava prazer. Agradava-me 

aderir tanto quanto possível ao texto dos versos. 

Imediatamente após, aconteceu o que eu já tinha previsto... creio, 

mesmo, que a sugestão partiu de mim. Todos nos submetemos a uma busca 

rigorosa. Já havia escondido o revólver em lugar seguro e não tinha mais 

cianeto nem cloral em meu poder. 

Avisei então a Armstrong que chegara o momento de pôr em prática o 

nosso plano. Em resumo, tratava-se do seguinte: eu aparentaria ser a próxima 

vítima. Isso talvez pusesse o assassino fora dos eixos, levando-o a denunciar-

se... mas, de qualquer forma, depois de passar por morto eu poderia andar 

pela casa e espreitar os passos do assassino desconhecido. 

Armstrong aceitou pressurosamente a idéia. Executamo-la nessa 

mesma tarde. Um pequeno emplastro de barro vermelho na testa, a cortina 

escarlate e a lã, e estava armada a cena. A luz das velas era muito vacilante e 

incerta, e a única pessoa que me examinaria de perto seria Armstrong. 

O êxito foi completo. Miss Claythorne quase deitou a casa abaixo com 

os seus gritos quando foi roçada pela alga, que eu previdentemente havia 

pendurado no seu quarto. Todos se precipitaram escada acima e eu assumi a 

minha pose de assassinado. 

Quando me encontraram, o efeito foi além dos meus desejos. 

Armstrong desempenhou a sua parte como perfeito profissional que era. 

Levaram-me para cima e deitaram-me na minha cama. Ninguém se preocupou 
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comigo, pois todos estavam apavorados, com medo uns dos outros. 

Tinha marcado um encontro com Armstrong fora da casa, às duas 

menos um quarto. Conduzi-o para a beira do rochedo, nos fundos, dizendo que 

dali podíamos ver se alguém se aproximava de nós e que não poderíamos ser 

avistados da casa, porquanto os dormitórios davam para o outro lado. Ele 

ainda não alimentava a menor suspeita — e contudo devia estar prevenido, se 

tivesse presentes as palavras da historieta infantil: "a um tragou de vez o 

arenque defumado..." Armstrong caiu na armadilha como um patinho. 

Foi facílimo. Soltei uma exclamação e inclinei-me sobre a beira do 

rochedo dizendo-lhe que olhasse lá embaixo: aquilo não era a entrada de uma 

caverna? Ele se inclinou para olhar. Um rápido e vigoroso empurrão fê-lo 

perder o equilíbrio e cair no mar, que estrugia lá embaixo. Voltei para a casa. 

Deve ter sido dos meus passos o ruído que Blore ouviu. Poucos minutos 

depois de ter voltado ao quarto de Armstrong tornei a sair, desta vez fazendo 

um pouco de ruído a fim de que alguém me ouvisse. Quando acabei de descer 

a escada ouvi abrir-se uma porta. Eles devem ter entrevisto o meu vulto 

quando saía pela porta da frente. 

Decorreram alguns momentos antes que viessem no meu encalço. 

Dobrei simplesmente a esquina da casa e tornei a entrar pela porta 

envidraçada da sala de jantar, que deixara aberta. Fechei-a e em seguida 

quebrei o vidro. Subi então a escada e estendi-me de novo na minha cama. 

Calculei que eles tornassem a revistar a casa, mas não acreditava que 

examinassem com atenção qualquer dos cadáveres. Quando muito, afastariam 

o lençol para certificar-se de que não era Armstrong fingindo-se de morto. Foi 

isso exatamente o que ocorreu. 

Esquecia-me de dizer que havia devolvido o revólver ao seu lugar, no 

quarto de Lombard. Talvez interesse a alguém saber onde escondi a arma 

durante a busca. Havia uma grande pilha de latas de conserva na despensa. 

Abri a lata que ficava mais embaixo — continha biscoitos, se não me engano — 

coloquei nela o revólver e repus a fita adesiva que a fechava. 

Calculei, com acerto, que ninguém pensaria em procurar a arma numa 

pilha de latas aparentemente intatas, mormente quando as latas de cima eram 

todas soldadas. 

Quanto à cortina vermelha, eu a escondera no assento de uma das 
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poltronas do salão, embaixo do forro de chintz, e a lã numa almofada, após 

abrir nesta um pequeno buraco. 

Chegou então o momento que eu tinha previsto: três pessoas tão 

assustadas umas das outras que tudo podia acontecer — e uma delas tinha um 

revólver. Fiquei a observá-las das janelas da casa. Quando Blore se aproximou 

sozinho, já eu estava com o grande bloco de mármore preparado. Fim para 

Blore... 

Da minha janela, vi Vera Claythorne matar Lombard. 

Uma moça ousada e expedita. Sempre achei que seria uma adversária 

digna dele. Assim que a coisa aconteceu, fui preparar o palco no seu quarto de 

dormir. 

Era um interessante experimento psicológico. A consciência de sua 

culpa, o estado de tensão nervosa natural numa moça que acaba de matar um 

homem, mais a sugestão hipnótica do ambiente, bastariam para levá-la a 

suicidar-se? Parecia-me que sim. E tinha razão. Vera Claythorne enforcou-se 

diante de meus olhos, oculto como estava à sombra do guarda-roupa. 

E agora chegamos à fase derradeira. Adiantei-me, apanhei a cadeira 

do chão e coloquei-a em pé junto à parede. Procurei o revólver e encontrei-o 

no alto da escada, onde a moça o deixara cair. Tive o cuidado de conservar na 

arma as suas impressões digitais. 

E agora? 

Vou terminar de escrever isto. Introduzirei estas folhas de papel numa 

garrafa, que vedarei com lacre e lançarei ao mar. 

Por quê? 

Sim, por quê? 

Foi minha ambição inventar um crime misterioso que ninguém pudesse 

resolver. Mas nenhum artista, percebo-o agora, pode satisfazer-se apenas com 

a arte. Há um anseio natural e incontestável pela atenção pública. 

Tenho — confesso-o com toda a humildade — um lamentável desejo 

humano de que alguém venha a saber o quanto fui hábil e inteligente... 

Até aqui, presumi que o mistério da Ilha do Negro permaneceria 

insolúvel. Pode acontecer, naturalmente, que a polícia seja mais sagaz do que 

suponho. Existem, em suma, três pistas. Pista número um: a polícia sabe 

perfeitamente que Edward Seton era culpado. Sabe, por conseguinte, que uma 
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das pessoas na ilha não era um assassino em qualquer acepção da palavra, 

donde se segue este aparente paradoxo: a pessoa em questão devia 

logicamente ser o assassino. 

A segunda pista está no sétimo dístico da historieta infantil. A morte de 

Armstrong é relacionada com um "arenque defumado", que ele engoliu — ou 

melhor, que acabou por engoli-lo! Está claramente indicada uma mistificação 

nessa altura dos acontecimentos — e que Armstrong se deixou enganar, 

morrendo em conseqüência disso. Ter-se-ia aí uma promissora linha de 

investigação, pois nesse momento restam apenas quatro pessoas na ilha, e 

dessas quatro sou eu, evidentemente, a única em que ele teria depositado 

confiança. 

A terceira pista é simbólica: a maneira de minha morte, a marcar-me na 

testa. O estigma de Caim. 

Pouco mais há que dizer, creio eu. 

Depois de confiar a garrafa e sua mensagem ao mar, voltarei para o 

meu quarto e me deitarei na cama. Ao meu pince-nez está preso o que parece 

ser um cordão de seda preta, mas na realidade é um fio elástico. Descansarei 

o peso de meu corpo sobre o pince-nez e passarei o cordel em torno da 

maçaneta da porta ao lado, amarrando-o, não muito solidamente, ao revólver. 

Eis o que acontecerá, segundo penso: 

Minha mão, envolta num lenço, apertará o gatilho. Minha mão cairá 

para um lado. O revólver, puxado pelo elástico, recuará até a porta e, batendo 

de encontro à maçaneta, desprender-se-á do elástico e cairá. O elástico, solto, 

voltará ao seu lugar natural e ficará inocentemente pendurado no pince-nez 

sobre o qual repousa o peso do meu corpo. Um lenço caído no assoalho não 

provocará nenhum comentário. 

Encontrar-me-ão corretamente estendido na minha cama, morto por 

um tiro na testa segundo foi registrado pelas outras vítimas. Quando nossos 

corpos forem examinados, já não será possível determinar com exatidão a hora 

da morte de cada um. 

Quando o mar ficar mais calmo, virão barcos e homens da terra firme. 

E encontrarão dez cadáveres e um problema sem solução na Ilha do 

Negro. 

Assinado: 
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Lawrence Wargrave 


